Шукати тріщини в місті та системі. Міркування над книгою "Береніда іммагіней".

Незалежне кооперативне видавництво UTOPIA LIBRI цього року випустило книгу, присвячену міським інтервенціям та активізму з назвою Beranidlo imaginace ̶ Путівник міської непокори. Це досить різнорідна колаж текстів, документальних фотографій, нотаток, спогадів і розмов, відредагованих художником і активістом Володимиром Тернером. Ознайомить нас з історією чеських і словацьких міських втручань від анонімного вуличного бунту до філософських художніх інтервенцій. Мій текст не має на меті впорядкувати і зробити цю ігрову різнорідність зрозумілішою. Я використовую книгу подібним чином, як її авторство використовує міський простір. Як можливість для блукання, творчого відхилення і несподіваних зустрічей. Інше читання навіть не розглядається, оскільки книга розпалася на окремі листи, і я вже не міг їх правильно впорядкувати.

Перша зустріч: естетика щоденності

Шлях до роботи часто думаю про те, як автоматично і неуважно ми рухаємося у просторі. Щодня описуємо ті самі траєкторії і механічно йдемо чи їдемо до одних й тих же цілей. На шляху ми інтуїтивно уникаємо дратівливої бездушності і автоматизму інших, особливо якщо це водії великих автомобілів. Часто в думках ми в іншому часі і в іншому місці, ніж фізично перебуваємо. Іноді пам’ять власного тіла веде нас туди, куди ми найчастіше ходимо – незалежно від того, куди спочатку хотіли йти. 

Існують зрозумілі причини селективного сприйняття навколишнього середовища – нашої сліпоти до випадкових подій і дрібних деталей, що нас оточують: поранена тварина, дерево, позначене на вирубку, бездомна людина або пам’ятка, яку власники навмисно занедбують. Змістова тупість, звичка, повторюваність і утилітаризм є необхідними для виживання у турбулентному місті, щоб ефективно функціонувати у суспільстві, на роботі чи в родині. Вийти на мить із робочо-споживчого колеса і повністю відчути місто, яким ми йдемо, і всі людські та позалюдські сутності в ньому, потрібно або особливу подію, або особливе заблукання.

Для творчого «флаканья» французькі ситуаціоністи ввели поняття dérive. «Dérive — це спосіб прогулянки містом ̶ мета — сприймати, що знаходиться у міському просторі за психогеографічними властивостями. Це баланс між безцільним блуканням і спостереженням, аналізом міських екосистем, якими ти проходиш. На основі таких зібраних знань можна поєднати різні міські атмосфери», — пояснює у книзі Beranidlo imaginace французький художник Матьє Тремблін. Ситуаціоністська інтернаціонала є важливою референцією у книзі – разом із голландським анархістським рухом Provo і чеським сюрреалізмом.

Подібний тренінг усвідомленості описує й Анна Міркова у наступному тексті книги. Вона прагне розширити поняття права на місто – спочатку сформульоване Генрі Лефевром – і на позалюдські істоти. Тому увага зосереджена на системі відносин, що підтримують у місті життя і навіть дикої природи. «Мистецтво усвідомленості можна тренувати, наприклад, ідучи на площу, де трохи побудемо з голубами і спостерігатимемо, куди вони злітають, як взаємодіють і хто їх годує. Або можемо спостерігати, куди летять бджоли і де тече вода, і хто все це слідує і чому, де тінь і прохолода збираються... Бути з іншими інакше, ніж очікується, спільно претендувати на місто — означає бути якимось не по місцю. Нам потрібні місця для немісцевості. Звичайно, безпечніше мати вночі освітлені парки і мати оглядові місця, якими не страшно ходити. Але так само важливо мати місця, де можна сховатися і бути трохи несподіваним, будь то брудфілд, цвинтар, провулок за торговим центром або окупована будівля». 

У Братиславі таких місць щороку стає менше. Останнім часом «озеленювали» Калварію, Градський пагорб і Кохову садибу — там вже не сховаєшся ні людині, ні тварині. Тихо зникло враження дикості, автентичності і занедбаності, яке ніколи не зможе створити жоден одноразовий втручання. Йдеться також про багато дрібних місць, зарослих сходами і провулками, покинуті кар’єри і фабрики, історичні цвинтарі і закутки, з якими не рахуються і які не є «нічим», але разом роблять місто терпимим і дивовижним. Їх протилежність — анонімні, мощено-бетонні проміжки нових житлових кварталів. Їх ніхто не може присвоїти, оскільки це лише імітація громадського або рекреаційного простору, що постійно контролюється камерами і охоронною службою. «Їхня візуалізація наповнена зеленими дахами, фасадами і балконами. Але вони враховують птахів, які сидітимуть і гадитимуть на кав’ярні і позашляховики, припарковані під ними? Враховують, що на зеленому балконі може гніздуватися голуб або інша птаха і там захоче вивести пташенят? (…) Візуалізації майбутніх міст не враховують потреб, що виходять за межі імперативу виробництва ̶ споживання. У таких уявленнях світу немає взаємних відносин, а є лише транзакції», — пише Міркова. Можливо, настав час задуматися, чи чутливий урбанізм не може враховувати потребу таких немісцевих місць, де життя йде своїм шляхом. Це нічого не коштує, потрібно лише залишити певні площі у спокої, без розвитку і прикрашання. 

Друга зустріч: матеріалізована ідеологія

Наш прагматичний, цілеспрямований «я» віддає перевагу автоматизму і звичці як найефективнішим моделям щоденної людської існування. Постепенно ми починаємо сприймати такий рутини і турботи як норму. Ми не усвідомлюємо, що наше життя могло б розвиватися інакше, що наш життєвий простір міг би бути зовсім інакше організований і спланований. Тріщини у функціонуванні системи ми не помічаємо через ідеологічну нормалізацію. Усі переживають автоматизовану частину життя, а потім моменти сенсорного і ментального пробудження. Щодня ми витрачаємо на найяскравіші контрасти: бездомних, що ночують під вікнами порожніх інвестиційних квартир, руйнування нещодавно реконструйованих будівель, вирубку дерев з метою будівництва нової екологічної квартири. Ці протиріччя вже настільки глибоко вкорінені, що створюють новий стандарт. Поширюється страх, що їх виправлення зруйнує весь світ, яким ми його знаємо. Моменти пробудження мають екзистенційний і політичний заряд, з яким можна працювати або примітивно і конспірологічно — тобі брехали у всьому, і тепер ми пропонуємо тобі червону пігулку правди —, або більш витончено — критикою ідеології, освітою, емансипацією або стимулюванням креативності.

З чого ж насправді ми прокидаємося? Не завжди з хибних уявлень і індоктринації. Наше щоденне життя формує і матеріалізована ідеологія. Кожен новий товар, кожен новий шлях, кожна нова будівля, кожна послуга відтворюють вузьке уявлення про людину як про виробника і споживача. Цей обмежений образ людини постійно нав’язується і копіюється. Зворотнім ефектом є те, що досвід відбиття ми черпаємо з ідеологічно викривленої репрезентації світу. Ідеологія, з якою ми стикаємося, вже не має єдиного джерела. Вона проникла у те, чому ми віримо як у природний світ, у наші найрідніші індивідуальні мотивації і досвід. Спектакль, як назвав цю форму матеріалізованої ідеології Гі Дебор, розростається у всі сфери життя: «успіхи автономізованого економічного виробництва ведуть до матеріалізації ідеології у вигляді спектаклю: суспільна реальність практично не відрізняється від ідеології, яка змогла все реальне перетворити за своїм зразком». Спектакль поширює і більшість комунікацій і зображень, не лише рекламних: «Спектакулярна свідомість, ув’язнена у сплющену всесвіт, обмежену екраном спектаклю, — змушена жити у власному житті, яке вона бачить лише у вигляді вигадкових учасників розмови, які односторонньо інформують про свій товар і політику свого товару». 

Політичні кампанії — лише найвидиміший фрагмент у калейдоскопі спектаклю. Вони спрямовані на накопичення політичного капіталу, але у порівнянні з постійною кампанією приватного сектору вони смішні. Гарантія, яку вони обіцяють, — різкий контраст із їхньою власною компетенцією і зворотною стороною у сучасній економічній системі. Яскрава майбутність обов’язково розсиплеться після виборів. Ніхто не вірить, що вона настане, але вона все одно функціонує мобілізаційно. Володимир Тернер у рамках однієї зі своїх міських інтервенцій вкрав політичну рекламу, яка була заздалегідь незаконно розміщена у публічному просторі перед виборами, і створив із них символ невизначеності і ілюзорності — будиночок із карт. Це чітко показало, що від виборів нічого не очікує, але все ще чекає на подарунок від Карла Маркса. В іншій міській інтервенції з назвою Marx Christmas він одягнув надлюдській скульптурі Маркса у Берліні святкову шапку і поставив себе на його коліна у позиції дитини у сподіванні.

Третя зустріч: тотеми

Інтервенція під назвою Охорона тотему складалася з куп із піском, складених як захисна гребля навколо покажчика цін на бензин. Бензиновий тотем біля заправки — справжня вісь світу ̶ axis mundi, від якої ми відраховуємо своє життя. Він виражає весь наш ціннісний світ і надію на краще майбутнє. Під час війни в Ірані це ще більш очевидно. Достатньо подивитися будь-які новини, і вас охопить благоговіння до нафти як основи нашого добробуту. Ведучі і дискусії у телевізійних передачах вже майже використовують лише два іменники: нафта і долар. Заяви світових лідерів коливаються залежно від цін на нафту і навпаки. Якби на світових ринках ціна піднялася понад 130 доларів за барель (у рамках блокади Ормузької протоки вона короткочасно піднялася до 126 доларів), усі цінності пішли б убік, і можна було б будь-яким способом повернутися до «нормальності». До тотему не торкаються.

Ще одним тотемом наших міст є, звичайно, рекламний щит. Beranidlo imaginace уособлює всі види боротьби з цим видом поклоніння товарам: від примітивного знищення рекламних площ вогнем, ножицями або спреєм до витончених форм переписування послання або підкреслення суті, прихованої за образом — порожнечі на місці голови, прозорості до краєвиду за білбордом або іронічного розкриття старих шарів реклами. Бігборд — це не лише пропаганда конкретних товарів, він сам є приватною товарною одиницею, знищення якої є кримінальним злочином пошкодження чужої речі. Факт, що реклама довгий час шкодить простору всіх нас, нікого не цікавить. При нелегальному знищенні білбордів мова йде не лише про хуліганство. Тут проявляється нерівність становища приватної і публічної власності у капіталізмі, а також складний зв’язок між легальністю і легітимністю.

Один забутий тотем колишнього режиму був перероблений у рамках акції колективу Jezevky: Вигнаємо зло з міської ради. Це завжди смішно, коли хтось з лівого спектра приймає до серця довгий час безглузді звинувачення в авторитаризмі. Коли вдається зруйнувати набридлу постсоціалістичну атмосферу, у якій кожна пропозиція соціальної реформи вважається соціальним інженерством, кожен прояв рівності підозрюється у комунізмі, кожна критика вільного ринку — у тоталітаризмі, а кожен протест проти агресії Ізраїлю чи Америки — у тероризмі. Баранідло, що висить над життєвим Леніним, — найкращий інструмент для відкриття дверей пражської міської ради і для соціально виключених.

Четверта зустріч: зробити невидиме видимим

Іноді потрібно дуже мало, щоб у публічному просторі з’явилося щось витіснене. Метафорою таких ситуацій може бути акція під назвою Освічені, коли група художників перенаправила прожектори з білборду автомобіля Kia на інше місце — спрямувала їх на бруталістську скульптуру від скульптора Йозефа Кліме, яку закривав білборд. Група Nová věčnost у часи міграційної кризи змогла зробити видимим страждання сирійських мігрантів і мігранток. Вони були ув’язнені у центрі для біженців Drahonice на основі принципу колективної вини. Художники встановили над воротами центру напис, що нагадує вхід до Освенциму, з неоліберальним гаслом «Щастя — це вибір». 

У рамках одного з чеських Klimakempів я був свідком оригінальної акції, яка також працювала з принципом зроблення видимим. Під час двотижневої блокади головного входу до вугільної електростанції в Хвалетицях були проекції хімічних формул викидуваних речовин, наприклад ртуті, безпосередньо на густий дим, що піднімався з її труб. Люди в навколишніх селах могли повністю усвідомити щоденну загрозу їхнього довкілля і здоров’ю. Атмосфера безсилля індивіда щодо наслідків кліматичних змін, а можливо й насмішка з технооптимістичних рішень, символізується у книзі інтервенцією під назвою Мітигаційний план. Вона показує потріскану землю на дні висохлого озера, яку хтось намагався швидко з’єднати за допомогою розширювальної монтажної піни PUR. Автор інтервенції Володимир Тернер має багатий досвід у зробленні невидимих загроз видимими. У колективі Ztohoven він колись зламав трансляцію Чеського телебачення, щоб разом зняти ідилічний вигляд чеської природи у програмі Panorama і доповнити його ядерним вибухом. Цей вхід привернув міжнародну увагу і, головне, увагу поліції, слідчих і суддів.

Такі інтервенції, на мою думку, є ефективними, коли вони здатні привертати увагу до ієрархічних моделей поведінки, прихованого насильства, невидимих зовнішніх ефектів бізнесу, непомітного знищення історичної пам’яті, до того, що капіталістичний розвиток міст — це довга сліпа вуличка, ретельно позначена покажчиками успіху і багатства. Гумор і підрив актуальної культурної гегемонії чи політичної влади вітаються. Навпаки, набридлі і беззубі — ті інтервенції, що використовують баранідло для прориву давно відкритих дверей, наприклад, запізнілі антикомуністські інтервенції Любоша Лоренца чи Петра Калмуса. Такі акції лише демонструють те, що всі й так бачать, і перш за все самі автори.

П’ята зустріч: руки геть від моєї уяви

Образ Володимира Тернера супроводжує всю книгу. Автобіографічний висновок книги можна критично сприймати як ретроспективну стилізацію старого партизана, який пережив справжню альтернативну сцену, коли ще можна було регулярно битися з неонацистами на вулицях. Можна сприймати його як зізнання однієї генерації, яка намагалася чинити опір, але зрештою шукає гранти на опір і пише хроніки активізму як компенсацію за роки анонімних інтервенцій. При більш поблажливому погляді книга — це посібник, як зберегти цілісність боротьби за більш солідарне майбутнє — незважаючи на зміну політичних декорацій, переодягання акторів і слова, такі як «альтернатива», що набувають протилежного значення. 

Заключні абзаци — найкраще вираження ціннісного і ментального світу, у який ми проникаємо завдяки цій книзі: «Всі нас об’єднує романтичний підхід до світу, коли з самознищувальним темпом ми прагнемо до емансипованого солідарного майбутнього, тоді як навколо нас світ має необмежений бюджет на брехню, маніпуляції і війну. Вночі ми маскуємося і блукаємо вулицями, як колись Перек. Хтось збирає контеки і готує для бездомних. Інші переслідують суди, бо їм потрібно було повідомити про споживання електроенергії у звільненому сквоті. Ми намагаємося перейменувати альтернативу, бо її вкрали націоналісти. Інституції зачиняють перед нами двері, коли ми виступаємо проти сіоністського геноциду. Ми стоїмо на передовій екологічних протестів разом із старшокласниками, які не бачать майбутнього, бо їхні батьки продали його олігархам на виборах. Шукаємо шлях, як використовувати соціальні мережі, щоб висвітлювати свою повістку, яка не цікавить класичні ЗМІ, навіть якщо ми дуже хочемо жити з пультом на деревах. Ми — наївні мрійники, але для нас важливіше мріяти про утопію і намагатися її знайти, ніж підкорятися всепоглинаючій гіпернормалізації. Це не один бій, а низка взаємопов’язаних боротьб, на багатьох рівнях, і єдиний спосіб не зійти з розуму — триматися разом і будувати колективне усвідомлення, яке базується на здатності уявляти». 

Звучить добре, майже героїчно. Це мрійництво однак так само об’єднує, як і розділяє. В результаті маємо безліч фракцій і колективів, що мріють про краще майбутнє, але найчастіше з непередбачуваним суспільним впливом. До того ж, зізнаймося, уяву ми підтримуємо переважно тоді, коли інші уявляють те саме до дрібниць, що й ми. Не переоцінював би уяву, коли йдеться про політичний табір. Ми вже давно можемо уявити інше функціонування — лише не можемо розробити і впровадити систему практичних кроків, яка б перетворила ці ідеї у реальні політики. Щоб уява могла залишити хоча б малий слід у реальності, потрібно, парадоксально, багато нудної організаційної, переговорної і бюрократичної роботи, що вбиває уяву і яку ніхто насправді не хоче робити. Ми все ще шукаємо спосіб комунікації, щоб він був більш привабливим і довірливим для більшості, ніж відверта вульгарність і безжальність консервативної реакції. Колективне усвідомлення не може базуватися лише на здатності уявляти, кожен уявляє найкраще по-своєму. Воно може бути засноване на спільному проекті, який нікого не образить (навіть Маркса), але який історично сформувався як альтернативний виклад історії і суспільних або економічних явищ. Такий, що постійно повертає певні питання у гру і робить видимими протиріччя системи незалежно від ризиків чи політичної влади. Такий, що працює з базовими емоціями, як-от співчуття, радість від догляду за навколишнім середовищем, наповненою працею, визнанням і інтеграцією, допомогою слабким і солідарністю. 

Якщо ми прагнемо мати надію на зміну, давайте запропонуємо щось і тим, хто нічого радикально іншого уявити не може, бо просто не має енергії і часу мріяти, або бо боїться іншого. Не пропонуймо це як революційну авангардну мову, що говорить мовою коректних неологізмів, і не як маскувальні бунтівні супергерої на вулицях. І вже зовсім не як домашні продавці готового світогляду, що роздають екосоціалістичну версію Стражної вежі. Ми маємо залишатися на боці меншин і природи, але водночас здатними ефективно звертатися до більшості — наприклад, через креативні інтервенції на вулицях. Такі, що дозволяють зробити крок із пропагандистських кліше до уявного перетину всіх основних уявлень про гарне життя. Безпечність, гідний достаток, здорове довкілля, громадське життя, змістовна праця для майбутнього — це концепції, для яких не потрібна уява. Вони глибоко закорінені у нашій підсвідомості і бажаннях. Це не продукти елітних університетів чи професійного активізму, а інтуїтивно з ними згодні майже всі, крім вузької групи соціопатів і бізнесменів. 

Привабливо вказати на найпростіші речі, однак, дуже складно. Іноді не потрібно пояснювати, навчати, кричати чи моралізувати — достатньо у потрібному місці і в потрібний час показати пальцем. Замість поширення наївних уявлень про те, що нас чекає, коли ми нарешті прокинемося і вилупимося з яйця пізнього капіталізму, достатньо вказати на тріщину у ідеологічній шкаралупі. Це саме змогли зробити кілька вдало проведених інтервенцій, представлених у цій книзі. У цей момент показу можуть ефективно зустрітися ліві політика і мистецтво, щоб стимулювати активність і творчість, — без нав’язування єдиного і найправильнішого ̶ уявного світу.

Володимир Тернер (ред.): Beranidlo imaginace : Путівник міської непокори. UTOPIA LIBRI, 2026.

Автор — (не лише) активіст

Текст створено за підтримки фонду Rosa Luxemburg Stiftung, з представництвом у Чехії. Відповідальність за зміст несе видавець; позиції, викладені у тексті, не обов’язково відображають позицію фонду.