Все можна було поділитися, крім імені Бога

Існує монастир у Чорногорії, вирізаний у вертикальній скелі, де черга паломників майже нічого не говорить про те, хто вірить у що. Острог — це православне місце; святого, що спочиває всередині, Свєті Вассілій, — православний; і літургія, що там співається, — православна. І все ж щороку тисячі мусульман із Чорногорії, Боснії та Косова піднімаються на гору, стають перед реліквією і моляться про зцілення своїми словами, своїм способом.

У Острозі ніхто не вважає це дивним. Ці сцени — продукт століть — не безтурботних, а справжніх.

Я раніше писав для New Eastern Europe про пісні, які пережили кордони, намальовані на півострові. Це історія про щось глибше за пісні: про святині, джерела, святих і весняні фестивалі, які дві віри тримали спільно — часто без згоди щодо того, що або кого вони насправді шанували.

Одна й та сама фігура, два імена

Болгарська народна уява ніколи не просила своїх святих давати доктринальні папери. Замість цього вона просила їх про результати.

Саме тому, по всьому півострову, християнські святі та мусульманські дервіші тихо тягнулися один до одного, де їхні сили або їхні історії римувалися. Найвідомішим з цих злиттів є Хізір і Святий Георгій. Вони не однакові з точки зору теології, і ніколи не були. Але для християн Георгій — це той, хто вбиває дракона і вітає весну. Водночас, для мусульман, Хізір — це безсмертний помічник, який приходить, коли вся інша допомога зникає. Обидва символізують пробудження природи, повернення зелені, оновлення життя. Календар зробив те, чого ніколи не намагалася теологія: він об’єднав їхні святкові дні в один балканський весна. 6 травня мусульмани-босняки запалюють вогні для Hıdırellez, тоді як православні серби та македонці збираються біля річок на Đurđevdan, і ритуали — вода, зелень, вогонь, побажання плодючості та достатку — зливаються один з одним, поки теологічні ярлики майже не зникають.

Другий великий приклад належить Сарай Салтюку, блукаючому дервішу-бекташі, який стоїть у центрі ісламського фольклору Балкан. Його легенда — включно з, що показово, вбивством дракона — дуже збігається з чудесами християнських святих. Що сталося в монастирі Свєті Наум на озері Охрид, було радше не злиттям, а двома священними інтерпретаціями однієї могили. Бекташі вважали могилу одним із місць спочинку Сарай Салтюка, тоді як християни продовжували бачити Свєті Наума у тому ж самому камені. Кожна громада поклонялася йому через свою віру.

І святиня не наполягала на виборі.

Навіть сама писемність давала спільну основу. «Сім сплячих у Ефесі» з’являються і в християнській традиції, і в Корані як Ашаб аль-Кахф, «Люди печери». Це історія, яка живе одночасно в двох писаннях, і яка надала печерним святиням по всьому Середземномор’ю та Близькому Сходу спільний словник священного.

Під одним дахом

Іноді спільність була зовсім не метафоричною.

У Македонському Броді, у Північній Македонії, одна будівля вміщує і православну церкву святого Миколая, і могилу, шановану як ту Хідр-Баби. Свічки мерехтять перед іконами, а руки піднімаються в мусульманські молитви біля могили святого під одним дахом. Вчені-релігієзнавці називають це одним із найчіткіших прикладів «спільної священної місцевості» у світі. Мешканці, що користуються цим, не потребують такого словника. Кров над ними — той самий дах, і він завжди був.

У південно-східній Албанії, де Бекташизм і Православ’я жили поруч протягом століть, дослідники зафіксували священні місця, які місцеві називають «вакєф»: ділянки, що належать ні церкві, ні текке. Це вершини пагорбів, руїни і джерела, відкриті для обітниць і візитів обох громад. Албанія в цьому сенсі була своєрідною лабораторією: доказом того, як довго дві літургії могли ділити один ландшафт.

І є Острог, з якого я починав: строго православний монастир, який у практиці став одним із великих місць паломництва для балканських мусульман. Мусульмани, що моляться біля реліквії Свєті Вассілія, не стають менш мусульманськими від цього. Вони роблять те, що завжди робили балканські паломники — йдуть туди, де вірять, що є сила, і звертаються до неї своєю мовою.

І дах ніколи не тримали лише дві громади. Корені моєї родини сягають Солуні, і мало міст показує краще, скільки рук проходить через пам’ять півострова. Велика сіфдарська єврейська громада формувала ритм порту, мову вулиць і культурне життя міста протягом століть. Для православних християн це — місто святого Деметрія. А для турецьких мусульман — місце походження і тихого прагнення: рідне місто Ататюрка і мухаджирські родини — мої серед них — які перенесли пам’ять міста через Егейське море. Мало міст у регіоні так глибоко населено, пам’ятано і люблено трьома релігійними громадами одночасно. У Сараєво також є така ж історія: сіфдарські євреї жили настільки тісно переплетені з мусульманськими, католицькими та православними сусідами, що найцінніша реліквія міста стала 14-сторінковим івритським рукописом — сараєвським Гаґадою. Цей документ у найгірші моменти історії охороняли руки кожної віри. Католицькі громади, передусім францисканці Боснії, зберігали свої інституції та духовні ландшафти протягом століть османського правління, а менші євангелічні громади додавали ще один голос до релігійної карти півострова. Півострів ніколи не був дуетом; він був хором.

Граматика спільної відданості

Якщо уважно подивитися на ці місця, виникає спільна ритуальна граматика, яка мало звертає уваги на конфесійні межі.

Є «айазми» — цілющі джерела, що знаходяться біля багатьох балканських церков і турбе. Мусульманська жінка, яка не могла завагітніти, пила воду з християнського айазми, тоді як християнська мати з хворою дитиною брала воду з джерела біля могили дервіша. Ніхто не вважав це наверненням. Це просто місце розташування води.

Є рух у молитвах самих. У західній Македонії священики описують мусульман, що приходять до церкви за святим водою, благословенними іконами і молитвами за достаток. Візити у зворотному напрямку також зафіксовані в етнографічних записах. Зцілення було послугою у сільській економіці священного. Питання ніколи не було, чиє Бог дає це, а чи працює воно.

І є етикет самої візити. Християни, що входять у турбе мусульманського святого, залишають шматки тканини і носові хустки, як вони робили б у своїх святих місцях. Мусульмани, що входять у певні церкви, стоять перед іконами і моляться своїм способом, вшановуючи святість простору без прийняття його доктрини. Ця традиція сьогодні яскраво зберігається в Ая Йоргі на Бююкджада біля Стамбула, що є живим фрагментом цього балканського палімпсесту. Кожна сторона зберігала свою теологію при вході і приносила лише те, для чого була призначена святиня: прохання.

Пов’яжіть клаптик тканини на дерево. Зробіть бажання на Hıdırellez. Надягніть мартеніцю на зап’ястя і повісьте її на гілку, коли з’явиться перший лелека. Віри різняться, але жесті однакові. Це тому, що одні й ті самі гори, ті самі річки і той самий вітер вже століттями формують цю людину в єдину культуру.

Що зробило це можливим

Нічого з цього не виникло з доктрини, і дуже мало з того, що ми сьогодні називаємо толерантністю як ідеалом. Це виросло з вулиці.

У змішаних селах і махаллах Османської Балканської області релігія жила всередині дому, тоді як вулиця належала всім. Регіон досі з повагою описує цю реальність: комшилук, закон сусідства. У Боснії казали, що сусід іде перед релігією. Мусульманин відвідував весілля свого християнського сусіда, а християнин мовчки стояв на його мусульманському похороні і їв халву. Коли приходило врожай, або пожежа, або повінь, село реагувало як село — бо в цьому світі жоден дім не виживав сам по собі.

Османський порядок, зі свого боку, надавав цій щоденній близькості рамки, у яких вона могла зростати. Він керував релігійною різноманітністю через гнучку, прагматичну правову та адміністративну структуру. За системою міллет, кожна громада керувала своїм релігійним життям під своїм керівництвом. Протягом цієї багатовікової системи він залишав святині відкритими, джерела — незахищеними, а календар — спільним на місцевому рівні. Решту робили люди півострова.

Для народної релігії, що процвітала в цьому просторі, важливо було не те, яку теологію офіційно проголошувала святиня. Важливо було те, яке зцілення і захист вона, як вважалося, пропонувала. Це — тихий двигун кожного прикладу в цій статті: не синкретизм як доктрина, а надія як практика.

Не будемо приховувати іншу половину правди: це спільне не завжди було безконфліктним. Та сама святиня може легко створити суперництво так само, як і спільноту, і коли політика загострюється, саме ці багатогранні місця першими претендують на одну сторону. 20-й століття дало найяскравіше підтвердження того, наскільки швидко спільний ландшафт може бути зруйнований — і, одного разу, наскільки він може бути зруйнований одразу. У 1967 році Албанія проголосила себе першою у світі атеїстичною державою і закрила або перепрофілювала понад дві тисячі релігійних споруд — мечетей, церков і текке, — з суворою рівністю. Уряд перетворював ті, що залишилися, будівлі на спортзали, склади і культурні центри. Той самий схил вакєфу, що приймав обітниці двох громад, тепер законно належав ні одному, ні іншому; навіть молитва вдома, будь-якої віри, стала небезпечною. Це було інверсією спільного священного ландшафту: все, що було спільним, було знищено спільно. І все ж режим упав, а шанування — ні: двері знову відкрилися, обітниці поновилися, і старе спільне почуття священного виявилося більш стійким, ніж указ, що намагався його стерти — і це знову доведе, де б його не намагалися знищити. Саме це робить спільну священність Балкан настільки дивовижною: вона існує, незважаючи на свою крихкість.

Мед і кров

Існує народна етимологія — лінгвістично просто неправильна, оскільки турецьке слово balkan означає крутий, лісистий гірський хребет — але вона надто влучна як метафора, щоб їй протистояти. Це, зокрема, читання назви півострова як bal і kan, або мед і кров. Культура така солодка, як мед, а історія, на жаль, ніколи не позбавлена крові. Спільні святині, спільні джерела, спільні весняні вогні — це завжди був мед.

Можливо, тепер завдання — залишити інше спадщину. Якщо руки все ще тягнуться до одного й того самого неба, і молитви все ще звернені до тих самих надій, то нехай це покоління загадає одне бажання разом: щоб ніколи більше на цьому півострові жодна віра, ідентичність, прапор не цінувалися вище за людське життя.

І нехай Балкани відтепер будуть відомі лише тим, що завжди було спільним — культурою, пам’яттю і молитвами.

Tunacan Tuna — культурний журналіст і дослідник з Стамбула, що зосереджений на балканській та османській культурній спадщині. Його попередній есей для New Eastern Europe, “Навіть після позначення кордонів пісні залишилися”, з’явився у червні 2026 року.