Тінь Трампа над революційною Албанією: протестний рух сотень тисяч проти уряду, корупції та влади олігархів

Pješkom, човном і автобусами з Тирани до південного Албанії. Сотні кілометрів і десять тисяч кроків з неспокійними місцевими мешканцями. На острові Сазан, в районі Влоре і в рідкісній резервації Звернец я шукаю, чому албанцям заважає будівництво розкішних курортів для ультра багатих з родини Трампа. Цей імпульс став каталізатором національного і соціального руху проти олігархів і уряду. Мала балканська країна, яка пережила жорстоку комуністичну диктатуру і трагічну трансформацію, сьогодні стоїть перед ще одним переломним моментом сучасної історії. Що рухає албанців до змін на порозі вступу до Європейського Союзу?

На албанську столицю вже опустилася темрява. Коли я приїжджаю до центру Тирани, вже майже десята вечора, але ні нічна година не відлякала тисячі людей, щоб вже 23-й день протестували проти уряду прем'єра Еді Рами. Останньою краплею для демонстрантів було передання цінного узбережжя для будівництва вілл і розкішного курорту для ультра багатих – поблизу південноалбанського міста Влоре – компанії Affinity Partners, яка належить зятю американського президента Дональда Трампа, Джареду Кушнеру. Узбережжя в районі Звернец, острів Сазан і передусім лагуна Нарта є домівкою охоронюваних тварин, зокрема птахів-фламінго. На відміну від інших місць у Середземномор'ї, це одне з останніх місць у Європі, де ці птахи живуть у дикій, недоторканій природі, без потреби штучного догляду чи людської допомоги. Передача цієї території родині Трампа стала якимось каталізатором накопиченого гніву і розчарування.

«Албанія не продається», скандує натовп. Ні албанці, ні фламінго. Саме фламінго стали символом цього повстання, яке швидко отримало назву Flamingo Revolution (Революція Фламінго). Десятки протестувальників під звуки барабанів у руках тримають макети цих птахів. Ще тисячі навколо них. Навіть сьогоднішній регулярний протест відбувається на тиранійському бульварі Dëshmorët e Kombit (Бульвар мучеників народу), іконічній автомагістралі, що перетинає столицю.

Мільйони на вулицях і тінь садистського диктатора Енвера Ходжі

Шлях з'єднує дві площі. На північній стороні — Скандербегова. Скандербег був якимось албанським Святою Лукою. Подібно до його метафори з палицями, албанський воєначальник об'єднав албанські князівства у боротьбі проти Османської імперії. Навіть сьогодні його герб — чорний двоголовий орел на червоному фоні — заполонив вулиці міста. Герб захисника християнства в країні, яка переважно мусульманська, але співжиття мусульман і християн у ній може бути для багатьох зразком. З іншого, південного боку, дорога веде на Площу Матері Терези, першої албанської святої. Вона також названо міжнародний аеропорт у Тирані, з якого я щойно повернувся.

Два дні тому протестувальники зайняли всю довжину цієї кілометрової дороги, ще десятки і сотні метрів через згадані площі. Місцевий BalkanWeb і разом із ним новинне телебачення News24 за допомогою кадрів з дронів оцінили, що тут зібралося від 200 до 250 тисяч людей. Офіційні оцінки були нижчими, але лише минулого вікенду протестувальники знову змогли заповнити весь бульвар. У офіційних підрахунках — десятки тисяч, а в реальності — можливо й більше. Загалом можна зробити висновок, що за місяць протестів кожен день у них безперечно брали участь сотні тисяч. Для порівняння, регіон Тирани має населення 800 тисяч, а вся Албанія — лише 2,4 мільйона.

У сутінках вуличних ліхтарів я піднімаюся на Піраміду Тирани. Це місце спочатку було пам’ятником і музеєм комуністичного диктатора Енвера Ходжі. Бруталістський стиль будівлі явно відповідав надзвичайній жорстокості його режиму. Вона домінувала статуєю Ходжі, збудованою з десятків тонн дорого білого мармуру, у той час у найбіднішій країні Європи, що страждала від голоду. І хоча Ходжа у ній ніколи не був похований, це був монумент його культу, і місцеві назвали її інакше — Ходжівським мавзолеєм. Комуністична тоталітарна влада тут повністю зруйнувалася лише у 1992 році, тобто як у останній країні східного блоку.

Піраміда довго руйнувалася, але кілька років тому уряд вирішив її реконструювати, і я можу швидким кроком піднятися по її бічних сходах. Тут спостерігають за подіями симпатизанти протестів і з вигуками приєднуються. З неї відкривається пташиний вигляд на дорогу, по якій вже майже місяць вечорами не рухаються автомобілі, а людська маса. Вигуки, співи, крики. Вона вже рухається до вулиць столиці. Щоночі після кількох годин протесту вона змінює маршрут. Вулицями вона буде і після опівночі, деякі учасники — до ранку.

Я бачу їх, коли майже рано вранці виходжу з мого готелю у Блоку — районі, який колись був забороненим місцем для звичайних албанців, тут була лише еліта диктаторського режиму. Цього року я відвідую Тирану вже вдруге, кілька тижнів перед тим натовп протестувальників кинув кілька Молотових коктейлів у Ходжівську віллу, місце у Блоку, що належало родині наймогутнішого чоловіка. Сьогодні це центр для митців.

Тоді я сидів у променях палаючого весняного сонця на лежаку перед випущеним басейном і думав, як тут було кілька тижнів тому. Наслідки демонстрації вже були усунуті. А як це було понад 40 років тому, коли звідси Ходжа посилав тисячі людей на смерть. Їхні долі описує у захоплюючій репортажній книзі Блюдо солодше за мед польська репортерка Марго Реймер. «Це найтемніший репортаж про країну, що страждає від жаху влади. Про людей, яких катували лише тому, що вони вдома намагалися думати. Про жертви, що сьогодні минають на вулицях зі своїми катами і купують у одному магазині, і всі разом будують свою країну», — йдеться у книзі.

Албанський журналіст Бленді Февзіу у сильній біографії Енвер Ходжа — Залізна рука Албанії малює Ходжеву Албанію як країну, де диктатор був абсолютним паном страху. Параною стала частиною щоденності. Це була країна, яка стала для своїх мешканців в'язницею.

Февзіу на початку 90-х був одним із учасників революції, що принесла повалення уряду Ходжі і голосом із телевізійної студії. Ці дні він також серед протестувальників і висловлює їм симпатії. За його словами, протести необхідні для душі народу. Але станція TV Klan, на якій він працює, є міцно на проурядовій стороні. Зв’язки влади, бізнесу і медіа тут не є чимось незвичайним. Прем’єр Рама і його телевізійні виступи — це так само природно, як ім’я Трампа на американських будівлях.

Забудьте про поїзд

Хоча це протестний рух виник із внутрішнього розчарування і гніву через корупцію влади, він також є епіцентром геополітики. Тому я вирушаю з центру Тирани на південно-захід країни.

На поїзд можна забути — колії зруйнувалися ще в дикі дев’яності, інші — трохи пізніше. Частина місцевих вирвали і скерували на переробку, частина — взяла природа. Усе це мало один спільний знаменник: дисфункція держави.

До Влоре вже багато років поїзд не їздить.

Я йду на автобусний вокзал. І він — хороший приклад невдачі, про яку говорять протестувальники на вулицях. Автобусний термінал Північ Південь на західному передмісті (назва виникла на основі напрямків відправлення на північ і південь країни), фактично — лише брудна стоянка без платформ, де пасажири пробиваються між малими мікроавтобусами — фургончиками і часом великим міжміським автобусом. Станція за ним роками збудована. Так працює вже понад неймовірну декаду. Хоча албанське суспільство зробило очевидний прогрес і у новому тисячолітті це — у порівнянні з попередніми роками — справді зовсім інша, сучасніша країна, протестувальники і місцеві часто повторюють одні й ті ж закиди: все дорожче, все довго. Не кажучи вже про незадовільний економічний і соціальний стан звичайних людей.

Знайти свій транспорт можна, оглядаючи десятки фургонів із написами напрямків або за голосними криками водіїв. «Влора!», — кричить один із них. Коли він відходить, знає лише він. Таблицю з відправленнями не знайдете, а часи на Google Maps — явно лише символічні. Мій мав від’їхати о п’ятій, потім о пів шостій, за словами водія — «зараз». Вийшов о пів сьомої. Іноді фургон приїжджає, іноді — ні.

З автостанції, тобто з паркінгу, я милуюся величним гірським масивом Дайті, що є невід’ємною частиною панорами міста. На нього веде і найдовша канатна дорога Балкану, з якої у тисячометровій висоті столицю видно, як на долоні. Її побудували 20 років тому, на відміну від «автобуски» — це символ прогресу країни.

Сонце вже давно зійшло, ми проїжджаємо повз транспортний пік у Тирані, рівнини і рівнищі, а також натяки на згадані величні гори. Природна краса Албанії — від кристально чистих морів і озер до скелястих вершин — сьогодні не лише туристичний привабливий фактор. Саме боротьба за її збереження стала однією з причин найбільшого громадянського руху з часів падіння комунізму.

Сучасна історія повстання у полоні фламінго

У Влоре мої кроки ведуть саме до Звернеца. По дорозі ми проїжджаємо також ресторан Іванка. Не впевнений, чи назва — лише випадковість, погана реклама, чи ентузіазм щодо контроверсійного будівництва. Кілька днів після повернення у щоденнику Guardian я зафіксував, що його відкрили лише нещодавно, і його власник — справжній фанат не лише Трампових, а й прем’єра Рами. Але наскільки популярний серед суспільства Еді Рама, лідер албанських соціалістів, яких критикують і протестувальники за надто тісні зв’язки з олігархами, — невідомо. В Албанії вимірювання підтримки політичних партій і опитування громадської думки — велика рідкість. В основному до них можна дійти лише під час напруженої передвиборчої кампанії. Рама і його партія виграли майже рівно рік тому, з 52 відсотками. Це вже його четверта перемога на виборах, країна керує вже 13 років.

За словами людей на вулицях, ця тринадцятка має бути для нього нещасливою. Ми не можемо опертися на точні цифри опитувань, але гнів на вулицях очевидний. І коли для повалення комунізму потрібно було ціле десятиліття, то новіша історія показує, що тут все може змінитися і за ніч.

Одна з найяскравіших революцій у посткомуністичній Європі сталася саме в Албанії. Був 1997 рік, і країною почали руйнуватися пірамідальні шахрайські «інвестиційні» структури. Знедолені албанці не раз вкладали у них усе життя заощадження. Крістофер Джарвіс у статті МВФ Зліт і падіння албанських пірамід писав, що до половини ВВП країни втопилося у цих банках. Бідні і багаті втрачали все, а албанські вулиці опинилися у безладі. Президент Салі Бериша мусив у один день піти у відставку. Але ненадовго. Через кілька років він повернувся як прем’єр і досі залишається на вершині. Лідером опозиції він і досі. «Рама у в’язниці. Бериша у в’язниці», — кричить натовп через 30 років. Бериша вже знає це, а для Рами — це новина.

У 1997 році я, підліток, маю дуже яскраву пам’ять: CNN перервала трансляцію і показувала кадри саме з Влоре. Корабель Катер і Радес виходив наповнений біженцями, за оцінками — до 140 осіб. Безпорадні і знесилені після ще однієї життєвої і суспільної катастрофи. Італійці не хотіли їх впускати у свої води, менший корабель блокувала італійська військова судна, що призвело до зіткнення. Сьогодні це відоме як Трагедія Остренту, де загинуло понад 80 людей, багато з них — жінки і діти.

Крім того, вже майже 35 років минуло з того часу, як 20 тисяч знедолених албанських біженців у Дурресі (Драч) під час руйнування комуністичного режиму прорвалися на вантажному кораблі Влора неподалік Тирани. Корабель, наповнений біженцями, нагадував людське мурашник. Після десятків годин вони допливли до Італії, але їх депортували назад. Сьогодні, незважаючи на буремну історію, обидві країни — найближчі союзники. Сотні тисяч албанських емігрантів після падіння режиму поїхали до Італії. Вони були і залишаються її основним притулком, становлять другу за чисельністю меншість.

З лагуни для фламінго, резервація для родини Трампа

Але повертаючись до району Влоре сьогодні. Полевая дорога до резервації оточена деревами і розкішними віллами — плодами трансформації до капіталізму. А також магазинами з пляжними товарами. У жодному з них не бракує надувного фламінго. Також плоди, особливо тут і зараз, іноді — до військового капіталу. Ми ж у останній області старого континенту, де люди живуть цілком вільно і у дикій природі.

Приїжджаємо до дерев’яного мосту, що вже лише для пішоходів, він знаходиться на іншому боці лагуни. 40-річний Грем, який усе життя прожив у Влоре, простягає руку і показує у далечінь. «Ця частина належить пану Кушнеру», — каже. Показує далі, де через кілька кілометрів мають годувати і купатися фламінго. «І там це належить пану Кушнеру», — додає з зосередженим поглядом у далечінь. «Тут чудово. Часто ходжу сюди з родиною, тут великий спокій, узбережжя — неймовірне», — пояснює. Обов’язково не хочу втратити цей куточок спокою і природної краси. Так само, як і сотні албанців на вулицях Тирани. Уже закрили один громадський пляж через будівельні роботи. Охоронці побили одного з протестувальників. Вони у відповідь пошкодили огорожу і почали будівництво.

Я заходжу на дерев’яний міст приблизно 300 метрів довжиною. Деякі опори, а також іноді провалена дошка, натякають, що найкращі часи вже минули. Але він вражає своєю легкою елегантністю і водночас монументальністю. Вражають і краєвиди на пейзаж, частина якого має належати за рішенням уряду зятю американського президента. Групи людей по мосту прямують до острова, що носить таку саму назву, як і узбережжя і селище: Звернец. Боровий острів вже щонайменше 700 років є домівкою візантійського монастиря. Хоча острів, монастир і міст у полі зору олігархічних інвесторів — не є, багато частин Звернеца і славної лагуни фламінго — так.

«Що цей чоловік торкається, — каже Грем з обуренням про Трампа, — те псує», — і ще більше обурений прем’єром Рамою. Підтримує протестувальників. «Вірю, що нам вдасться зупинити цей проект», — додає рішуче. Але, за його словами, це не має закінчитися там, він каже, що Албанія потребує заміни всієї політичної еліти.

Час повернутися назад до Тирани, дорога триває приблизно три години. Останній фургон, за його неіснуючим графіком, має їхати о 16:30, і я хочу ще встигнути на другий вечір і ніч протестів. Завтра я планую повернутися у цю прекрасну природу. «Обов’язково о 16:30 вже нічого не їде, останній — о 16:00», — каже мені місцевий. Я слухаю його і не хочу сперечатися, він краще за мене знає всі нюанси балканського транспорту, ніж уявні графіки. В Влоре жодного «автобусу» вже немає, кожен напрямок має свою табличку, кинуту десь біля дороги. І на кожній — на різних виїздах.

Мій має поетичну назву: Kastrati. Це не є ні енухи, ні співак. Названий на честь бензинової заправки, біля якої стоять фургони. Kastrati — щось на кшталт албанського Slovnaft — принаймні щодо домінування на ринку палива. Це їхній найбільший дистриб’ютор і імпортер нафтопродуктів у країні. Його власник Шефкет Кастраті — один із найвизначніших албанських олігархів. Зв’язки з політичними елітами — для них щоденна справа, за даними розслідувального порталу BIRN, вони також залучені до контроверсійного проекту Кушнера. Його син Муса Кастраті супроводжував Іванку Трамп під час дослідження нової албанської ідилії.

У спекотну спеку раптом змінює запах сосен і моря у Звернеці — запах нафти з Кастраті. Це вже мене фургон везе назад до Тирани.

Двадцять четвертий день і ніч протестів — Рама і Трамп у моменті вампіра

Коли близько сьомої вечора я приходжу на бульвар Dëshmorët e Kombit, організатори вже розкладають транспаранти і техніку. Група поліцейських охороняє резиденцію прем’єра, протестувальники вже 24-й день зводять свою невелику імпровізовану трибуну саме перед нею. «Skenë Krimi» («Місце злочину») — стоїть на стрічці, якою оточили резиденцію прем’єра. Вона доповнена маленькими поліцейськими маяками, що стоять на землі перед трьома співробітниками. До цього протести майже завжди були мирними, але у кількох інцидентах проти протестувальників застосовували водомети.

На сходах резиденції вже багато днів розміщений ще один символічний і сильний знак руху. Туфлі. Вони — символ тисяч албанців, які мусили залишити країну у пошуках кращого життя. Протестувальники звинувачують у цьому правлячу еліту. Албанія переживає одну з найбільших депопуляційних криз у світі. З моменту падіння диктатури країну залишили близько двох мільйонів людей, за даними місцевої статистичної служби. За кордоном живе так само багато людей з албанським громадянством, як і в самій Албанії. І багато з них я зустрічаю серед протестувальників. Організатори закликають їх підтримати, і здається, що вони приходять тисячами.

Раби і туристи. Це албанці, розповідає мені один албанський знайомий, який емігрував до Словаччини. Раби — ті, що залишилися у рідній країні і іноді працюють навіть за символічну платню — здебільшого для держави, а туристи — ті, хто змушені були знайти новий дім за кордоном.

Під прем’єрськими вікнами висить плакат із десятьма пунктами вимог протестувальників. Перша — захист природної і культурної спадщини, серед інших — реформа конституційної системи і виборів. Справедливість, відповідальність і прозорість — це відповіді на корупційні звинувачення, що супроводжують і проект родини Трампа. І, звичайно, охорона здоров’я, соціальні гарантії, допомога у економічних труднощах. Плакат англійською мовою, щоб його побачили й закордонні ЗМІ: «Люди вирішують. Наша сила — у нашій єдності. Разом ми змінюємо Албанію». Реформи мають підготувати тимчасовий уряд, принаймні таку уяву мають протестувальники. Критики протестів стверджують, що у них немає програми, жодного лідера, політичної ваги чи представництва. Вони проти всього складу парламенту. Деякі протестувальники у гніві шепочуть «що б його найраніше спалили, як у Непалі». І хоча зібрання залишаються здебільшого мирними, гнів і розчарування прорізають натовп, як головна транспортна артерія перетинає Тирану. Виплеск і аполітичність — це характерні риси цього руху.

Найпопулярніший крик із натовпу: «Рама, у відставку». Він поки що не планує йти у відставку і захищає критикувані проекти як важливі інвестиції в албанську економіку і майбутнє. Навіть звинуватив протестувальників у «фашистській ментальності», бо вони захищають капітал із-за кордону. Коли я проходжу крізь натовп і спілкуюся з місцевими, вони кажуть йому, що він «веде себе як фашист».

Як і багато політиків східноєвропейського зразка, він бачить за бунтом іноземщину. Від Греції, яка заздрить зростаючому туризму в Албанії, до Ірану, який не подобається братання з Дональдом Трампом. Парадоксально, але це одна з небагатьох революцій, яку можна звинуватити і у США.

Гнів сплив саме після розкриття діяльності зятя президента, і водночас США історично популярні у цьому регіоні. Це так і через їхню допомогу у трансформації до демократії, але головним чином — через захист албанців у війні між Сербією і силами НАТО у Косові. Наприклад, у дослідженні Gallup наприкінці минулого року, після першого року адміністрації Дональда Трампа, Польща (68%) і Албанія (64%) були єдиними країнами НАТО, де США зберігали значну популярність — тоді як у інших країнах вона знижувалася до історично низьких рівнів. Але це було ще до військових авантюр Трампа і запуску проекту Кушнера.

Попри все, США тут досі досить популярні. У потоці червоно-чорних прапорів часом — і досі — мелькає і американський. Албанці через проект родини Трампа опинилися розірваними між любов’ю до Батьківщини і до Америки. Наразі вони вирішили, що ці дві речі не повинні конфліктувати.

Лише 17-річна школярка Лусі тримає над головою зображення, на якому прем’єр Рама зображений вампіром, що вкусив у шию Дональда Трампа. «Я люблю слухати метал, тому створила плакат за альбомом Bloody Kisses (американської метал-групи Type O Negative, прим. автора), але назвала його Bloody Corruption (Гниюча корупція),» описує плакат Лусі. Вона повертає його на інший бік, що натхненний альбомом Master of Puppets (Майстер ляльок) від Metallica. «Я перейменувала його на Master of Corruption (Майстер корупції). Там Еді Рама, а на фоні — всі його корумповані друзі. Власне, саме про це ці протести», — додає вона. Вже майже двадцятий раз вона бере участь у демонстрації, вона тут майже з початку. «Вся країна у кризі. Ця корупція — скрізь. Не лише у політиці, а й у школах. І кожен має сюди прийти. Це стосується всіх нас,» — каже вона і в її голосі чується молодіжна сміливість. Вона тут із кузиною, братом і 19-річним двоюрідним братом Іслімом — той приїхав із Туріна на півночі Італії через протест. «Прем’єр нічого не зробив для нашої країни, лише занурив її у кризу. Ми тут, доки він не піде з посади і не замінить його хтось кращий,» — каже вона.

Ще сьогодні десятки протестувальників на дорозі, яка була лише кілька годин тому голосним свідком знаменитих заторів у місті, тримають у руках макети фламінго. Маршрутують під звуки барабанів і вигуків проти уряду.

Між ними — 46-річний Амір Кулла з Тирани, він теж тут майже з першого дня. «Вони хочуть збудувати там вілли і курорти для надзвичайно багатих людей. Дуже, дуже малу меншість мешканців цієї планети. І через це вони хочуть знищити екосистему. Коли там почнеться будівництво, там вже не буде фламінго, морських черепах і птахів. Вони зникнуть. Ми бачили це й у інших місцях Албанії. Коли починається такий тип брутальної забудови, це закінчиться знищенням природи,» — пояснює мені Амір, спираючись на фламінго. «Я вважаю, що (Джаред Кушнер) має досить велику власну країну. Нехай руйнують її, навіщо руйнувати нашу? Ми — маленька країна. А ці фламінго — якщо знищимо цю лагуну, їм не буде де відпочивати. Це останнє місце такого роду в Європі,» — додає він.

До речі, крім того, що албанське суспільство є сильно про-західним і проамериканським, воно ще й більш проєвропейське. Соціалісти рік тому виграли вибори переважно тому, що пообіцяли вступ країни до ЄС до 2030 року. Здається, що ця мета може бути досягнута. Підтримка вступу країни до союзу — величезна. За опитуванням Eurobarometer з вересня 2025 року, вона становила 92%. І у натовпі видно й європейський прапор, і блакитні транспаранти з європейськими зірками.

Те, що Рама у час, коли сотні тисяч бунтують проти всієї сучасної політичної еліти, їздить Європою, тут зустрічається з піднявими бровами. Лише за ці дні його, крім зустрічей із європейськими лідерами у гданському, Польщі, прийняв і французький президент Емманюель Макрон. Протестувальники все ще чекають більшої підтримки з європейських столиць і Брюселю.

З сорок три роки — Ейі Кочіу тримає плакат із зображенням Рами у жіночому платті поруч із французьким президентом. «Любов у часи холери», — описує він. Коли він не на протесті, він супроводжує туристів Тираною, звідки він родом. Брав участь у них з першого дня. «Це огидно. Не лише для мене, а й з огляду на становище пана Макрона. Хотіла б, щоб він із ним не зустрічався, бо він цього не заслуговує», — коментує вчорашню зустріч у Парижі. Коли я запитую, що б вона йому сказала, вона відповідає рішуче і без натяку на сміх чи іронію: «Сказала б йому: тримайтеся подалі. Це буде для вас краще. І для Албанії.»

Блоку, Ангел і Іванка як Христофор Колумб

Незадовго до десятої натовп рушає на звичайний марш вулицями міста. «Ваш кінець прийшов», — кажуть його учасники. Ще деякий час я йду з ними, так само як і поліцейські та знімальні групи телебачення. Але перед опівніччю мені потрібно повернутися до Блоку, рано вранці я знову їду на південь країни. Блок сьогодні — пульсуючий центр нічного життя. Знову думаю, яким тут було кілька десятиліть тому, коли сюди не можна було просто так увійти. Тут закінчився б на першому озброєному контрольно-пропуску і — хто знає, де далі.

У рюкзаку у мене книга Вільна, у якій авторка Леа Іпі описує, яким було її дитинство у цьому ізольованому блоці, у країні, що була однією з найвідрізаніших від Європи, і перехід до нової суспільної системи. Біля вілли прем’єра Мехмета Шеху, найближчого співробітника Ходжі, я згадую іншу історію з глибини Блоку. Шеху був усе життя найближчим союзником диктатора і, незважаючи на те, що він ніколи йому не протистояв, за цю дружбу заплатив у 1981 році життям. Офіційно він скоїв самогубство, Ходжа після його смерті зробив з нього зрадника.

Коли я вранці знову здійснюю захоплюючу подорож балканським мікроавтобусом, у голові прокручую розмови з людьми, яких зустрів. У натовпі переважно молодь і люди середнього віку. Але знайдуться й старші, деякі можливо жили у Блоці, інші — не могли навіть наблизитися до нього.

У маленькому фургоні я їду на острів Сазан. Його полюбила і Іванка Трамп, коли пішла купатися з своєї мільйонерської яхти і «відкрила» природний скарб. Албанці дуже добре його знають, «відкриття» відбулося швидше з боку мільйонерів і мільярдерів Іванки. Вона зняла про нього відео.

«Відкрила острів, який наш державний захищає і керує вже багато років. Пливла до узбережжя, босоніж піднімалася на вершину і тепер хоче його мати. Так, хоче. Це повна нісенітниця. Не знаю, чи назвати це дурістю. Це щось неймовірне. Мабуть, мають бути Христофорами Колумбами 2026 року, коли так відкривають острови», — у голові звучать слова 20-річного Аніела Пренгу, студента, якого я зустрів дорогою з протесту.

Острів родини Трампа

Не скрізь фонд Джареда Кушнера із саудівськими інвестиціями має успіх. Коли минулого року він хотів збудувати розкішний готельний і апарт-комплекс у сербському Белграді (цей проект також супроводжували звинувачення у масштабній корупції), він також викликав хвилю масових протестів. Тауер Трампа у Белграді мав стояти на місці зруйнованого комплексу колишнього Генерального штабу югославської армії у центрі Белграда. Мементо кровавих балканських війн, операцій НАТО. Хоча принаймні цей проект у кінцевому підсумку зупинили, після цих і наступних протестів у країні нічого не змінилося. А Джаред Кушнер, майно якого за адміністрації Трампа астрономічно зросло, подорожує Москвою і Близьким Сходом. Веде переговори — тривалість яких нерідко така сама трагічна, як і його нерухомість.

Я сідаю у швидкий фургон і за кілька десятків хвилин я на острові Сазан, на межі Адріатичного і Іонічного морів. Острів, який хоче привласнити родина Трампа і їхні олігархічні друзі. Спостерігаючи за прекрасними пляжами, я розумію, чому тут хочуть мати лише для себе. Я й сам не можу втриматися і занурююся у прозору воду, яка є домівкою рідкісного життя. Острів і навколишні території наразі відкриті для публіки, щоліта сюди приїжджають тисячі людей. Добираються лише човнами.

Уряд стверджує, що Джаред Кушнер привезе до району елітний туризм. Він інвестує щонайменше чотири мільярди євро у країну, ВВП якої все ще становить лише близько 27-28 мільярдів. Елітний туризм водночас означатиме й те, що звичайний албанець уже сюди не зазирне.

Не те, що албанці не хочуть туристів. Навпаки, вони знають, якою важливою частиною економіки є туризм для них. Вони не хочуть бути вічним музеєм страшного минулого. «Ці красоти ми хочемо не лише для себе, а й щоб показати вам,» — каже мені під час плавання на острів двадцятирічний Армандо. Острів, на який ми прибуваємо, водночас є і музеєм тієї важкої минулості. Засіяний тисячами бункерів і тунелів, колись слугував військовою базою режиму Ходжі. Той по всій країні збудував майже 200 тисяч таких бункерів. Працівник військового об’єкта (це досі об’єкт під військовим керівництвом) повертає мене на одній із доріг із суворим поглядом: «Далі йти не можна».

Півстоліття тому тут жили тисячі людей — військові і їхні родини. Залишили після себе зруйновані будівлі, залізні споруди, що стирчать, як іржаві меморіали, у цьому маленькому порту. І, звичайно, залишки пропагандистських малюнків. Тепер на острові можливо знову відновиться елітне населення.

«Ми змусимо їх скасувати цей проект. Ми змусимо уряд піти у відставку, не бійтесь. Якщо не зараз, то пізніше,» — казав мені Аніел. На голові він мав традиційний албанський головний убір plis, і в руках міцно тримав величезний албанський прапор. На протесті він був одним із найяскравіших. Перед від’їздом я запитав його, яке це — мати ім’я «ангел». «Мабуть, це доля,» — усміхається він.

Автор — публіцист на вільній основі