Тихі протести

Грузини й грузинки далі протестують проти своєї влади. Сила активного опору однак не розподілена рівномірно, оскільки громадянське суспільство в регіонах легше руйнувати. Події поза Тбілісі є для продовження демократичних процесів абсолютно важливими.

Коба стояв на терасі. У садку під ним кукурікала курка, бо сусід тримає птицю. Коба почав говорити про Росію. З повітря лунало: «Путін дурень!» Українців він проголошував героями, а Грузинів — гостинним, хорошим народом, який, якщо залишиться без Європи, буде йому з Росією погано.

Східний сусід для Коби означає ринок і людей, ці дві речі в порядку, але російський уряд йому не подобається.

Коба з ним ділить лише думку, яку українці намагаються останні роки витягти з усіх постсоціалістичних і пострадянських голов, а саме що українці й росіяни — один братський народ. Він не розуміє, чому вони вбивають один одного. «Чого досягли росіяни?» — питає Коба. «Нічого,» — відповідає сам собі.

«Що хочуть Фіко й Орбан здобути підтримкою Росії? Путін їх і забуде. Це потрібно покарати. Як так сталося, що Сталін і СРСР змогли перемогти Гітлера? Одна країна і семнадцять країн Європейського союзу не справляються з Росією?» — запитує викликово.

Він пам’ятник радянським порядкам. Падіння імперії його застало вже дорослим. Свої спогади він вербалізує емоційно, його голос посилюється. «Все було, люди мали гроші, роботу, отримували квартири. Після смерті Сталіна ситуація почала погіршуватися.» Про те, що американці робили все, щоб Радянський Союз розпався, Коба читав в інтернеті. Також він переконаний, що світом керують євреї, Троцький пішов неправильною дорогою, Берію він грав на себе, і через це Сталін його позбавив. Вже шкодує, що Віссаріоновіч не прожив ще десять років. У собі Коба має історію про індустріалізацію й модернізацію, які, за його словами, прийшли до радянів, топчучи в пил усе, що їм заважало. Коба вважає, що Сталін підняв Грузію, бо за більшовика вона вийшла з феодальної системи. Свій виступ він час від часу прошпиковує грузинським «вайме», тобто «йой», як вираз співчуття тим, хто ще не зрозумів, як крутиться світ.

Хоче до Європи й не хоче Росію. Тужить за СРСР. Сталіна вважає генієм і фанатіє за молоде покоління. Також він переконаний, що в Європі багато працюють і на інше часу немає. Про європейців він думає, що вони — рабі. Має особливу думку й про сусідні країни.

«Вірмени розумні, завжди хочуть здобути щось для себе,» — каже. Образ зрадливого вірменина, який хоче перехитрити чесного грузина, не дуже відрізняється від антисемітських образів, які ми знаємо з простору Центральної Європи.

«Азербайджанці інші, ближчі. Грузини з ними мають хороші стосунки. Деякі живуть у Грузії, і х although це мусульмани, вони не небезпечні, як іранці.» Там жінки мають ховатися, і це Кобі не подобається. Каже, що Грузія вже сьогодні — нормальна країна, де кожен може одягатися, як хоче, але раніше так не було.

Навіть так, у Кобових уявленнях чоловік, який не заробляє достатньо, має слабкий авторитет. Свій переконанням він зводить жінку до майна, яке прагне до грошей чоловіка, машини й гарного одягу. Чоловік — годувальник родини, жінка — її доглядач і декор.

Літак пролетів, неподалік — тбіліський аеропорт. Росіянки пішли вішати білизну, і Коба їм по короткій розмові пообіцяв, що завітає до них у гості.

Підтримка Заходу у Кобовому розумінні не обов’язково означає виконання всіх кліше, які ми про Грузію розповідаємо. Ми полюбили історію про людину, що захищається від своєї влади й Росії. Але чи можемо ми визнати, що бачимо погано? Громадянське суспільство руйнує урядова політика, але крім неї — й загалом, і зневіра й обережність. Опитування говорять про підтримку європейської інтеграції, менше — про те, що рішучість все більше проявляється особливо в умовній радянській кухні.

Це тому, що грузинська активність централізована. Голоси поза Тбілісі звучать самотньо. Довгострокове зменшення громадських активностей до столиці обов’язково веде до подальшого здивування тим, що відбувається за її межами. Їх стримують громадські ініціативи, які виживають і домовляються про свою позицію щодо суспільства, уряду й спрощеного сприйняття за кордоном.

Більше можу на свободі

Не знають, чи має їхній уряд під контролем. Продовжують свої активності, бо починати з нуля було б складніше. Так само не збираються звільняти простір без боротьби.

По сходах нагору і через балкон до просторої квартири, до нутра організації, мене веде чорноволоса молода жінка з жвавим, але продуманим виступом. Вони перевірили мене. Перед тим, як когось з зовні пустити до тіла, намагаються перевірити, чи безпечно. А якщо їм не подобається візит, скасовують його.

Марія тут працює безкоштовно, так само як і всі інші. Проте вона дізнається, що є закордонною агенткою, фінансованою ззовні. «Вони знають, що ухвалили закон, щоб організації, як наша, не могли мати таку підтримку,» — каже членкиня феміністичної організації з Тбілісі й додає, що багато організацій через репресивне законодавство вже закінчилися.

Марія не хоче їхати за кордон. Раніше ходила на протести. Тепер намагається бути непоміченою й їде на них лише тоді, коли приїде більше людей.

«Розумієш? Знаю дівчину, яка була затримана на два дні через стояння на тротуарі. Якщо її знову заарештують, вона сядуть на рік у в’язницю. Звісно, ніхто не хоче йти за ґрати. Багато людей мали героїчні наміри, що підуть у в’язницю за свою країну, але я зараз якось не бачу причини це робити. Можу бути активнішою й зробити більше роботи, коли буду на свободі.» Ми сидимо за столом, і я намагаюся зрозуміти стратегію виживання.

«Я займаюся журналістикою, працюю у неурядовій організації й навчалася в Іллійському державному університеті. Всі закони проти мене. Вони переконують мене, що я не частина цієї країни й мені слід виїхати. Саме тому для мене надзвичайно важливо залишитися тут, і навіть якщо поїду навчатися за кордон, хочу повернутися ще краще озброєною. Коли всі поїдуть, залишаться ті, хто тут,» — рішуче пояснює. «Люди думали, що матимуть проблему лише з неурядовими організаціями й ЗМІ, але тепер ми у 2026 році й бачимо, що це поширилося на більше соціальних шарів. Почали з нами й продовжують далі,» — додає.

Марія все ж не здається, незважаючи на штрафи або те, що людей затримують за стояння на тротуарі, незважаючи на те, що у країні понад сто політичних в’язнів, яких не вдається витягти. Уряд все ще не тримає всю владу, хоча так може здатися. Але йому вже досить, щоб паралізувати суспільство й загнати його у сприйняттєчний хаос, у якому деякі й не віритимуть навіть власним дітям.

Ми знаємося

Мати Марії дивиться телевізор, її державне мовлення й інші пропагандистські ЗМІ. Вони їй вірять. Повернення додому для неї означає зіткнутися з запереченням усього, що вона пережила. Кількість протестувальників, побиття, катування. «Ситуація на пропагандистських каналах зовсім інша,» — пояснює Марія. «Для поліціянтів ми — вороги, які хочуть до Європейського союзу. Вони не прагнуть безпосередньо до Росії. Вони пам’ятають попередні війни й вважають її ворогом, але водночас мають відчуття, що нам слід поводитися так, щоб Росія не розсердилася. Тоді й не потрібно буде боротися за свої права.»

Ця поляризація проникає з суспільства у найвужчі міжособистісні стосунки. «Важко знайти родину, яка була б цілком проти влади або за неї. Це набагато різноманітніше,» — розповідає з зітханням Марія й додає, що покоління її батьків і старші люди мають більшу схильність довіряти режиму.

«Ми — інше покоління, народжене в незалежній Грузії. Для так званого уряду не зовсім просто заборонити нам думати про Європу.» Марія одночасно усвідомлює, що майже чотиримільйонна країна на Кавказі не є пупом світу й що геополітика має справу й з іншими питаннями: «Я вважаю, що не слід чекати лише від Європи, а й продовжувати свою роботу всередині країни. Місяці ми думали, що Європейський союз нас врятує, але так не працює.»

Вулицями вже не тече натовп, ніхто не використовує піротехніку. Протести все ще тривають щодня, але вже не такі голосні, тому в підсумку не привертають такої уваги. Західні ЗМІ давно спрямували свою увагу в інший бік.

«Щоб робити шум, потрібно мати ментальні, фізичні й фінансові ресурси. Але люди вже досить втомилися,» — описує Марія. Штрафи, затримання й ігнорування зробили своє.

Кілька місяців тому активістка казала, що Грузія залишилася сама. Тепер вона намагається нікого не звинувачувати. «Я радію за Вірменію, вони наші сусіди, друзі, але трохи заздрю. Через режим вони не повинні бути ігноровані тутешні люди. Я намагаюся зрозуміти, що вони роблять щодо Вірменії, але вважаю, що ці кроки не зовсім правильні, бо не добре зосереджуватися лише на одному місці, як це робили й з Грузією. Все зосереджено на нас, а про Вірменію ніхто особливо не цікавився. Вони мають думати про весь Кавказ і допомагати нам формувати спільний простір для Азербайджану, Вірменії й Грузії, так само, як у Балтії, які є сильними разом. Вважаю, що це була європейська й американська проблема, вони зробили помилку, вважаючи, що підтримуватимуть Грузію, і все вирішиться,» — критично описує.

Як підліток Марія уявляла краще життя за кольорові журнали. Мрії ще не мали вигляду абстрактних цінностей. І хто тут знає, що в них у сфері? Вона не впевнена. Реальністю не є швидкий перехід, а повільна й запекла праця, бо вступ до Європейського союзу, за її словами, — не питання одного документа.

Питання в тому, наскільки люди це усвідомлюють. Молодь дивиться на Європу з некритичним очікуванням. Частина старшого покоління живе ностальгією за Радянським Союзом, за часами дешевої їжі й запланованого життя. Вони наповнюють уявлення, які мають про них їхні колишні радянські колонізатори. За цим, грузинам достатньо вина й їжі, і коли вони це матимуть, не вимагатимуть більше свободи.

Марія розповідає про старших людей у селі, які проводять дні, дивлячись телевізор, що транслює саме те, що хоче влада. «Це важко вивести з голови, і тоді важко слухати власну доньку. Кажу йому, що була там і бачила це, а вона все одно каже, що це неправда,» — повертається до батька Марія. Багато людей відмовляються бачити, що відбувається. Щось — пропаганда, щось — людські розуми, які просто намагаються якось впоратися з подіями навколо.

«Грузія — дуже маленька країна, де всі знають один одного. Переглядаючи фото тітушок (найманих насильників, що роблять брудну роботу за силовиків), багато хто зупиняється, когось знає. Це був однокласник, це сусід,» — каже Марія. Ймовірність, що вас може побити на демонстрації хтось із відносно близьких, не мала.

«Трохи пізно, ми з неурядових організацій і опозиції у попередні роки мали зробити більше. У цьому стані ми могли б бути, але не так серйозно. Режим подбав, посилав своїх людей у села. Там вирішували, наприклад, проблеми з електропостачанням. Опозиція з тимі людьми навіть не говорила, спілкувалася з ними лише час від часу, а це недостатньо.»

Звернутися до людей у регіонах для неурядових організацій наразі важко через фінансовий колапс, з яким стикається сектор. Це спричинено законодавчими заходами чинного уряду, які заборонили фінансування ззовні.

Регіональні організації мають ближче до місцевих, але їх не захищає безпечніша анонімність і краще забезпечення, яке пропонує Тбілісі.

Сам із тихою підтримкою

Місто Дманісі виглядає як велика село. Зруйновані будинки, корови в садку й чоловіки, що сидять перед будинками або стоять біля дороги. Похорон на околиці міста. Старше покоління тут ностальгує за рівнем життя Радянського Союзу, за дешевою їжею, стабільною роботою й безкоштовним газом. Час, коли у Дманісі було у два рази більше мешканців, ніж сьогодні. Тепер це сонне провінційне містечко, яке втратило свою колишню процвітаючу славу.

Живе також наслідками соціального інженерінгу, коли після лавинної катастрофи у Сванації у 1987 році уряд вирішив переселити частину місцевих мешканців до Дманісі. Це був політичний крок, головною ідеєю якого було «погрузінити» район, населений переважно азербайджанцями.

Місцева влада тоді повідомила сванських молодих людей, що крім убивств дозволено будь-яким чином знущатися над корінним населенням. Про сванів говорили і зазираючи в очі азербайджанцям, як про насильних тварин, невірних язичників. Перш ніж прийшли свани, етнічні грузини жили у суміжних селах, поки ситуація не змінилася. Азербайджанці заселили села, а етнічні грузини — переїхали до міста.

Заздалегідь ворожі групи зібралися в одне місце. Наслідком непорозумінь стала велика бійка між ворожими таборами, які у 1989 році взяли участь у всьому місті. Через спалах насильства багато представників азербайджанської меншини залишили свої домівки й поїхали до Азербайджану. До сьогодні навколо немає етнічно змішаних сіл, і обидві групи в основному погоджуються лише в одному: поважають авторитети кримінального світу.

Лише азербайджанці гірше за грузинів. Вони не так залучені до суспільного життя, бо їх обмежує незнання грузинської мови. Вони бідніші, і тому легше піддаються маніпуляціям. У їхніх селах немає хороших доріг, деякі не мають газу й електрики. Не всі села мають доступ до питної води. Вони використовують дощову воду й водою для пиття возять із віддаленіших сіл.

Їх політичні погляди роками не змінюються, бо вони завжди голосують за владу. Вони за ту, що тримає владу.

Місце, куди мене впускає дружина Лаші Верико, виглядає ззовні як будівельний майданчик, порожній простір, зачинений жалюзями. Я плутаюся. Заходимо до мінімалістично облаштованої кімнати. Зліва — великий стіл із кількома кріслами й проектор на стелі. Справа — бар, обкладений зеленими плитками. Культурний центр створений власноруч і зараз зачинений.

Засновник його Лаша Чкгвіміані — актор, який після школи повернувся до Дманісі й став художнім керівником місцевого Державного театру. Через чотири роки він знову подав заявку на відбір, але конкурс було скасовано без будь-яких пояснень. Його заявку відхилили, пославшись на нездатність налагодити й утримувати добрі комунікаційні стосунки з місцевою владою.

Лаша готував і виступи, які були критичними до місцевих політичних структур, і тому його проект, єдиний у рамках керівництва, взагалі не врахували. Посаду отримав зовсім випадковий чоловік. Після цього досвіду Лаша вирішив створити альтернативну культурну сцену. Короткий час ще працював у сироробні неподалік Дманісі, поки його й звідси через два місяці не вигнали. Хоча за зовнішністю лисий молодий чоловік із чорним капелюхом і задумливим обличчям представлявся сильним, незалежним і незалежним підприємцем, він у кінці піддався тиску. Хотів будувати, і якби залишив у собі проблемного, вже б нічого не побудував.

Культурний центр Лаші бореться з нелюбов’ю місцевої влади, яка робить усе, щоб він залишився закритим. Вона хоче контролювати людей і те, що вони публікують у соціальних мережах, у чому беруть участь. Не бажає, щоб існували подібні альтернативні місця.

Театральний гурток, який Лаша організовував для молоді з 19 сіл навколо Дманісі, місцева влада за рік знищила. Учні й студенти почали боятися.

У жовтні 2024 року 15-річна дівчина мала почати говорити на уроці, але раптом розплакалася. Її батькові на роботі сказали, що донька має припинити ходити до театрального гуртка, інакше матиме проблеми на роботі. Вона хотіла припинити. Мати пропонувала, що побачимося після виборів. Якщо ситуація стане спокійнішою, вона зможе продовжити.

Лаша пережив десятки подібних випадків. У 2024 році він вирішив припинити всі активності, пов’язані з культурним центром, і приєднався до протестів проти влади.

У приблизно трьохтисячному місті вийшло протестувати близько 200 людей, здебільшого членів політичних партій, переважно з Національного руху й партії Лело, які доповнили близько десяти соціально активних осіб. Коли перестали ходити члени партій, інші теж припинили. Лаша вважає, що політично активні люди утримувалися від участі у публічних заходах, бо можливо мають гроші з урядових грантів і через свою поведінку могли їх втратити. Ми знову повернулися до контролю над суспільством.

Немає, хто їх замінить

Хоча Лаша під час розмов із місцевими не зустрів нікого, хто б не стверджував, що вибори були сфальсифіковані або що розганяти демонстрантів у Тбілісі було нормально, це нічого не змінює у суспільних настроях. За кілька хвилин після розмови люди знову повертаються до свого звичного життя. Усі, з ким він говорив, погоджувалися, що місцева влада працює погано. Але ті самі люди ставили йому питання: «А хто тоді, якщо не вони?» — він не знав, що відповісти.

Навіть соціальні працівники й люди з громадського сектору переважно залишаються у Тбілісі, бо залишатися тут і бути активним дуже важко. Лаша може собі це дозволити лише завдяки підтримці родини. Без підтримки тут не вижити.

Лаша відчуває безсилля, бо замість того, щоб суспільство за себе постало, мовчки чекає. А це, як він каже, найгірше, що може статися. Але люди кликали до змін, не знайшли відповіді, хто має замінити нинішній режим. Лаша каже, що доки не з’явиться відповідна партія або політик, крик буде лише криком і нічим іншим. Молодий художник переконаний, що опозиційні партії мають бути активнішими, діяти безпосередньо у регіонах.

«Люди хочуть добре жити, і їм потрібно показати, навіть якщо більшість тутешніх цього не розуміє, що коли прийде влада, яка буде дотримуватися цінностей Європейського союзу, їм уже не потрібно боятися втратити роботу,» — уточнює брат Лаші Марієн.

Потім іронічно описує, як нещодавно деякі представники опозиції приїхали на місцевий ринок і заявляли через мегафон, які тут проблеми. «Але це тутешні знають набагато краще, ніж вони. Це не рішення,» — дивується він.

Єдина річ, яка, на його думку, турбує тутешніх людей, — це втрата роботи й доходів. А бо вони не хочуть цього визнавати, і замість цього висувають різні аргументи. Вони борються з пропагандою ЛГБТ, за грузинську культуру, за цінності. Ці теорії їм нав’язують проросійські ЗМІ. Вони мають сенс для людей, які бояться втратити джерело існування.

Дружина Лаші Верико — єдина з усіх учителів, яка публічно критикує сучасну ситуацію у країні. Інші бояться втратити роботу. Коли вони спілкуються між собою, підтримують її, але публічно — зовсім ні. Каже, що може сваритися, як завгодно, але це не має результату. Пропонувала запросити до школи відомого грузинського письменника Давида Турашвілі, але вчителі в школі їй відмовляли, бо автор політично активний і часто асоціюється з опозиційними партіями. Пропонували включити телевізор і подивитися, яких письменників запрошують, і потім когось запросити.

Коли Лаша протестував у центрі Дманісі й голодував, ніхто з вчителів і знайомих там не з’явився. Люди скажуть вам прямо: «Що я можу зробити сам, один?» — і потім спитають: «Що ти змінив? Адже ти був один,» — зауважує Марієн.

«А як ти можеш вимагати від людини бути героєм, коли він залежить від 300 ларі, які має з міської ради? Тут немає приватного сектору,» — перераховує Марієн. Активних осіб місцева влада намагається контролювати залякуванням. Іноді йдуть до тих, хто отримує соціальні виплати, й передають, що якщо Лаші лайкнуть пост у соціальних мережах, їм відіб’ють фінансову підтримку.

Зразки й надії

Віра в те, що згуртованість — це сила проти влади, вже вщухла. Вони її не мають ні місцеві, ні хтось інший. Браття погоджуються, що все змінилося за останні три або чотири роки. Ідея, що проблеми інших — не мої, закріпилася за часів Грузинської мрії й з останніх років дедалі агресивніше закорінюється серед людей.

Якби Лаша відкрив громадське місце, місцева влада, можливо, і не заважала б. Він бачив подібні приклади людей, які теж багато брали участі в протестах, а потім відкрили кав’ярню, ресторан або щось подібне, і ніхто їм не заважав і не намагався знищити. Лаша бореться з набагато підступнішою для нього проблемою. Він не має наміру ставати частиною наративу, що ставить під сумнів причини протесту проти влади. Не має наміру грати роль, що підтверджує, ніби все в країні добре. Не хоче давати їм шанс казати: «Ми могли закрити вам бізнес, але ми милосердні й не зробимо цього. Ми могли закрити вас, але подивіться, ви на свободі, у чому проблема?»

Їдемо подивитися на пам’ятник, який поставив у природі на луці азербайджанський вір у законі, тобто найвищий представник кримінального світу у пострадянському просторі. Марієн звертає увагу на велику будівлю з оранжевим відтінком. Виглядає як ферма або об’єкт колгоспу. За часів СРСР це було кіно, де показували тричі на день.

Лаша керує. На нерівній і дірявій дорозі потрібно багато знижувати швидкість, ми підскакуємо, гойдаємося й перескакуємо з сторони на сторону. Вибоїв майже не уникнути. У сільських місцевостях, якими проїжджаємо, — пилюка. Уздовж узбіччя тягнеться жовтий газопровід. Деякі будинки зношені, інші руйнуються. Хоча села етнічно монолітні, з перших поглядів не видно, яке з них азербайджанське, а яке — грузинське.

На дорозі нам трапляються гуси. За столом на автобусній зупинці чоловіки, як і слід, у чорному одязі, грають. Можливо, доміно, можливо, шахи або щось зовсім інше. У купках, що їх можна побачити у селі й у Тбілісі, — до десяти хлопців, жінки ніколи. «Це ж біржа,» — додає Марієн. Біржа — це грузинський патріархат. Чоловік, коли приходить додому з роботи, хоче відпочити. Жінка на це не має часу, бо робить те, що потрібно.

Ми на місці. Через потік перекинутий міст до луки. Він коливається, але виглядає стабільним. На місці, де височіє пам’ятник азербайджанському босу злочинного світу, часто збираються місцеві азербайджанці. Злочинець для них — зразок успіху, підтвердження, що його може досягти й людина з бідних умов. Хоч і негідник, але наш.

З подібною повагою в цій країні дивляться на Сталіна — як на чоловіка з малої Грузії, якого знає весь світ, бо він виграв війну й стояв на чолі СРСР. Марієн каже, що хто його обожнює, має бути або необізнаним, або повним ідіотом.

Я згадую, як у тбіліській базарній зоні поруч із автобусним вокзалом Самгорі зі мною почав говорити старший чоловік. Орієнтовно сімдесятилітній чоловік розповідав, що за СРСР було краще, бо працювала промисловість. Чоловікові з світло-блакитними очима, впалим нижньою губою і коротким білим волоссям, з гордістю згадував, що в російському місті Дубна є пам’ятник і ім’я: Лаврентій Берія. Такого там ніколи не було, з’ясував пізніше. Чоловік описав Берію як грузина, який завдяки йому вперше почали добувати нафту на Кавказі. Очолював НКВД, тобто радянську таємну поліцію, яку згодом замінила КГБ, — він не згадував. Контроль над таборами ГУЛАГу, Катинською різнею й масовими розстрілами він пропустив. Сідаємо в машину. Лаша залишається все такий самий задумливий. Шукає, як далі в країні, де майже всі бажають одного й того ж, але не кожен має волю й силу зробити більше, ніж мовчки погодитися.

Авторка — журналістка

Ім’я Марії з безпеки було змінено, її особистість знає авторка/редакція

Текст створено за підтримки Фонду незалежної журналістики

Текст є частиною проекту PERSPECTIVES — нової марки для незалежної, конструктивної й мультиперспективної журналістики. Проект фінансується Європейським союзом. Висловлені думки й позиції — це думки й заяви автора(-ів) і не обов’язково відображають думки й позиції Європейського союзу або Європейської виконавчої агенції з освіти й культури (EACEA). Європейський союз і EACEA не беруть на себе відповідальність за них.