Habeš такий старий, що я вже встиг там померти і воскреснути з мертвих.

З центру Сечовців дорога пряма до виключеного поселення. Попри це, я маю кілька разів через неї проходити, обходити з обох боків припарковані автомобілі та чекати на пішохідному переході, поки мене пропустить один із занадто швидко їдучих транспортних засобів. Сечовці завжди були транспортним вузлом. Однак замість галасу коней і гуркоту віз я чую під час прогулянки мотори автомобілів, вантажівок чи автобусів. Каофонію періодично доповнює гавкіт розлючених собак, які вибігають на мене з-за парканів. Ця атака на відчуття є щоденною частиною їхньої пішої дороги до міста та назад. На маршруті я також проходжу повз магазини з продуктами. Чим ближче до поселення, тим менше пропозиція асортименту і тим вища його ціна. У останньому будинку перед поселенням розташовано громадський центр благодійності. Від нього до поселення ведуть протоптані стежки через поле, які ізолюють виключену локацію від загальної частини міста.

„Який старий Габеш?“ питаю дітей біля юнібомки, у якій щойно репетирували ромські танці. Здивовано дивляться на мене, бо цю питання не чекали. Вже зовсім не після того, як я їм щойно пояснив, що мене знову привело до Сечовців. Після кількох числових здогадок з’являється одиннадцятирічний Зденко: „Габеш такий старий, що я вже встиг померти і встати з мертвих.“

Габеш, як називають місцеві поселення в Сечовцях, я відвідував вперше минулого літа. Разом із об’єднанням Art Aktivista ми готували майстер-класи та творчі майстерні для дітей, що відвідують громадський центр. Діти зустріли нас з невичерпною енергією та любов’ю. У великій кількості вони співпрацювали з нами у різних активностях і іграх. Згодом вони провели нас по поселенню. Показували свої житла. Так звані хижі, зроблені з металу, цегли або відходів, розкидані на пологому пагорбі. Всі без дозволу на будівництво, води чи каналізації. Єдине джерело води в поселенні досі становлять два крани перед однією з трьох багатоповерхівок. На кількох місцях знаходяться купи сміття, і по поселенню блукають собаки, яких бояться навіть деякі наші місцеві друзі. Під час розмов із міськими поліцейськими та іншими мешканцями сучасний стан поселення, де живе близько 2300 людей, звучить як уже кілька років застряглий і зовсім безвихідний.

Наприкінці минулого року в Деннику N з’явилося інтерв’ю з антропологом Андреєм Белаком на тему повторних пожеж у поселеннях. Белак у ньому пояснює недостатню співчутливість суспільства до трагедій також відсутністю усвідомлення причин, чому Роми та ромки перебувають у виключених середовищах: „Ми маємо тут 400-500 таких локацій, але ще не траплялося, щоб я прийшов до села і хтось із мешканців здогадався, як виникло місцеве поселення,“ описує у розмові. Саме історія виникнення цих локацій часто розкриває довготривалі процеси маргіналізації та тривале невиконання у забезпеченні базових життєвих потреб їхнього населення. У порівнянні з більшістю міських районів дослідження причин, що призвели до соціального виключення мешканців, є надзвичайно актуальним. Поселення в Сечовцях, так само як і багато інших у Словаччині, не має лише гідної інфраструктури питної води, каналізації та сміття – поселення ніби страждає амнезією, яка унеможливлює бачити минуле або хоча б основні віхи, що призвели до його похмурого сьогодення. На відміну від пам’ятників, які можна знайти майже у кожному місті чи селі, у Габеші є лише бетонний постамент. Колись на ньому стояла статуя Христа на хресті. Зараз на ньому порожньо.

Я не соромлюся за те, де живу

Одним із моїх друзів у Сечовцях є Ерік. Ми познайомилися під час літніх майстер-класів Art Aktivista. Ерік грає на барабанах, навчається у середній спеціальній школі і допомагає у громадському центрі. Разом із мамою, іншими братами і сестрами вони мешкають у одному з трьох багатоповерхівок у Габеші. Коли ми приходимо до них у квартиру, сестра Еріка гасить телевізор. Поки інші брати і сестри їдять і граються на телефонах, ми спілкуємося з мамою Еріка Ленкою. У поселенні вона працює як асистентка просвіти здоров’я. Вона шукала роботу після того, як кілька років сама доглядала за дітьми. З віком від чотирьох років Еріка їй доводилося ходити за дровами, готувати, прибирати, виховувати дітей і вести господарство майже без грошей. Про важкий період, коли вони ще жили у хижі, вона сьогодні згадує з відстанню. Коли вона знайшла роботу, вони переїхали до квартири.

Їхня квартира збережена і доглянута, але будинок на межі аварійного стану. На перехожих кричить здерта фасадна штукатурка, що відкриває фундамент будівлі або краї сходів, оброблені роками. Часто для колег-лікарів Ленкої це здається незрозумілим, як попри умови, у яких вона живе, вона так ретельно приходить на роботу. Передсудження щодо чистоти мешканців поселення є одними з найпоширеніших стереотипів, з якими я зустрічався під час розмов із неромським населенням міста. Коли ми з Ерікою відвідали нову кав’ярню, офіціантка не могла повірити, що такий „красень“, як він, може жити у Габеші. Одна з колег Ленкої нещодавно прийшла у гості. Вона хотіла власними очима побачити, як можливо підтримувати чистоту у квартирі без водопроводу. Умови в поселенні все ж не перестають її обурювати: „Ми живемо у 21-му столітті, а у нас нема води?“ — ставить вона питання, яке на Словаччині турбує близько півмільйона людей. Їй також неприємний бруд, якого під час дощів майже не можна уникнути. У поселенні є лише одна бетонована дорога. Ерік також незадоволений неприємним запахом, що нерідко поширюється з куп сміття. 

Одного разу я питаю Ленкою, чи не дратують її візити, як мій. Вона каже, що радіє, коли люди цікавляться їхньою ситуацією: „Я не соромлюся за те, де живу. Якби я мала інший варіант, я б тут не залишилася.“ Вона живе тут з дитинства. Її дідусь був у свій час ваїда (очільник або представник ромської громади, прим. автора). У дитинстві вона пам’ятає поселення яскравішим у багатьох аспектах порівняно з монотонністю сьогодення. Коли я питаю, чи знає вона про якісь фотографії з тих часів, вона крутить головою. Ніхто, здається, їх не має. Минуле вона мусить уявляти лише за спогадами мешканців. Колись тут ромські родини жили у мальовничих будинках. Вони будували їх інакше, ніж зараз. На полі над поселенням паслися корови, і на каркас будинку вкидали гній, який, коли висихав, обмазували вапном і малювали. Житла виглядали затишнішими і красивішими. 

Що, за словами Ленкої, найбільше змінилося за минулі роки? Вона каже, що знизився, зокрема, повага до старших. Також вона згадує про зростання кількості автомобілів і присутність мобільних телефонів. Їй також не подобається одноманітність сучасного життя. Колись тут були дискотеки двічі на тиждень: „Зараз тут нічого. Взагалі. Забутий край,“ — зітхає вона. Навіть 1 травня сьогодні не святкують. Ленкої згадує, що колись у Габеші також святкували травень. „Раніше було краще, ніж зараз. Людина тут лише чекає — що зробить, що зварить... раніше цього не було. Людина раділа. А тепер, маєш ти, чи ні, як живеш, просто йдеш далі, бо мусиш.“ 

Подібне перебування у стані без будь-якої перспективи мені наблизили кілька родин. Однією з пар, яких мені представив Ерік, були Душан і Гелена. Шість років тому, коли Душан повертався з роботи у столиці, він отримав інсульт. Відтоді він майже не може рухати праву сторону тіла. Йому важко говорити. Разом із дружиною вони мешкають у маленькій хижі, що складається з двох менших кімнат — кухні та спальні. Гелена сама доглядає за Душаном. Єдине джерело води знаходиться приблизно за 100 метрів від їхньої брами, найближчий магазин — на іншому боці поселення. Ерік час від часу возить їх автомобілем до центру, щоб не купувати лише дорогі продукти. Гелена наполегливо показує пакети з ліками, які має приймати Душан. Обидва бояться, щоб медичні ускладнення не торкнулися й Гелени. Наслідки такого сценарію вони уявляти не хочуть і не можуть. 

Випадок Гелени і Душана є особливим тим, що вони раніше виїхали з поселення. Чотири роки вони мешкали у квартирі в місті. З часом власник почав реконструювати квартири, і після ремонту вони не могли платити підвищену ціну оренди. З їхнім доходом у них не було вибору, і вони повернулися назад до Габеші. Заяву на міське житлове будівництво вони подали тричі. Безуспішно. У поселенні їм бракує головно соціальних зручностей. До їхнього житла не хоче приїжджати швидка допомога, що ускладнює проходження обстежень. Гелена пам’ятає поселення як більш чисте місце. Там зазвичай прибирали частіше. Дворики окремих будинків були такою ж весною „чисті, як скло“. Вона згадує фруктові дерева і колодязі. Але найбільше сумно вона зауважує, що з поселення значною мірою зникла солідарність і взаємодопомога. Причина? Вона показує на хліб і зелень у діжці і описує, як мало всього мають. Кожен у поселенні сьогодні лише охороняє своє. Розмову вона закінчує з розчаруванням, але з рішучістю у голосі: „Світ — хороший. Люди — не дуже.“ 

Якщо б могли, то нас би розстріляли

Ерік йшов у Габеші завжди на крок попереду мене. Але коли без стуку відкривав двері і без будь-яких вагань заходив глибше до квартири чи житла, між нами завжди зростала відстань. Я ще й після перших двох днів не міг звикнути до безпосередності візитів. Я привітався вже з порогу, сподіваючись, що моє „Добрий день“ не налякає родину, до якої я щойно приходжу. Ерік завжди підганяв мене всередину, не розуміючи, чому я не йду одразу за ним. Так було, навіть коли ми відвідували одного з старших мешканців поселення. Здено Фарбер у ньому прожив майже все життя, і під час соціалізму був одним із ромських активістів у комісії з вирішення „циганського питання“.

„Послухай сюди,“ каже пан Фарбер, сідаючи на ліжко і показуючи мені, щоб я сів на стільчик навпроти. Пам’ятаючи минуле поселення, він описує зовсім інший образ, ніж той, що ми сьогодні спостерігаємо. Поселення було чистішим, ромські будинки красивішими, а на місці, де стоять три багатоповерхівки, мешкало неромське населення. Імена окремих родин пан Фарбер пам’ятає досі. Будинки мали великі садиби з фруктовими деревами, і тоді ще роми вирощували овочі та фрукти. Влітку зазвичай спали під деревами. „Так було чисто. Ніякого патканя. Ніяких облізлих дагз (локальний діалект для слова десь, прим. автора),“ згадує. Навіть взимку, коли картопля занурювалася у воду і її класти на машину, старші чоловіки і жінки розповідали історії та досвід із життя. Коли йому ще й сьогодні приходить у голову, що, наприклад, його дідусь уторел, — йому стає сумно.

Будівництво багатоповерхівок у поселенні означало радикальний втручання у функціонування і життя поселення. Початкова всеукраїнська концепція передбачала розсіювання ромського населення. На рівні міського комітету ще з 70-х років згадують про ліквідацію поселення і його заміну новим мікрорайоном у тій самій локації. Питання, чи планувалося заселити цими квартирами також людей із більшості, залишається відкритим, але, за повідомленнями, квартири були передані переважно ромам, чиї житла зносили через будівництво. Пан Фарбер, за словами, їм начебто вручав ключі. Крім того, будівництво відбулося напередодні революції. Ідея мікрорайону не здійснилася, і лише частина мешканців переїхала до квартир. Більшість ромського населення, незважаючи на початковий план соціалістичного режиму, залишилася зосередженою у одному місці.1

У документах міського комітету Сечовців я прочитав, що при вирішенні так званого циганського питання найчастіше працювали з документацією відвідування дорослими роботи і дітей до шкіл або дитсадків. Як і сьогодні, одним із колишніх наказів було припинення виплат допомоги працюючим батькам із високою відсутністю. Також цікаві записи про тимчасові заходи, як засипання брудної дороги щебенем, повторні дератизації або ремонти колодязів, що мали вирішити найнагальніші проблеми поселення. Попри офіційне визнання ромської меншини як національної меншини у Словаччині у 1991 році, реальність для ромів і ромок після революції була суворою. На початку 90-х багато ромських громадян і громадянок втратили роботу, яку раніше гарантував режим. Без роботи і з зростаючою ворожістю та расизмом у суспільстві настав період, коли навіть за словами неромських респондентів, ситуація в поселенні призвела до справді слабких соціальних умов. „Зараз прийшла демократія і почали красти. Обкрадали старих людей,“ — зробив паузу пан Фарбер, — „так нас зневажили, що якби могли, то б нас розстріляли. Досить, коли один зробить, але ще не писали, що Марек або Владо це зробили, але глобально беруть нас. ,Роми там з поселення вбили гадажа і забили його, і все. Але конкретно ні,“ — описує пан Фарбер, як і новини допомагали підтримувати дискримінаційні стереотипи у суспільстві. Тому питання, що означає „краса“, якою пан Фарбер описує період у поселенні перед будівництвом багатоповерхівок, справді у контексті темних 90-х років і похмурого сьогодення.

Поселення як протисвіт

У один день я знову відвідую дітей у громадському центрі. Перед краплинами дощу ми разом із однією із старших дівчат, Евою, ховаємося під дахом альтанки. Малюємо, вона навчає мене ромським словам і, як і всі інші діти, невтомно питає, чому цього разу зі мною не прийшла моя партнерка. На четвертий день поспіль я їй пояснюю, що вона на деякий час у Польщі, і цим трохи її заспокоюю. „Я боялася, що ви вже не разом,“ пояснює свою захоплену цікавість. Коли я їй далі розповідаю, що з друзями, з якими ми минулого літа відвідували Сечовці, у Празі залишився лише я, у її очах з’являється жах. Ніби я говорю про їхню смерть. Тому я краще не згадую, що моя родина живе у чотирьох країнах і я не встигаю відвідувати навіть свою маленьку племінницю. Я усвідомлюю, що спосіб життя, який у моєму соціальному колі цілком звичний, для Еви є нічним кошмаром. Коли я намагаюся зрозуміти її реакції і запитання, мені починає здаватися, що моє життя насправді трохи страшне. Ева навіть не може уявити таку втрату близькості у родині. Безпосередність у стосунках, яку мають люди у Габеші, я ще не відчував у такій інтенсивності. Повільно я починаю розуміти слова Еріка з телефонної розмови під час його короткого перебування у Німеччині. Він казав мені, як сильно йому не вистачає Габешу, і що, хоча він любить подорожувати, вже й після дня у Кошице дуже радіє дому.

На прагнення до повернення додому зосереджений Ярослав Скупник у своєму есе Світ за дзеркалом. Навіть якщо поселення не може забезпечити гідне житло або базові умови для життя, воно функціонує як певний „протисвіт“ щодо більшості суспільства. Мешканцям воно підтверджує і визнає цінності життя і власної ідентичності, які вони часто не знаходять ніде інде. „Їхні мешканці прагнуть матеріального добробуту, але часто у світі поселення вони залишаються і повертаються до нього, незважаючи на його бідність, бо там вони не самі, там вони не є виродками, а людьми.“