Апокаліптична одіссея. Незважаючи на недоліки, фільм Нолана дійсно зворушує

Дивлячись Одісею Крістофера Нолана, ми довго замислюємося, який насправді задум має режисер щодо образу Одіссея, що є прихованою пружиною, що рухає його героя. Одіссея прагне повернутися додому, але це не бажання повернення здається головною, визначальною його емоцією. Ми бачимо його хитрість, але це не хитрість є визначальною рисою, важко було б охарактеризувати постать, яку виконує Метт Деймон, як трюкача. Одіссея у його виконанні може бути гордим, є сцени, в яких він кидає виклик богам і іншим надлюдським силам, але історія починається в момент, коли вся гордість, яка колись могла характеризувати Одіссея, вже давно зламана.

Опенгеймер епохи бронзи

Все стає зрозумілим у момент, коли ми усвідомлюємо, що ключ до нолановського Одіссея — це Дж. Роберт Оппенгеймер, герой попереднього фільму режисера. Одісея і Опенгеймер, історії, розділені трьома тисячоліттями, відбиваються одна в одній у двох фільмах Нолана. Режисер зображує падіння Трої як катастрофу за масштабом Хіросіми і Нагасакі, подію, що приносить не лише знищення конкретного місця, а й підриває саме відчуття реальності, вводячи світ у новий, невідомий, страшний порядок, де вже не діють колись вважані за очевидні правила.

Одіссея Нолана, так само як і Оппенгеймер, завдяки своїм інтелектуальним талантам знаходить спосіб, що дозволяє перемогти у затяжній війні. Успіх обох цих персонажів має жахливу ціну, не лише для зруйнованих Трої, Хіросіми і Нагасакі, а й для них самих, вони обтяжені тягарем вини, що неможливо винести. Одісея — це фільм про провину, і саме почуття провини найсильніше визначає її героя.

Одіссея Нолана сприймає свою провину значно гірше, ніж Оппенгеймер із попереднього фільму творця. У виконанні Метта Деймона він нагадує ветерана, що бореться з посттравматичним синдромом, викликаним війною. Коли він вперше з’являється на екрані у сцені, що не є ретроспекцією, він перебуває на острові німфи Каліпсо, де під впливом лотосу з важкістю може пригадати, хто він насправді — як американський ветеран однієї з багатьох війн, що їх веде Вашингтон, нездатний повернутися до нормального життя і тікає у наркотичне заспокоєння.

У лотосовому божевіллі

Усі фантастичні елементи Одісеї — конфронтація з циклопом Поліфемом, сирениний спів, подорож у країну мертвих, острів чаклунки Кирки, Скілла і Харібда — з’являються як ретроспекція, оповідь постійно спантеличеного опіатами Одісея, що намагається дізнатися правду про те, хто він насправді, описуючи історію своєї мандрівки від Трої Каліпсо. І можна замислитися, чи всі монстри і чудовиська — це лише продукт роздвоєного через наркотик розуму або божевілля свідомості, що породжує циклопів і інших чудовиськ, щоб віддалити від себе те, що справді страшне: нічну різанину Трої, яку він спричинив, втрату воєнних товаришів, власні помилки, що коштували життя побратимів.

Таку інтерпретацію навіює особливо сцена у країні Лайстрігонів, гігантів, що затопили більшість кораблів Одіссея. На рівні реалістичних мотивів вона не має сенсу, але має інтенсивність страшного, а водночас у своїй жахливості фантастично красивого сновидіннєвого кошмару.

Хоча у фільмі Нолана не бракує чудовиськ, практично не з’являються боги, дуже важливі в обох троянських епосах. У кількох сценах з’являється Афіна, але можна замислитися, наскільки вона є реальною божественною присутністю, а наскільки втіленням внутрішнього почуття моралі Одіссея, а можливо, його сумління. В одній із сцен богиня з’являється серед масакрованого населення Трої, і важко сказати, чи у вбитій Троянці Одіссея він бачить богиню, чи Афіну, яка йому з’являється, — це привид дівчини, убитої у місті, яке він так допоміг здобути.

Пісня на руїнах

Одіссея нарешті виходить із наркотичного ступору і повертається до Ітаки. Фільм Нолана не є історією про повернення короля, чоловіка і батька, і відновлення порушеного порядку. Одіссея переконується, що вже немає Ітаки, яку він залишив двадцять років тому, а також усього світу, який він знав, вирушаючи на війну.

У фільмі знищення Трої зруйнувало весь правовий і моральний порядок міжнародного світу епохи бронзи, звільнило сили, що загрожують його виживанню. В Ітаці старші наполягають, щоб Пенелопа знайшла нового чоловіка, бо острів потребує короля, щоб захищатися від загрози з боку «людей моря». Страх перед їхніми атаками паралізує весь грецький світ два десятиліття після падіння Трої. Як дає зрозуміти фільм, джерело цієї загрози — у тому, що сталося двадцять років тому.

Наприкінці Опенгеймера титульний герой говорить Ейнштейну, що коли він працював над рівняннями, необхідними для побудови атомної бомби, боявся, чи не викличе він ланцюгову реакцію, яка принесе кінець світу, і з сумом визнає, що, можливо, саме так і сталося. Одіссея міг би повторити ці слова. Фільм починається із пісні про Одісея під Троєю, співаної у палаці в Ітаці, населеному борючимися за руку Пенелопи зухвальцями — Одіссеєм і війною, яку він допоміг виграти, — що поступово перетворюються на міф. У останній сцені Одіссея, спілкуючись із Пенелопою, замислюється, що залишиться в пам’яті про Ітаку, яка пісня переживе майбутню катастрофу, що співатимуть наступні покоління на руїнах Спарти і Трої. Адже повернення додому, прогнання зухвальців і відновлення основного порядку в Ітаці не здатні віддалити неминучу катастрофу.

Гомер у часи полікризи

Одісея — це, отже, у кінцевому підсумку, фільм про почуття провини людини, переконаної, що, намагаючись покінчити з кривавою, знищувальною, багаторічною війною, він викликав апокаліпсис, запустив незворотний процес падіння світу, який намагався врятувати, і про життя у світі після кінця світу.

Не все у візії Нолана справджується, у багатьох місцях проявляються слабкості, характерні для кіно цього режисера. Надто дратують сцени, коли Нолан вкладає у вуста персонажів діалоги, що прямо пояснюють, як він сам інтерпретує гомерівський епос, особливо коли Одіссея говорить Пенелопі, що «завершується наша епоха бронзи».

Мікенська давнина досить генерична, Нолану бракує уявної винахідливості, яка характеризувала, наприклад, Краля Едіпа Пасоліні, особливо розчаровують сцени з Киркою і Поліфемом.

Також висуваються звинувачення, що сама концепція внутрішньої провини, яку вона зображує на екрані, є принципово чужою гомерівському епосові і світу, з якого вона походить. Тільки процес кінематографічної адаптації полягає саме в тому, щоб переосмислювати старі тексти, щоб вони могли щось важливе сказати і сучасним глядачам. І попри всі недоліки фільму Нолана в Одісеї це вдалося: це Гомер у часи полікризи, що чудово співвідноситься з нашими сучасними страхами перед кліматичною катастрофою, крахом міжнародного порядку, заснованого на праві, кризою ліберальної демократії і передусім іншим.

Ясна, сильна, послідовна інтерпретація Одісеї робить так, що попри всі недоліки візії Нолана вона тримається і справді зворушує. Так само тримаються і вибори акторського складу режисера. Перш ніж хтось побачив фільм, вони викликали бурхливу реакцію у середовищах альт-права, що звинувачують режисера у тому, що він, заради ідеології woke, здійснює знищення одного з фундаментальних текстів культури Заходу. Як можна легко здогадатися, йшлося про не-білих акторів.

У фільмі справді є чорна Єлена, акторка південноазіатського походження серед екіпажу Одіссея, чорний бард, що співає пісню про Одісея у відкриваючій сцені. Всі ці вибори функціонують, однак, як органічна частина світу, що зображений, вони жодним чином не руйнують його цілісність і не ускладнюють глядачеві занурення. Аргументи з альт-права-банки відлунюють зовсім інакше, і, дивлячись, як їх сприймають голосуючі ногами глядачі і критика, можна зробити лише висновок, що прорости алгоритмічно підсилених гучних обурень радикально правої банки справді не варто сприймати більш серйозно, ніж вони того заслуговують.

Пост Одісея апокаліптична. Попри недоліки, фільм Нолана справді зворушує вперше з’явився на Критика Політична.