"Всі війни стосуються нас." Як молоді люди в Чехії та Словаччині сприймають війну

„Ще краще, ніж зараз, у житті не буде,“ пише художник Мартін (25) про роботу на титульному зображенні. „Я молодий, здоровий, навчаюся у школі, яка мені подобається, маю гарні стосунки з родиною та дівчиною, яку люблю. Платю низьку оренду, маю багато вільного часу і доступ до питної води,“ продовжує він. Образ Мартіна зображує його студентську кімнату як спогад про період, коли йому у житті багато чого не бракувало. „Я усвідомлюю, що всі речі на картині можуть зникнути, і деякі з них назавжди,“ висловлює почуття невпевненості, характерне для сучасного молодого покоління. 

Ми знаходимося в якомусь лимбі, коли „старий світ помирає, а новий ще не народився“. На цю ідею Грамши задовольняється словенська філософка Аленка Зупанчич, яка в ній знаходить паралель із сучасним розпадом світового порядку. Ідея міжнародного права мала забезпечити, щоб і сильні держави підпорядковувалися спільним правилам. Попри недоліки, вона була важливою гарантією глобальної стабільності. Сьогодні ж символічну силу права замінює пряма влада, завдяки якій деякі актори визначають правила замість того, щоб їм підкорятися.

Це змінює уявлення про світ, у якому я виростала. Довгий період миру в Європі створив відчуття, що озброєний конфлікт — це швидше спадщина минулого. Після завершення холодної війни ми успадкували уявлення глобалізованого світу, заснованого на тривалому мирі та міжнародній співпраці. Ми виростали у переконанні, що насильство, колоніалізм і ієрархії влади, які формували світ, — це минуле. Однак сьогодні війна знову входить у європейську реальність і похитує відчуття безпеки, до якого ми звикли.  

Відучення від війни

„Історії, які ми розповідаємо про себе, формують нашу пам’ять і те, як ми розуміємо світ,“ пише лівансько-канадська авторка Селін Семан у контексті усної пам’яті війни. Вона народилася у 1982 році під час бомбардування Бейрута. Мати обрала їй французьке ім’я як гарантію життя на Заході, оскільки знала, що війна закінчиться так швидко. Авторка у передмові до книги A Woman is a School описує процес «відученняся від війни» (unlearning war) — звільнення розуму від утисків і домінування, яким піддаються люди, що живуть у тривалих умовах насильства. Саме у невпевнених умовах уявлення про власну ідентичність і майбутнє залежать від тих, які історії ми розповідаємо про себе і свою минувшину. 

За словами Семан, важливо не переймати наративи пригнічувачів, а зберігати правду у піснях і розповідях тих, чиї історії мали бути знищені. Це не означає заперечувати насильство, а шукати способи, як не відтворювати його логіку у власному житті. „Відученняся від війни означає не прив’язуватися ні до чого — ні до релігії, ні до ідентичності, ні до дому чи майна, навіть ні до спільноти. Адже війна все знищить. А що залишиться у вас, коли все загубите?“

Я не хочу зображати себе тим, хто знає більше про війну, ніж люди, що її пережили, або ті, хто довго інформує про неї. Але я точно знаю одне: моя позиція не є нейтральною, і моє відчуття безпеки — не даремне. Про те, як критично сприймати цю позицію, я говорила з моїми ровесниками і ровесницями, які висвітлюють різні форми активізму, солідарності, колективного опору і боротьби.

У першій частині двосерійної серії я досліджувала ставлення молодих людей до національної оборони, армії і патріотизму, а друга частина виходить за межі національної держави. Від питання, як підготуватися до потенційної війни, я переходжу до того, що робити у відповідь на насильство у своїх спільнотах, у стосунках і у повсякденному житті. 

Солідарність з кожним, хто страждає

„Не вірю, що світ поділений на Схід і Захід. Вірю, що він поділений на тих, кому дозволено руйнувати, і тих, хто змушений терпіти наслідки,“ пише поет і історик Карім Вафі-аль-Хусейні. Його слова відкривають питання селективної солідарності, тобто способу сприйняття страждання, яке ми маємо тенденцію сприймати інтенсивніше, коли воно відбувається географічно чи культурно близько до нас.

Відмова ділити страждання на близьке і віддалене є одним із виходів ініціативи Emergency Solidarity Network (ESN), яку у Празі заснували Кріс (27) і Марк (27) разом із іншими людьми. Перед створенням ESN вони були частиною ініціативи United for Gaza, але з часом відчули потребу розширити свою діяльність за межі одного конфлікту чи регіону. За менш ніж два роки роботи ESN організувало благодійні заходи на підтримку людей у Палестині, Лівані та в Україні, а також на підтримку ромської громади, ураженої пожежею у Великому Шариші. „Ми не проти допомагати місцевим людям. Ми прагнемо допомагати кожному, хто у нужді — незалежно від походження. Ми маємо бути солідарними з кожним, хто страждає,“ пояснюють вони.

Кріс наголошує, що „люди часто мобілізуються лише тоді, коли страждання фізично близьке“. Цей відчуття він/вона/воно повністю усвідомив/ла/ло після початку російського вторгнення у лютому 2022 року. „Ми були з друзями на дачі за містом і без інтернету. Коли через кілька днів ми прочитали новини, я пам’ятаю, що мене охопив великий страх за життя. Я відчув/ла/ло безпосередню загрозу — набагато більшу, ніж коли це почалося у Газі. І це мене дратує! Всі війни нас стосуються,“ вказує він/вона/воно на різницю у переживанні обох конфліктів. 

Марк погоджується, що солідарність не повинна залежати від національності жертв або від геополітичної близькості конфлікту. „Важливо звертати увагу на зловживання владою незалежно від того, де воно відбувається. Якщо ми не будемо цікавитися цим лише тому, що це далеко від нас, колись це може нам зашкодити,“ додає він/вона/воно. Також важливо, щоб опір конкретній агресії не означав засудження всього народу. „Російська держава — не те саме, що всі росіяни. Ми маємо вміти засуджувати агресора, не засуджуючи автоматично кожну людину лише за її походженням.“ Саме після початку повномасштабної війни в Україні з’явилося, як легко поміняти відповідальність держави на особисту відповідальність окремої людини. Поки чеські університети пропонували українським студентам вільні місця або іншу підтримку, російські студенти, які через війну втратили фінансову базу або не могли повернутися додому, часто залишалися залежними від індивідуальної допомоги. 

„Якщо ми захищаємо лише тих, хто нам подібний, ми не захищаємо людські права. Ми захищаємо свою ідентичність,“ продовжує Марек у роздумах про селективну солідарність. Подібну дискусію відкриває кшмірський письменник Джалес Хайдер, за яким західна солідарність часто походить не з співчуття, а з почуття вини. Ми живемо у суспільстві, яке отримує вигоду з конфлікту. Доказом може бути, наприклад, чеська військова промисловість, яка залишає сліди у багатьох регіонах, уражених конфліктами. Тему докладніше висвітлює журнал Voxpot або міжнародна правозахисна організація Amnesty International, які довгий час попереджають про системну взаємозалежність чеської економіки з воєнною машиною.

За словами Хайдера, усвідомлюючи цю співучасть, ми справляємося через перформативне співчуття, яке дозволяє нам відчувати емоційний зв’язок із конфліктом, не беручи на себе політичної відповідальності. „Замість дій ми обираємо перформанс,“ пише він. Солідарність таким чином перетворюється на предмет споживання. На щось, що можна ділитися, захоплюватися або естетизувати, але рідко перетворюється у справжні дії.

Свідомо обираю ігнорування

„Я думав, як можу долучитися до сучасної ситуації і зробити щось, що має тривалішу цінність, ніж короткочасний жест,“ пояснює Теодор (22) створенням документального фільму Ceasefire. Через портрет палестино-йорданської художниці Наурас він досліджує не лише пошук дому і сили спільноти, а й відображає динаміку активістської сцени у Братиславі та важливість міжкультурних дружніх зв’язків. Фільм мав прем’єру у Братиславі на фестивалі «Один світ 2025», і завдяки успіху у мережі Queer Cinema for Palestine його вже показали у понад 60 країнах світу. 

Наурас живе у Словаччині, Палестину ніколи не відвідувала. Її родина має досвід виселення — так звану Накбу (у перекладі катастрофа, біда, ред.) під час першої арабо-ізраїльської війни 1948 року, коли з домівок було виселено або вигнано близько 750 тисяч представників і представниць первісного палестинського населення. Багато з них знайшли притулок у Йорданії, але залишилися без можливості повернутися. Ізраїльський історик Ілан Паппе у книзі Етнічне очищення Палестини пояснює, що це інституційне заперечення права на повернення (Right of Return) є ключовим стовпом ізраїльської державної політики. Для осіб із палестинським корінням шлях до рідної домівки через військові контрольні пункти і законодавчі обмеження фактично закритий, унаслідок чого їхній вигнання стає тривалим і остаточним станом.

Для Наурас Палестина залишається місцем, яке вона знає здебільшого через сімейну пам’ять і історії, зафіксовані у документі. „З проблеми когось десь стає історією конкретної людини, з якою ми можемо співчувати, хоча її досвід нам не близький,“ пояснює Теодор здатність мистецтва створювати відчуття близькості навіть до досвідів, що нам чужі.

Для Теодора тема війни пов’язана з фізичною тривогою. „Я часто почуваюся незручно, коли активно слідкую за ситуацією. Мені погано від цього, у мене тривога, мені сумно. Знаю, що багато моїх друзів і подруг із активістських колів мають депресії,“ зізнається він/вона/воно. Тому він/вона/воно свідомо створює відстань від постійного потоку актуальної інформації, наприклад, обмежує кількість слідкуваних акаунтів. „Мені не потрібно шість разів бачити одне й те саме,“ описує, як не дозволити собі паралізуватися масштабом глобальних проблем.

Подібну межу встановлює і Кріс. „У мене є суворо розділені акаунти, які я слідкую у нашому спільному та особистому профілі в Інстаграмі. У особистому профілі я не слідкую за політичним. Хочу бути впевненим, що коли я рано подивлюся у стрічку, першим я не побачу мертву дитину.“ Марек додає, що перенасичення насильницьким контентом може призвести до оніміння або дезсоціалізації. „Я бачив цього достатньо, моя мета досягнута,“ наголошує він/вона/воно, додаючи, що не потребує дивитися на додаткові страждання, щоб зрозуміти їхню важливість. 

„Мої діти мають нічні кошмари через війну, хоча вони її ніколи не пережили,“ пише Семан і підтверджує цим припущення, що війна впливає і на тих, хто її не пережив. Вона проникає у наше внутрішнє світло через жорстокість постійної присутності на наших екранах. Подібний досвід ділиться психолог Ахона Гуха: „З того часу, як США і Ізраїль напали на Іран, мої кабінети заповнили клієнти, які говорять про загрозу світової війни і про те, що ми стоїмо на небезпечній межі історії.“ Ця травма руйнує наше уявлення про безпеку і передбачуваність світу і ставить нас перед одним із найглибших людських страхів — страхом смерті. 

Я не хочу зійти з розуму

Залишається питання, які джерела слід слідкувати у цьому інформаційному шумі. Кріс і Марек намагаються читати новини з „першої лінії“, наприклад, палестинську журналістку Бісан Овдау або фоторепортера Мотаза Азаїзу. Водночас вони наголошують на необхідності перевірки фактів. „Незалежних журналістів і журналісток потрібно перевіряти, оскільки вони не мають захисту. Часто поширюються відео, які старі кілька років або вирвані з контексту,“ попереджає Кріс. 

Важливим джерелом інформації для обох є також колективи, які приносять перспективи, відсутні у мейнстрімних медіа. Наприклад, група активістів і ортодоксальних євреїв Radical Bloc, що допомагає людям на ізраїльсько-палестинських кордонах, або група Resistance Support Club, яка у серії статей для Alarm досліджує складну мозаїку українського опору через особисті історії антіавторитарних борців, міжнародного добровольництва і цивільних у прифронтових районах. 

Постійне спостереження за насильством і відповідна оніміння також пов’язані з тим, що філософ Бінг-чул Хан описує у канонічній книзі Вигоранне суспільство (The Burnout Society). Надмір стимулів веде до гіперуваги, що нагадує настороженість наляканої звірі у дикій природі. Якщо залишатися у цьому стані занадто довго, настає виснаження і неспроможність зосередитися на окремих досвідах у глибину. Обмеження кількості новин не означає втечу від реальності, а спосіб зберегти здатність реагувати.

Подібно розмірковує і студент антропології Ян (27), за яким наша обізнаність не має вести до емоційного зриву, а до здатності діяти і прагнути до змін. „Я не хочу зійти з розуму, а потім написати на могилі, що мені було все одно,“ додає гуманітарний активіст і член організації НаЗемі, яка займається солідарною економікою і неростом. Тому він/вона/воно слідкує за новинами прагматично, відбирає джерела і не потребує читати одну й ту саму інформацію повторно.

Нашу розмову перериває голосний поп. У приміщеннях кав’ярні крім мене і Яна ще дві баристки. Важко сказати, чи вони вмикають музику так голосно, бо їм так зручно працювати, чи просто тому, що не хочуть слухати нашу розмову. Ян мені пояснює владну сторону, яка, на його думку, визначає, хто і за яких умов може говорити про конфлікт. Він переконаний, що дискусія у нашому медійному просторі постійно застрягає на двох кліше. Першим є так званий тест моральної легітимності, коли від кожного, хто захищає права палестинців і палестинок, очікують засудження Хамасу і всіх форм насильства. Другим кліше є персоніфікація вини у особі ізраїльського прем’єр-міністра Біньяміна Нетаньяху, що створює ілюзію, ніби його зміна вирішить глибші системні проблеми. За Ян, після зміни прем’єра Ізраїль знову може виступати як „той хороший“, хоча його політика залишиться такою ж пригнічуючою.

Світ потребує війни, щоб вижити

Ян переконаний, що „наша економічна система — це машина війни.“ Він/вона/воно вважає війну не лише політичним провалом, а й наслідком економічної системи, заснованої на постійному зростанні. „Якщо система досягне своїх меж, єдиний спосіб продовжувати зростати — це натискати на все навколо,“ наголошує він/вона/воно. Ця система через історію підтримується трьома взаємопов’язаними механізмами: колонізацією, експлуатацією і війною. Озброєні конфлікти стимулюють окремі галузі економіки через військові замовлення, а післявоєнне відновлення створює прибутки і підвищує ВВП. „У кінцевому підсумку, у війну всі ми вкладаємося,“ додає він/вона/воно. 

Після 7 жовтня 2023 року співзасновник ініціативи ПротиГуманізації як освітню платформу, яка у Мазараковому університеті у Брні організовувала публічні лекції і дискусії про Палестину як противагу домінуючому, часто односторонньому публічному дискурсу. Ініціативою для створення колективу стала конференція Твоє ім’я — Ізраїль, яка відбувалася безпосередньо на території університету і яку у той час він/вона/воно вважали некритичною пропагандистською акцією. Тому вони організували триденний освітній цикл, під час якого у чеському університеті вперше з початку геноциду у Газі виступила палестинська жінка, гуманітарна експертка Ламіс Халілова Бартушкова.

Ян описує цей досвід як конфронтацію з владними структурами університету, коли вони стикнулися з небажанням керівництва і відкритими расистськими проявами з боку деяких студентів і студенток. „Я думав, що коли їм дадуть більше інформації, це зміниться. Сьогодні я вважаю, що проблема глибша. Існують владні структури, які визначають, про що взагалі можна говорити,“ визнає він/вона/воно свою фрустрацію і пробудження від розчарування. Діяльність колективу поступово перейшла від освітніх заходів до організації протестів і інших солідарних дій.

„Якщо має бути довготривалий мир, недостатньо лише відкидати війну. Потрібно змінювати умови, що її сприяють,“ пояснює він/вона/воно, чому займається неростом. Економічну систему він/вона/воно вважає джерелом багатьох проблем, тому, на його/її/їхню думку, недостатньо лише боротися з наслідками. Необхідно змінювати умови, що їх створюють. Інтерпретація Яна базується на старішій критиці зв’язку капіталізму, експансії і насильства, про яку ще на початку XX століття писала, наприклад, Роза Люксембург. Колоніалізм і імперіалізм не сприймалися як зовнішні відхилення від капіталізму, а як процеси, пов’язані з його функціонуванням, оскільки для зростання системи їй потрібно постійно проникати у нові сфери і здобувати нові ринки, ресурси і робочу силу. 

Одне з рішень він бачить у побудові альтернативних економічних і громадських структур знизу: у кооперативах, профспілках або місцевих мережах взаємодопомоги. Ця форма економічної демократії, за його/її/їхню думку, дозволила б людям самостійно вирішувати про свої потреби і ресурси, а не ринок і капітал. 

Люди — наші гори

Ян не будує свою підготовку до кризи на запасах або евакуаційних планах, а на побудові довіри. „Я знаю, кому можу зателефонувати. Це моя підготовка.“ Він/вона/воно додає, що у разі кризи людина може покластися саме на мережу стосунків, яку він/вона/воно побудував/ла ще до того, як її/його/її потрібно буде використовувати. 

Так само Кріс і Марек думають про готовність переважно через стосунки: „Ми хочемо жити у спільноті десь за Празою. Ідеально було б потрапити туди раніше, ніж щось почнеться.“ У кризовій ситуації вони, за власним словами, зможуть об’єднатися і мобілізуватися з людьми навколо. „Ми точно не почуваємося самотніми,“ додають вони. З членами і членкинями спільноти вони навіть визначили конкретне місце, де зібралися б у разі відключення комунікаційної мережі. 

Теодор стверджує, що у його оточенні „ніхто не піде боротися за країну, бо не вірить у це“. Якщо захист країни означає захист людей, які у ній живуть, він/вона/воно вважає, що існують і інші способи, ніж тримати зброю в руці. „Я не знаю, де межа між готовністю і параною. Можливо, я був би краще непідготовленим і добре себе почував, ніж кожен день про це думати і нервуватися,“ пояснює він/вона/воно. З друзями вони не вирішують рюкзаки або запаси. Скоріше говорять про те, куди б пішли і як хотіли б жити, і розглядають виїзд із Словаччини навіть для навчання. 

„Померти у війні за свою країну — це гомоеротична патріархальна фантазія, яка мені нічого не робить. Але захищати конкретних людей — це зовсім інше,“ підкреслює Ян. Він/вона/воно відкидає ідею, що сенс оборони — це жертва за абстрактну ідею нації. Так само думає і Кріс: „Я не маю стосунку до держави, але до ґрунту. За це я був/ла/ло б готовий/а боротися.“ Уявлення про оборону у Кріс первинно пов’язане з почуттям дому і конкретного місця, а не з кордонами держави. Цю позицію можна співвіднести з антіколоніальним гаслом революційного лідера Амількара Кабрала „Люди — наші гори“ (The people are our mountains), яке нагадує, що сила рішучої і політично згуртованої спільноти може бути у часи кризи найміцнішим щитом. 

Родина Марека активно підтримує діяльність ESN, його старша сестра, наприклад, готує кейтеринг для благодійних заходів. Його мама колись працювала в Ізраїлі і Палестині гідом. Хоча вони не є релігійно налаштованими, Марек згадує, що на перше Різдво після 7 жовтня 2023 року вони пропустили традиційні святкування — так само, як християни у Вифлеємі, які на знак солідарності з мешканцями Гази і скорботи за геноцидом скасували всі святкування. 

Відношення до війни у наших приватних домівках часто базується на поколінних досвідах і глибоко закорінених упередженнях. Навіть найближчі люди можуть стати місцем ідеологічного конфлікту. Ян ілюструє це у розмові з батьком, який хоча й критично ставиться до ізраїльської політики, але водночас виходить із уявлення, характерного для його покоління: підтримка Ізраїлю сприймається як „сплата боргу“, який Європа має перед єврейським народом за Голокост. Коли вони обговорювали це, Ян запитав батька, чому саме палестинці мають нести відповідальність за цей борг. Хоча їхні позиції залишилися різними, вони змогли зрозуміти одне одного і без згоди.

Родина Кріс не підтримує ані Україну, ані Палестину. Він/вона/воно відкрито називає свого батька ксенофобом і расистом. Мама пояснює діяльність Кріс у активістських колах тим, що „мабуть, у нього/неї/її дуже багато вільного часу“. Тому він/вона/воно навчився/лася/сяx відділяти політичні переконання від власної родини: „Якби я оцінював/ла/ло їх як людей за політичними переконаннями, я, мабуть, їх би ненавидів/ла/ло. Краще я їх поважатиму як людей.“ 

Занадто мертвий, щоб жити, занадто живий, щоб померти

Говорити про війну — це спектр. Це нагадує переживання втрати або смерті близької людини. Спочатку ми переживаємо шок і заперечення, потім глибокий смуток, виснаження або бажання повернутися до того, що було раніше. Згодом приходить прийняття і можливо рефлексія. Деякі підходять до теми обережно, інші — вже місяцями у ній занурені. Кожен шукає свій спосіб впоратися з реальністю, яка порушила їхні уявлення про безпечний світ.

Подібно розмірковує і студент антропології Ян (27), за яким наша обізнаність не має вести до емоційного зриву, а до здатності діяти і прагнути до змін. „Я не хочу зійти з розуму, а потім написати на могилі, що мені було все одно,“ додає гуманітарний активіст і член організації НаЗемі, яка займається солідарною економікою і неростом. Тому він/вона/воно слідкує за новинами прагматично, відбирає джерела і не потребує читати одну й ту саму інформацію повторно.

Нашу розмову перериває голосний поп. У приміщеннях кав’ярні крім мене і Яна ще дві баристки. Важко сказати, чи вони вмикають музику так голосно, бо їм так зручно працювати, чи просто тому, що не хочуть слухати нашу розмову. Ян мені пояснює владну сторону, яка, на його думку, визначає, хто і за яких умов може говорити про конфлікт. Він переконаний, що дискусія у нашому медійному просторі постійно застрягає на двох кліше. Першим є так званий тест моральної легітимності, коли від кожного, хто захищає права палестинців і палестинок, очікують засудження Хамасу і всіх форм насильства. Другим кліше є персоніфікація вини у особі ізраїльського прем’єр-міністра Біньяміна Нетаньяху, що створює ілюзію, ніби його зміна вирішить глибші системні проблеми. За Ян, після зміни прем’єра Ізраїль знову може виступати як „той хороший“, хоча його політика залишиться такою ж пригнічуючою.