Ми маємо всі кризи у телефоні

З осені минулого року в Словаччині та Литві піднімається нова хвиля студентського активізму. Протестують, дискутують, створюють спільноти. Втік молоді, кліматична криза, корупція. У цьому репортажі я розповідаю про два місяці розмов із п’ятьма ініціативами про те, що їх спонукало до дії, у чому вони відрізняються і що їх тримає.

Ieva сидить у кав’ярні у Вільнюсі, звідки незабаром має з’єднатися зі мною через відеодзвінок, коли їй на телефон приходить повідомлення. Жовтий сигнал тривоги. У повітряному просторі Литви — дрон, будьте обережні. Якщо сигнал стане червоним, потрібно йти у укриття. 

Через кілька хвилин після жовтого приходить червоний сигнал. Вперше з часів повномасштабної війни Росії в Україні це не була симуляція і тестування. Ieva відкриває карту укриттів, найближче — у школі навпроти через вулицю. «Ми залишилися там унизу приблизно на 30 хвилин. Потім наше національне мовлення повідомило, що все в порядку.» Так починається наша розмова. Ieva Vengrovskaja — президентка Литовського союзу студентів (LSS), а також одна з організаторок студентських протестів у країні. Окрім місцевих особливостей, ситуація там не відділяється від глобальної і має багато спільного з Словаччиною.

Я повертаюся у часі на кілька днів раніше. З Елою Патрашовою та Вандою Вибоштековою, які навчаються у середній школі, сидимо у культурному центрі Záhrada у Банській-Бистриці. Зовні легкий дощ. Внутрішньо ще досить порожньо. Незабаром тут почнуть збиратися молоді люди на перше зібрання ініціативи Антифашистська Бистриця, яку Ела і Ванда заснували разом із ще однією учасницею Лією.

За словами Ели, у Словаччині взагалі не займаємося реальними проблемами. «Тут кліматична криза, війни, огидні конфлікти і геноцид, і ми не можемо погодитися навіть на те, чи ми згодні з тим, що навколо нас існують люди, які не зовсім такі, як ми.» 

Початки  

У Словаччині майже кожна ініціатива повертається до однієї й тієї ж дати. До скасування 17 листопада як дня вихідного. «Це свято студентства, тому воно безпосередньо стосується нас, і це очевидно, що студентство ще більше запалилося», — каже Ванда. Рік тому ситуація була значно іншою — на протестах було набагато менше студентів. Однокласники, які не прийшли, найчастіше відповідали, що фактично не знають, за що протестують. Семнадцяте листопада, пов’язаний із Бархатною революцією, — це щось символічне і зрозуміле всім.

У Жиліні на цей крок уряду відреагували і гімназисти Якуб Філек із Міхалом Лабайом. Вони написали відкритого листа прем’єр-міністру і депутатам. «Це був наш перший імпульс активності», — описує Якуб. Вони енергійно висловлювали незгоду з дискусіями Фіки з студентством «де він виступає і як гість, і як модератор». У грудні 2025 року вони заснували Студентську кімнату, мета якої — не лише привертати увагу до проблем у країні, а й щось просувати вперед. 

Після повідомлення, яке написав пражський гімназист Муро для прем’єра на асфальті — у день, коли Фіко прийшов дискутувати у їхню школу — ініціатива спонтанно поширилася і виникла Крейдова революція. Молоді люди писали на тротуарах, щоб висловити незгоду з політичним курсом Словаччини під час четвертої уряду Роберта Фіко, який продовжував свої «дискусії» зі старшокласниками. Ті пражські з однієї з них раніше пішли за звуком дзвінка, символу свободи і демократії. Прем’єр у цей момент послав їх воювати в Україну.

На цю ситуацію у країні відреагував студент Ондржей протестною піснею Вірю, що інакше можна. Під час виступу у Пєзінку він зустрів модраських гімназистів Олега і Матильду, які вже виступали на протестах і разом заснували рух Студентський протест. Завдяки ідеї поширити ці думки у школах інших міст, він познайомився з Ліндою з платформи Студентство за Відкриту Культуру!, яка дала йому цінний досвід.

Студентство — це думка, звичайно, дуже різноманітна група. Але більшість відчуває поглиблення відчуження від політичного прийняття рішень. За даними Звітів про молодь — до 84 % опитаних погоджуються з висловом «політики про мене не цікавляться».

Під час протестів у Литві йшлося про дві хвилі ініціаторів. У вересні 2025 року Міністерство культури отримало від популістської партії Nemuno Aušra (Ранок Неману) з антисемітською, націоналістською риторикою, яка підриває права меншин і демократичні цінності. На посаду міністра потрапив Ігнатас Адомавічюс — людина без будь-якої кваліфікації. Під тиском громадськості через тиждень він подав у відставку, але це не означає завершення. Протестувальники наголошували, що йдеться не лише про міністра як особистість або про саму партію — яку вони сприймають як загрозу для культури і держави, — а головне про її неспроможність бути частиною правлячої коаліції. У жовтні вони організували попереджувальний страйк, найбільший протест в історії незалежної Литви, з понад 300 заходами в 81 місті. Протести координувала Культурна асамблея (Культурне зібрання), і студенти приєдналися до ширшого громадського руху.

Головною причиною не мовчати було й те, що у Ієви країна має багато проблем у системі освіти, і до керівництва системою приходять люди, які не мають у цій галузі жодних знань. Потім настав силовий вплив у вигляді нового закону про державне мовлення. «Ви знаєте, як змінюєте суспільство? За допомогою телебачення, газет, соціальних мереж. І ми зрозуміли, що це — початок.» 

Проти закону з’явилася найбільша онлайн-петиція в історії країни з понад 140 тисячами підписів. Участь у протесті взяли близько 40 тисяч людей різного віку, і важливу роль відіграли й студенти. Подібну участь молоді зафіксувала країна востаннє у 1990 році, під час боротьби за незалежність із успішним завершенням. Питання «приєднатися» цього разу взагалі не ставилося. «Не було про що сумніватися, ми відчували, що просто мусимо це зробити», — каже Ієва.

Захист радіо і телебачення у Литві має і паралель у минулому.  У січні 1991 року загинуло 14 людей, і багато хто був поранений, коли вони захищали Вільнюську телевежу і трансляційні будівлі перед радянськими танками.  

Узгодити на моральній основі

Наті з Студентської кімнати сидить під стелями Нової синагоги, де незабаром почнеться дискусія. Вона вважає себе великою стоїчкою і оптимісткою, але стан багатьох речей її турбує. Втік молоді за кордон, поляризоване суспільство — про це писала і в учнівській науковій роботі. А серце — культура. «Ми вийшли з культурних центрів, які зараз під загрозою — Нова синагога, Станиця Жиліна-Зарієчі. Поточний уряд не слухає наші думки.» А Міхал додає, що навіть вартість квитка на автобус — це політика. І цим потрібно займатися.

Для Ели з Антифашистської Бистриці дуже важливо, щоб у людини навколо були люди, з якими можна погодитися у питаннях моральної основи, яка вже не є само собою зрозумілою. Антифашизм для учасників цієї ініціативи — щось, що об’єднує багато тем, яким вони присвячені. «Стояти, наприклад, з Україною або з Палестиною — для нас це антифашистське. Бути феміністкою, висловлюватися як екоактивістка — це антифашистське.» Назва кидається в очі, але для них це щось, за що не потрібно соромитися і що можна казати відкрито. 

Щодо Палестини, члени Студентського протесту теж хотіли бути голосними, як пояснює Ондржей: «З протесту однієї ініціативи був вигнаний людина за палестинський прапор. Я чув у своєму оточенні, що через це молоді люди не хочуть ходити туди, для яких ситуація у Газі — щось принципове.»

Те, що рішучіша позиція означає менше підтримки, видно не лише на площах. Ела це відчуває і у школі. Одна викладачка звикла лайкати речі з громадської платформи «Не у нашому місті», але не може уявити, щоб лайкала речі, які публікують у рамках AB. Це, на її думку, наче надто «кристалізовано у конкретну думку», — вважає Ела. «Багато з цих людей рухаються у колі центристів, і коли ми висловлюємося щодо Палестини, це саме та точка, коли ми втрачаємо цих людей, бо для них це щось суперечливе, а для нас — ні.» Коли згадують Бистрицю і антифашизм, Ванда бачить «Слов’янське повстання і палестинців», які теж борються проти окупації території. І як ініціатива, вони не хочуть сліпо підтримувати опозицію або когось просто тому, що це «ворог нашого ворога», мають зауваження до кожної політичної сили. Ела піде голосувати вперше наступного року з налаштуванням вибору «меншого зла». Тому що вона зовсім не відчуває, що це — репрезентація політичного спектру, на якому вона б себе розмістила: «Ліва частина у нас не існує.»

Платформа Студентство за Відкриту Культуру! виникла ще в серпні 2024 року з ініціатив студентства Вищої школи образотворчих мистецтв у Братиславі (VŠVU), Вищої школи музичних мистецтв у Братиславі (VŠMU) і Академії мистецтв у Банській-Бистриці (AU BB). За словами Лінди Варашової, яка її координує, через діалог і взаєморозуміння як суспільство можна досягти багато. Зрозуміти, з якими кризами і чому стикається кожна група людей. «Я стикаюся з якоюсь кризою, але, наприклад, пані зі сходу Словаччини вирішує зовсім інші питання, і мої проблеми вона може вважати банальними. І навпаки.»

Маніфест SHOK! підписали близько 400 людей — і Лінду це здивувало, хто саме. Підписанти — це й люди з галузі економіки, права, хімії, а також зоолог: «Це був для мене «вау-момент», що у цій боротьбі за кращі умови у культурі ми не зовсім самі з нашими десятьма друзями. І там є, наприклад, і люди з Чехії. І одна дівчина із Китаю.»

Стратегії проти влади 

Форма діалогу, близька до Студентської кімнати. Її учасники запрошують політиків і політичних діячів із протилежного спектру, ніж вони самі, і прагнуть їх конкурувати з питаннями громадськості. Запрошення на дискусії розсилають людям із коаліції й опозиції. Антифашистська Бистриця відмовляється від діалогу з політиками з принципу. Вони бачать сенс інакше: у вихованні, у спільноті, у дискусіях із фахівцями.

Рух Студентський протест у цьому питанні розділений і веде обговорення. «Якщо хтось відчуває, що це цікаво, — можливо. Але потрібно враховувати, що це — професійні політики з широким спектром маніпулятивних тактик. Реального ефекту, на мою думку, це не матиме, і не дійде до тих, хто має це побачити», — вважає Олег. Навіть Ондржей не очікує, що їх, наприклад, прем’єр вислухає. «Просто можна запитати таку складну питання — і раптом король буде голий.» 

Калінін у Жиліні

У Жиліні 4 травня гімназист Якуб із Студентської кімнати чекає гостя. У приміщеннях культурного центру Нова синагога має прийти міністр оборони Роберт Калінін. Якуб заздалегідь передбачив, як це буде: Калінін має дві позиції — приємну, коли «приходить чарівністю і грає на найбільшого друга студентів», і наступальну, до якої переключається при першому конфронтаційному питанні і використовує маніпулятивні тактики. 

При знайомстві з Калініном учасники Студентської кімнати ведуть small-talk перед входом. Про те, скільки він курить і підкреслює, що теж був у студентському об’єднанні. Ми чекали, коли він скаже, що був дисидентом, — кажуть пізніше. 

Я зазвичай не роблю репортажі з політичного середовища, тому було дивно спостерігати за маніпулятивними техніками і ухильними відповідями Калініна наживо. Якуб і Міхал були готові, вони поставили його під сумнів із даними. Неочікуваний момент настав, коли Калінін відповів по суті і без відхилень, коли Муро запитав, чому Словаччина торгує з Ізраїлем. У 40-х роках ми купували оборонні системи у нацистської Німеччини, тепер знову купуємо у країни, яка чинить геноцид. «Якщо мені потрібно обрати щось, що коштує 560 мільйонів і 3 мільярди, — і технологія приблизно однакова за якістю, я оберу перше», — каже Калінін. Жодних почуттів, лише співвідношення ціна — якість. «А політики говорять довгі речення, і я теж іноді говорю зараз і іноді не відповідаю на питання, не знаю, чи я відповів — очевидно, ні», — сміється Калінін, відповідаючи на інше питання.

Ззовні після дискусії я відчуваю певну театралізованість ситуації, присутність телефонів, PR. Бізнесмен у краватці з Республіки «заговорює» монолог у Муро, тоді як його молодий асистент знімає на відео. Учасник команди Калініна згрішить, коли зітхне і сядить на стілець. Поглядаючи на міністра, який неформально спілкується з людьми, він усвідомлює, що це триватиме довго.

Креатив у вулицях

Олексію з Студентського протесту загалом більше має сенс перемогти їх у іншій дисципліні, ніж у дебатах — у протестах або у візуалі. Саме креативність активістів він іще називає тим, що його завжди дивує — пошук нових форм дій. Він відзначає Бетку Лукашову, спікерку на тракторі під час Великої культурної мобілізації («Це було для мене справжнім «вау», і людям це дуже сподобалося»), а також Міхейлу Хучко Паштекову і Юрая Корека та їхню 24-годинну перформанс «Обережно, падає культура!» перед Міністерством культури Литви. «Там з’явився Фіки Сулік, Бомбіч і поліція, їм забрали матрац, на якому вони лежали, але їх це не зупинило. Вони залишилися і під дощем», — описує Лінда.

У Литві студенти поставили перед президентським палацом надувного чотириметрового танцюючого п’янака з обличчям президента Гітанаса Наусєди. П’янака, який не має хребта. «Вам не потрібен великий бюджет, не потрібно багато людей, і ви показуєте, що відбувається. І я знаю, що президент у будівлі був дуже засмучений», — каже Ієва.

У грудні, коли литовський парламент намагався швидко проштовхнути зміни до закону про державне мовлення, молодіжні та студентські організації виступили перед будівлею Сейму — парламенту — дерев’яною труною з вінками. «Держава ще не похована, але її вже кладуть у труну», — сказала тоді Ієва журналістам. І закликала урядову більшість подарувати країні подарунок і зупинити все це.

Символом протесту стала гімн без слів. Це почалося як іронічний жарт. Новий міністр культури Адомавічюс (який після масових протестів через тиждень пішов у відставку, як я вже згадувала вище) назвав своєю кваліфікацією на посаду міністра те, що він навчився грати на тромбоні у музичній школі. Школа, яку він відвідував, носить ім’я видатного литовського композитора Мікалоюса Константінаса Чюрльоніса. Культурна асамблея відповіла йому саме його музикою — симфонічною поезією Море, яка поступово стала невід’ємною частиною протестів. Студентство приєдналося до цієї традиції і підтримує її. «Ми просто стояли зовні і слухали. Хтось запускав її з балкона. Це класична музика, дуже глибока, без слів — тому її розуміє кожен, незалежно від мови», — згадує Ієва.

Онлайн, офлайн і три секунди уваги

Молодь все частіше активується онлайн. За словами Ванди з Антифашистської Бистриці, без цього, щоб це відбувалося і фізично, офлайн, не може працювати: «Тому ми хочемо мати реальну спільноту і реально знати цих людей.»

Лінда вважає, що правильно долучатися й онлайн, бо молодь балансуватиме алгоритм, який налаштований так, що підсовує радикальніший контент.

У Студентському протесті погоджуються, що соціальні мережі сьогодні — ключ до досягнення цілей, найкраще працюють ролики. Минулого тижня вони знімали відео з гуртожитку, де погана ситуація, і обговорювали дилему. Людина зазвичай за три секунди вирішує, чи продовжувати прокручувати. «Чи придумати на початку жарт, чи якусь дурницю. Нам було гидко. Ми хочемо серйозну тему, і мусимо робити театралізовані виступи, щоб привернути увагу когось», — каже Ондржей. Реальні зміни, на його думку, все одно відбуваються інакше: «Коли ти робиш це у матеріальній площині, особистий досвід впливає набагато глибше, ніж через комп’ютер.»

Олексій додає, що підписні заклики і поширення акцій добре працюють онлайн, але багато людей вже залежні від мереж. «Найважливіше для нас — витягнути людей із соцмереж за допомогою соцмереж. На протести і у наш коло.» Реальна пряма дія у підсумку дає більше.

Хейт

«Ми виглядаємо як дівчата, ми молоді, можливо, саме тому нас не сприймають серйозно, і, можливо, саме тому так легко на нас звалити стільки хейту», — рефлексує Ванда з Антифашистської Бистриці. Профіль тримався три тижні і мав сотню підписників, коли на нього зійшла хвиля хейту — ймовірно, після того, як він потрапив до інфлюенсерів крайньої правиці. Ванда, за її словами, ще до заснування руху звикла до нападів на свою зовнішність. Новим було щось інше: «Від нападів на зовнішність це перейшло до погроз, або швидше — до побажань… побажань смерті.» Вони довго обговорювали безпеку зустрічі, щоб знати, хто прийде, і водночас повністю поважати приватність кожного. Вирішили через короткий опитувальник. 

«Найбільше критики тут зазнає, мабуть, Кубо через його непокірні волосся», — каже Наті з Студентської кімнати. За словами Якуба, це жалюгідно, коли коментують його зовнішність і не слухають, що він говорить. «Може, це й результат агресивної риторики уряду. Висловлювання про прогресивну молодь і хамів.» 

Сашка з Студентської кімнати сміється, згадуючи п’яного чоловіка у Facebook, який зробив іронічне відео з скріншотів її обличчя. «Ранком ми з однокласницями дуже сміялися з цього. Ці люди реально не мають — з такого спектру — і багато чого іншого, окрім зовнішності.» 

«Я дуже радий, що те, що комусь не подобається у моїй особі, — це те, що у мене жирне волосся, нафарбовані нігті і окуляри — а не те, що я кажу. Це трохи говорить про те, що, можливо, я маю рацію?» — каже знову Муро.

Б’янка з руху Студентський протест після власної вірусної запрошення на лекцію (2000 коментарів за два дні) помічала лицемірство: «Дійсно 98 % з тих коментарів писали чоловіки, які мали на аватарці російський прапор, і до того мали фотографії з щасливою родиною. Ти уявляєш, якби їхній дочці щось таке писали, — вони б були з цим згодні?»

Ондржей пережив це після протесту перед Різдвом. Його протест-сингл за два дні набрав близько 700 тисяч переглядів. Створилося дуже багато хейту. Приблизно через три години він перестав дивитися коментарі. Відео-реакцію на нього записав і Мілан Мазурек. Ондржей щасливий, що його мама — психологиня і з ким можна було це обговорити. І допомогла йому запитання: «Хто мені це говорить? І чи хочу я слухати цю людину, її думка — релевантна?»

Для Лінди теж дуже важко і боляче знайти стовпчик з ненависними коментарями і пояснити, чому це — нерівна боротьба: «Поточний уряд має купу грошей, щоб платити тролям і людям, які це писатимуть.» Вона відчуває, що основну частину негативної агресії штучно створює саме уряд, і Роберт Фіко навіть не має поваги до молодших. «У Попраді він фактично послав цілий клас на війну, ці молоді люди — це діти і онуки когось.» 

Коли Литовський союз студентів публікує щось про протест, за словами Ієви, часто всі коментарі під дописом — боти: «Це не справжні люди. І це тисячі коментарів.»

Втома і моменти, через які не зупинилися

Втома, яку відчувають багато з них час від часу, має й організаційне пояснення. «Я не думаю, що якщо ми зараз всі припинимо, хтось зможе це підхопити за нас.» Дуже довго тут, за словами Лінди, не існувало жодних студентських організацій і платформ, які могли б повноцінно задовольняти реальні потреби студентів. 

Рух Студентський протест натрапив на щось подібне, коли через публічну форму намагався з’єднати регіони і створити функціональні осередки. Надіслали десятки відповідей, але розкидані по багатьох місцях — у більшості не знайшлося й п’яти людей, які б могли утримати потреби організації. «З Дольного Кубіна у нас була одна відповідь», — додає Олег.

Лінда також помічає значний аспект нерівності підтримки між школами. Її ВШМУ — керівництво і сенат — беззастережно підтримують її. Вона знає, що в деяких університетах студент сам за себе без підтримки керівництва, але не лише це. Часто чує історії про те, як студентів залякують з боку влади саме у школі. Ще одним джерелом виснаження є постійна реактивність поряд із довгостроковим плануванням: «Це керівництво країни дає нам стільки всього, щоб реагувати, — що з цього обрати?»

У Бистриці вони також стикаються з певною апатією з боку ровесників: «Часто мені кажуть, що добре, що я активна. Але самі не приходять на протест, бо не хочуть більше нічого робити», — каже Ела. На питання, чому так, у руху Студентський протест відповідають по-різному. А Ондржей чув і закиди, що вони надто радикальні. Стояти на площах, мовляв, не має такого ефекту, як у 2018 році — потрібно блокувати вулиці. Вони також відчувають безсилля, стрес, психічне здоров’я і те, кому залишається ресурсів для активності. «Я так не вважаю, але є люди, яким здається, що у нас ще все добре. Вода тече, телевізійні новини дивитися не потрібно, достатньо Netflix, Instagram — безкоштовно», — каже Ондржей.

Лінда була зворушена — і їй додав мотивації — момент із маршу Велика культурна мобілізація. Після двох років у ШОК! вона раптом побачила зібраних надзвичайно багато молодих людей, які приїхали з усієї Словаччини і з-за кордону. «Це був момент зміцнення. Ми знаємо, що у школі всі стоять поруч, але коли ця солідарність раптом матеріалізується, — це зовсім інше відчуття. Усі мали FOMO (Fear of missing out), бо процес був такий довгий, що у кожній частині відбувалося щось інше.» Приїхали й люди, які не є активними учасниками, але проблеми відчувають. «Культура стала щоденною темою, вже не є закладкою десь унизу на сайті.»

У Литві протестувальники досягли тимчасової перемоги, і швидке ухвалення закону і змін до закону про державне мовлення вдалося зупинити у грудні. Але боротьба тривала далі, і навесні змінені поправки повернулися до парламенту. «Ми відчуваємо розчарування. Велику втому... коли почалася ця серія подій, ми казали собі: Боже мій, знову? Все, що ми робили, раптом втрачає сенс.» І одразу додає те, що називає молодіжним максималізмом: «Віримо, що зможемо змінити світ.»

Покоління полікриз. Що нас лякає у майбутньому?

«Усі кризи у нас у телефоні. Що б не трапилося де-небудь у світі, ми бачимо це наживо, навіть якщо не хочемо», — підкреслює Ванда і далі замислюється: «Я не люблю узагальнювати, але можливо саме цією підвищеною чутливістю ми створили у нашому поколінні таку велику солідарність.» 

«Для мене це, можливо, у чомусь інакше тим, що — тепер це, мабуть, звучить дурно, — я походжу з родини, з оточення, де мені досить добре. Маю захисну сітку і могла б теоретично дозволити собі байдуже ставитися до всього. Це, можливо, дивно, чому я цікавлюся. Можливо, частково саме тому, що маємо доступ до соціальних мереж», — рефлексує Ела.

До мозаїки входить і соціальний аспект, на який рух Студентський протест хоче зосередитися перед виборами — стан гуртожитків. Зимою — спати у шапці, одна душа на весь поверх, справи з шпигунством за студентками. Вищої школи образотворчих мистецтв гуртожитків взагалі не має, і студенти, наприклад, із Шині, платять за шкільні роботи ще й дорогий матеріал. «Мусить ходити до школи, на підробітки і одночасно намагатися якось жити і пережити важку ситуацію», — каже Олег.

У руху Студентський протест кожен має свою тему. Олексі хвилює деградація природи, глобальне потепління, ментальна криза і самотність. Найбільше — екстремізм. Мав особистий досвід із людиною, яка відкрито говорила, що вона неонацист. «Спосіб, яким це розвивається у Словаччині і в Європі, — страшний.»

Олег описує два «моменти «аха», які його сформували ідеологічно. Перший — кліматична криза через рух Fridays for Future. «Це мене надихнуло, і в якомусь сенсі радикалізувало. Я зрозумів, що одна частина світу з цього має вигоду, тоді як глобальний Юг несе наслідки нашого невід’ємного способу життя.» Другий — початок геноциду у Газі у 2023 році. «Те, що я є європейцем, не означає, що я завжди стою на правильній стороні історії.» Для Біанки найбільше резонує капіталізм і експлуатація тварин. Те, що ми живемо у системі, у якій від’єднані від страждань інших. Ондржей же навколо себе зустрічає людей, яких кліматична тривога доводить до панічних нападів.

У Литві цю тривогу не можна відділити навіть від географії. Країна у своїй оборонній стратегії визначає кордон із Росією як екзистенціальну загрозу і до 2030 року планує витрачати на її захист п’ять — шість відсотків ВВП. «Усі країни, що ближче до Росії і України, вважають, що потрібна військова мобілізація у вищих навчальних закладах. Інші країни цього не зрозуміли», — каже Ієва. Мова йде про військову підготовку — обов’язкові оборонні курси, які Литва запровадила у початкових школах і тепер хоче запровадити й у університетах.

Ієва походить із проросійськи орієнтованої родини. Коли почалася війна в Україні і вона організовувала допомогові збори, родина її не розуміла. «Я отримала повідомлення, що, можливо, мені не слід ходити додому або спершу має закінчити свої справи.» Родина почала говорити за її спиною про її активізм як про кар’єризм — єдине пояснення, яке їм мало сенс. «Ми розуміємо, що ти робиш; можливо, ти хочеш політичну кар’єру і тобі потрібно так говорити, — кажуть. Ієва: «Після всіх цих років я відчуваю, що не можемо говорити про політику і історію, але я їх все ще люблю, все ще зустрічаюся з ними.» Зазвичай вони уникають тем, які для Ієви справді важливі.

Матча, гори, супи. (Що допомагає)

Лінда любить працювати з матеріалом у майстерні VVV (візуально-вербально-громадське) на кафедрі інтермедіа ВШМУ, а також активізм і культурну політику. «Матча десь із подругами на терасі — для мене мед на душу, якісний час із людьми, яких люблю. І я намагаюся багато спати. І дбати про себе — що ми, активісти і люди у культурі, не дуже практикуємо», — каже вона. І додає: «Я не можу вирішити кожну біль цієї країни.»

«Я маю таку життєву щасливу долю, що маю дуже багато інтересів. Зазвичай просто зникаю, наприклад, у гори. Трохи побути сам і мати просто спокій від усього», — каже Муро. Коли не у горах, він у громадському центрі у Попраді, де зазвичай допомагає з організацією концертів і подій: «Іди і підтримай своє місцеве громадське центр. Це — основа громадянської активності. Купи дурну футболку своєї місцевої антіфашистської хардкор-групи і гордо носи її як знак того, що ти належиш і допомагаєш створювати щось інше, ніж дурниці у Facebook.» Доступні простори для молоді, такі як клуби, центри дозвілля чи спортмайданчики, за даними Звіту про молодь, мають лише 14 % опитаних.

Ванда тримає спільноти. Її серце — марші або зустрічі ініціативи Теплі супи, і вона сама хоче створювати безпечні простори разом із Антифашистською Бистрицею. Те, що її турбує, вона перетворює у творчість. З кризи житла виникла її театральна п’єса про жінок без дому. Подібне сприйняття мають і в Студентському протесті. «Маю відчуття, що завдяки цій ініціативі ми знайшли класну команду. Ми можемо говорити не лише про серйозні речі, які переважно вирішуємо, а й створили дружби, і це досить круто», — каже Біанка.

У Литві той самий відчуття спільноти також виникає поза формальними структурами — через запрошення: «Пам’ятаю, як мені напередодні Різдва прийшло повідомлення: ‚Гей, у тебе ще є час перед усіма цими різдвяними заходами? Не хочеш зустрітися?‘ І я відповіла: ‚Звичайно, завтра під час протесту матиму час. Зустрінемось там.‘»

«Коли ми всі стояли і бачили цих людей, у нас з’явилася іскра надії, що ще є час змінити щось», — каже Біанка про момент, коли всі разом співали на протесті. Олексію допомагає бути у колі людей, які бачать це схоже, і найкраще це передає відомий цитат: «Я саджу дерева, під тінню яких не сидітиму.» 

З молодими людьми, які бояться майбутнього чи окупації, Ієва обговорює різні ідеї: «Добре, без поспіху. Поговорімо, що можемо зробити зараз.» 

Авторка — репортерка

Текст є частиною проекту PERSPECTIVES — нової марки для незалежної, конструктивної і мультиперспективної журналістики. Проект фінансується Європейським союзом. Висловлені думки і позиції — це думки і заяви автора(-ів) і не обов’язково відображають думки і погляди Європейського союзу або Європейського виконавчого агентства з питань освіти і культури (EACEA). Європейський союз і EACEA не несуть відповідальності за них.