Відпущені, але не вільні: П’ять білоруських правозахисників розмірковують про життя після ув'язнення

П’ять захисників прав людини представляють одні з найвідоміших голосів Білорусі за права людини. Протягом років їхнє ув’язнення було емблемою масштабних репресій білоруської влади проти незалежного громадянського суспільства та руху за права людини після виборів 2020 року. Хоча їх звільнили з в’язниці, свобода залишається складною. Примусово вигнані у вигнання і досі стикаючись із репресіями за кордоном, вони залишаються вижившими жертвами несправедливості, яка почалася з їхнього неправомірного ув’язнення, і триватиме доти, поки не буде встановлено відповідальність.

Адаптація до життя поза межами в’язниці

Ales Bialiatski згадує перехід у Литву 13 грудня 2025 року як не лише перехід між країнами, а й «кордон між полоном і свободою».

“Реальність здавалася сном. Лише наступного ранку, коли я вийшов із готелю, я справді відчув свободу. Світла сніг упав; Вільнюс був тихим, білим і чистим.”

“В’язниця повільно відпускає людину, не поспішаючи. Деякі звички з в’язниці залишаються. Ви вчитеся знову жити у звичайному середовищі. Процес адаптації до свободи досі триває для мене.”

Повне інтерв’ю з Алесом Бяліяцкім читайте на англійській та білоруській мові.

Свобода — це почуття, яке Марфа Рабкова вважає складним після ув’язнення, і вона не може відокремити свою власну свободу від тих, хто залишився у в’язниці.

“Для мене свобода — це все ще сума всіх свобод. І доки люди залишаються у в’язниці, доки в Білорусі тривають репресії, я не можу почуватися вільною.”

Рабкова також підкреслює постійний страх перед транснаціональними репресіями.

“Ти розумієш, що ціна будь-якого слова чи дії може бути дуже високою, бо сім’ї, близькі, родичі та друзі залишаються в Білорусі. І це має величезне значення, бо це ще одна причина, чому ти не відчуваєш себе вільним.”

Повне інтерв’ю з Марфою Рабковою читайте на англійській та білоруській мові.

Для Уладзіміра Лабковича перші кілька місяців після його звільнення були наповнені страхом, що його знову заберуть.

“Я не міг спати ночами. Мав ірраціональний страх, що як тільки я засну, як тільки я втратю контроль над ситуацією, КДБ викрадуть мене ... Щоночі я борюся з сном, намагаючись не заснути.”

Він порівнює це з полегшенням, яке сон раніше приносив під час його ув’язнення: “Мрії — це найкраще за ґратами, бо там, у моїх снах, я був вільним, бачив свою сім’ю.”

Місяцями пізніше Лабкович досі не вважає себе цілком вільним, і рутини та мисленнєві шаблони з в’язниці залишаються.

“Я часто відчуваю, що я запізнився, що все навколо мене — чужине. Перші три місяці були найважчими. Відтоді минуло вже сім місяців, але я досі не відчуваю себе вільним.”

Повне інтерв’ю з Уладзімірам Лабковичем читайте на англійській та білоруській мові.

Валянцін Стэфановіч каже, що після звільнення він пережив кілька різних психологічних станів — від ейфорії до депресії, і ці стани вплинули на його складне почуття свободи.

“Зараз я відчуваю себе вільним. Вільним у вигнанні… Найголовніше — я живий. Я бачу небо і сонце знову, можу обійняти своїх дітей і жінку, яку люблю. Це життя, і я живий, я просто живу. Можливо, це і є свобода.”

Повне інтерв’ю з Валянцінам Стефановічем читайте на англійській та білоруській мові.

Для Насті Лойки свобода почалася ще до її фізичного виходу з в’язниці. За два дні до її звільнення працівник в’язниці запитав, чи буде вона підтримувати зв’язки з владою та доповідати про розмови з іншими колишніми ув’язненими. Вона відмовилася.

“Ніхто не казав мені, що буде далі, але з якоїсь причини я вже відчувала цю нову сміливість всередині себе, і відчуття, що я маю якийсь контроль над ситуацією.”

Зараз для Лойки почуття свободи пов’язане з простими речами, які були суворо обмежені під час її ув’язнення: “зустрічі, телефонні дзвінки і відео повідомлення, телефон у руках, клавіатура під пальцями, парк у Варшаві, прогулянка полем за межами міста з собакою мого друга.”

Повне інтерв’ю з Настою Лойкою читайте на англійській та білоруській мові.

Життя у “тіні вигнання”

Жоден із п’яти не обрав вигнання добровільно. Їх забрали безпосередньо з затримання і вивезли з Білорусі.

“Ніхто не питав мене про мою згоду,” каже Стефановіч. “Мене вигнали з країни проти моєї волі. Мені не дали вибору.”

“Коли мене виводили з ізолятора в Мінську, я дивився у вікно і прощався з Батьківщиною в думках, мабуть, назавжди. Можливо, мені пощастить бути похованим там.”

Лойка описує, як її носили рішення інших.

“Вони просто взяли мене і перекинули через кордон, без паспорта і без будь-яких історій про права людини. Ніхто не питав, чого я хочу, ніхто не пропонував мені нічого і не ставив умов. Тому я просто пливла за хвилями чужих рішень. До радості, безпеки і теплих зустрічей.”

Для Рабкової вигнання з Білорусі було глибоко болісним.

“Мені було дуже важко залишити Білорусь. Навіть скажу, що для мене це був важчий удар, ніж прийняття 15-річного ув’язнення.” Вона відмовляється сприймати вигнання як постійне. “Я не втратила надію повернутися. Я знаю, що повернуся. Просто я не можу прийняти той факт, що зараз я не вдома, і мені доведеться жити поза своєю країною.”

Лабкович був вигнаний з капою, натягнутою на очі і заклеєною скотчем. Він каже, що відсутність необхідності вирішувати, чи їхати, позбавила його неможливого вибору.

“Мені було легше, бо мені не довелося стикатися з цим страшним вибором, хоча я розумів, що ‘...на кінці цього шляху стоїть, похмуро, неминуча тінь вигнання.’”

Незважаючи на різний досвід, повернення до Білорусі залишається надією для п’яти. Бяліяцкі описує країну під авторитарним правлінням як “одне величезне ув’язнення, окупована зона”, але залишається впевненим, що вигнання закінчиться.

“Я твердо вірю, що повернуся, так само як і всі, хто був змушений залишити і хоче повернутися, повернуться теж.”

Відновлення захисту прав людини

П’ять захисників прав людини відновили роботу, за яку їх переслідували. Лойка вважає своє ув’язнення способом зібрати досвід безпосередньо на місці.

“Під час довгих років у в’язниці я постійно казала собі дві речі. По-перше, це все тимчасове випробування, просто пауза. А по-друге, це просто ‘вбудований моніторинг’, щоб я могла глибше вивчити все і потім більше робити у сфері прав людини в Білорусі.”

Зараз вона відчуває відповідальність за використання того, що стала свідком.

“Я дуже хочу змінити системні речі в Білорусі, тому інтенсивна робота у сфері прав людини — це єдиний очевидний шлях для мене ... Адже це те, заради чого я жила. Це те, що я робила майже половину свого життя.”

Рабкова також описує роботу у сфері прав людини не просто як професію, а як частину своєї ідентичності.

“Я продовжую боротися за права людини, бо це вже частина мене, частина того, хто я є. Де б я не була, за яких обставин, це просто автоматично включається всередині мене. Для мене це своєрідний ланцюг взаємодопомоги: я допомагаю, бо знаю, що у світі є люди, які також протягнуться до мене, коли буде важко.”

“Ти не припиняєш бути захисником прав людини, де б ти не був.”

Для Стефановіча майже 30 років досвіду тепер несуть відповідальність перед тими, хто продовжує рух.

“Я вірю, що мій багаторічний досвід у сфері прав людини ще може бути корисним для нового покоління білоруських захисників прав людини. Я пишаюся тим, що безпосередньо сприяв розвитку білоруської спільноти та руху за права людини, і що я був і залишаюся невід’ємною частиною цього.”

Це нове покоління також дає Лабковичу надію. Під час ув’язнення він боявся, що білоруський рух за права людини майже зник. Після звільнення він зустрів іншу реальність: “Молодь увійшла у роботу у сфері прав людини. Це цілком нове покоління, з новими ідеями і підходами, але з такою ж відданістю місії захисника прав людини.”

Бяліяцкі вважає боротьбу в Білорусі частиною ширшого глобального захисту прав людини.

“Справедливість, міжнародна справедливість і міжнародні договори з прав людини зараз обмежуються і атакуються з різних напрямків по всьому світу. Відбувся глобальний зсув у бік авторитаризму. Ми повинні продовжувати нашу роботу.”

Солідарність як виживання

П’ять неодноразово повертаються до важливості солідарності: від родини і колег, від незнайомців і від тих, хто продовжує працювати у сфері прав людини всередині і за межами Білорусі.

“Що дає мені надію на майбутнє — це моменти людяності, емпатії, взаємодії і взаєморозуміння,” каже Рабкова. “А найбільше мене вражає бачити ці якості у людей, від яких я їх навіть не очікувала.”

Для Стефановіча повідомлення від незнайомців давали тепло під час ув’язнення.

“Іноді найпростіші щирі слова мають величезну силу і гріють, як вогонь у люті морози. Я завжди дивуюся солідарності незнайомців, які знайшли хвилину у своєму щоденному житті, щоб згадати і підтримати тих, хто переживає труднощі, тих, хто зараз у в’язниці.”

Заклик Стефановіча простий і відлунює заклик багатьох колишніх політичних в’язнів: “Будь ласка, не зупиняйтеся. Ваша підтримка ще дуже потрібна багатьом людям у нашому несправедливому світі.”

Лойка підкреслює важливість цієї підтримки.

“Саме тому підтримка людей з інших країн для них так важлива: пожертви, підтримка кампаній солідарності, звернення до ваших урядів із вимогою реагувати на те, що відбувається в Білорусі. Тільки тоді ми відчуємо, що маємо на що спертися.”

Більше сотні політичних в’язнів залишаються за ґратами в Білорусі, поряд із ув’язненими захисниками прав людини в інших країнах. Ті, хто був звільнений, усвідомлюють, що їхні історії ще не закінчені, і що інші все ще чекають.

Думки Лабковича зосереджені, зокрема, на волонтерах Вясны Віталія Чопіка, Світлани Якубович, Станіслава Мачалау і Уладзіміра Целіапуна, захиснику прав людини з Мозира. Він також говорить про політичних в’язнів у Росії та азербайджанського захисника прав людини Анар Маммадлі, який з березня 2024 року перебуває під арештом і був засуджений до 13 років ув’язнення 7 вересня.

Бяліяцкі звертається до них безпосередньо: “Щохвилини, щосекунди ми думаємо про вас. Вірте, що все налагодиться. Ви не самі!”

Рабкова завершує свої думки про солідарність фразою, яку прийняли як девіз жінки у її камері: “Зрештою, все буде добре. А якщо ще ні, то це ще не кінець.”

Цю статтю написано на основі інтерв’ю, проведених Борисом Звозскау Білоруським Домом Прав Людини та Центром прав людини Вясна у співпраці з Фондом дому прав людини.