Світ не зупинився

Це була лише собака — чутлива розповідь про сум, любов, турботу та відносини з створіннями, які ділили з нами життя. Ми видаємо книгу у перекладі Самуеля Марка та у графічному оформленні Барбари Ковальчук. Створення книги можна підтримати тут.

Сестра допомагала у варшавському притулку На Палуху і попросила мене, чи можу я подбати про приблизно річну дика собачку. Тимід майже не виходила з клітки. У притулках тоді панували набагато гірші умови, ніж сьогодні. Собачка сиділа у куточку, закопана у сіно. Не хотіла йти на прогулянку. Працівники позичили мені переноску, у якій вона почувалася безпечно.

У моїй квартирі вона обрала місце за пральною машиною, тож я відсунула прилад від стіни до середини ванної кімнати. Там я складала подушки, собачі іграшки. Майже півроку це була схованка Тимід.

Мабуть, її били. При погляді на повідок вона злякано помочилася. Першу прогулянку ми зробили майже через місяць, коли почали діяти заспокійливі ліки, і це о третій чи четвертій ранку, щоб нікого не зустріти. А все ж її налякав падаючий лист. Прогулянка тривала лише мить. Ми вирушили на перший виїзд за межі міста після кількох років. Дорога до Мазур була великим викликом. Три години від Варшави, але нам це зайняло удвічі довше. Мені довелося відмити машину від її блювоти. Саме тоді я раптом побачила зовсім іншу собаку: з виляючим хвостом, допитливу, з бажанням гратися.

Виявилося, що Тимід — собака-подорожник. Ми подолали маршрут Camino de Santiago — пройшли понад шістсот двадцять кілометрів, це зайняло місяць. Ми ходили до Бескидів, Крконошу, досліджували словацькі Татри, подолали головну судетську магістраль. Відвідали Іспанію, Францію, Північну Македонію, Чорногорію, Німеччину, Албанію. До Тіролю та Венеції ми їхали потягом. Вона любила поїзди.

Тимід була зі мною одинадцять років, коли я помітила, що вона якось часто прикладає лапу до ока. Ветеринар — офтальмолог — діагностував запалення і призначив антибіотики. Після чотирьох тижнів стало краще, але Тимідова лапа знову поверталася до ока. Інші обстеження виявили невеликий наріст, який видалили лазером. Це був пухлинний, злоякісний, але видалений разом із великою резервою. Минув квартал, і лапа знову торкалася ока. Цього разу щось з’явилося на третьому повіці. Знову операція. Гістопатологічне дослідження видаленого повіка підтвердило пухлину, але прогнози були хороші.

Через три місяці ми поїхали до Хорватії, звідки планували продовжити шлях до Сербії та далі. Коли Тимід знову почала терти оком лапою, ми повернулися до Польщі на обстеження. Ще одна пухлина. Лікар рекомендував складнішу операцію, після якої видалили очне яблуко разом із частиною навколишніх м’яких тканин і кісток.

Тимід чудово одужала. Після зняття швів і консультації з онкологом, який заспокоїв мене, що немає протипоказань, ми вирушили до Хорватії, а згодом до Італії, де знаходиться одна з найкращих онкологічних клінік для тварин у Європі. Контрольні обстеження показали дуже хороші результати, тож ми продовжили шлях і вирушили до Чорногорії. Там я помітила, що Тимід ніжно деформує череп. За словами місцевого ветеринара, це могло бути наслідком операції; вона ж втратила око, м’язи і частини кісток. Але з часом, вже у Македонії, я на її шиї нащупала ущільнення. Я звернулася до онколога…

І це був кінець нашої подорожі.

Вже у Польщі її лікарі взяли зразки з утворень на шиї і з малої зміни на голові. Результат — дуже агресивний пухлинний процес. Я запитала онколога, що тепер. Він відповів, що залишилася лише паліативна терапія.

Ми боролися за комфорт Тимід кілька місяців. Лікар навіть рекомендував спеціальні ліки з протилежного кінця світу, які б полегшили їй біль і дозволили якомога довше радіти життю.

Вона прожила ще кілька місяців без страждань.

Після її відходу я часто лежала на підлозі, згорнута у клубок, не знаючи, як я туди потрапила. Світ я бачу ніби через скло. Я злівалася, що він не зупинився, коли померла Тимід.

Все мене доводило до божевілля. Коли я чекала на світло на пішохідному переході і хтось поруч зі мною говорив по телефону, я хотіла вдарити його по плечу, щоб він замовк. Кожен звук дратував мене. Жінку, яка стояла переді мною у черзі в магазині, я хотіла штовхнути, бо вона рухалася дуже повільно.

На річницю смерті Тимід я купила квиток на протилежний кінець світу, щоб бути якомога далі відсюди.

Але від смутку втекти не можна.