Комікс <em>Непроникна</em> нагадує, що ми не навчилися відкрито та щиро говорити про інтимність

Як часто потрібно мати в здорових стосунках секс? Чи нормально, якщо людина трохи примушує себе до нього, або коли зовсім не хоче його мати? Це питання, які ставить головна героїня виняткового коміксу Непроникна у його вступі. Під час статевого акту з багаторічним партнером спочатку почала відчувати біль, а потім і невиправданий страх, хоча їхні стосунки вважає безпечними і люблячими. Постепенно вона повністю втрачає бажання до фізичного контакту і шукає зв’язки між її духовним і тілесним переживанням. Спершу звертається до доктора Гугла, а згодом до кількох «фахівців і експертів». Знайти корінь проблеми зовсім не просто, особливо у світі, де секс на кожному кроці нагадує про себе. «Так сильно я хотіла, щоб хтось тоді сказав, що це не має значення», — розмірковує героїня в одній із сцен. 

Бельгійська авторка Алікс Гарін зацікавила п’ять років тому дебютом Ne m’oublie pas (Не забувай мене), у якому онука шукає рідний дім своєї бабусі, яка страждає на Альцгеймера. Після першої книги, яка частково була натхненна її особистим досвідом, вона хотіла зайнятися зовсім вигаданою історією (як вона зазначила у розмові для журналу Lingeur). Однак вона зрозуміла, що для неї має більше сенсу розповісти історію про труднощі, якими вона саме жила. Вважала важливим порушити табу, і єдиний спосіб бачила у тому, щоб бути максимально щирою і конкретною. Уже на текстовому рівні цей комікс надзвичайно сильний, діалоги (внутрішні та з іншими персонажами) написані дуже простим, економним способом, але водночас не обходять жодних деталей, які могли б бути суттєвими. Тему створення здорових меж вона поділила на дві частини: у першій частині (Лікування) героїня відкриває їх швидше у себе, у другій (Зцілення) намагається комунікувати їх навколишньому світу. 

Візуальна сторона коміксу допомагає комунікувати тілесні відчуття, які може бути важко назвати або просто пояснити, і Гарін використовує багато образних метафор (лезо, полум’я, колючки), щоб посилити цю тему. Це працює чудово, коли потрібно підкреслити внутрішні переживання героїні, тоді фон розширюється, або залишає її зовсім у структурі, що нагадує спрей. Хоча персонажі досить стилізовані, схожі на мангу, це не виглядає дитячо, швидше це дає авторці свободу виражати їхні почуття більш експресивно. Водночас їй вдається додати до часто важкого сюжету більше легкості і гумору. 

Непроникна може нагадати дві важливі коміксові роботи. У чехослов’янському просторі три роки тому вплинула Сердечко Штепанки Йіслової, яка також у вільній і зрозумілій формі відкривала проблематику сучасних стосунків. Так само, як і в коміксі Гарін, шлях її героїні до кращого усвідомлення себе був важливим. У франкофонному середовищі багато табу порушила у 90-х роках робота автора Дэвида Б. під назвою Епілептик. У автобіографічному коміксі автор зображував стосунки з братом, який страждав на важку епілепсію. Під час комунікації тілесної теми він також використовував різні сюрреалістичні образи, і хоча це не привело до щасливого кінця, його родина, так само як і у новинці, і Алін, відвідувала різних сумнівних цілителів у процесі зцілення. Про секс у таблоїдних медіа пишуть великими заголовками, саме слово привертає увагу, бо, як нагадує Гарін, ми досі не навчилися говорити про нього досить вільно, твердо і щиро, Непроникна також пропонує катарсичний досвід.

GARIN, Alix: Непроникна, 2026, 304 сторінки. Переклад Сара Вибіралова. 

Марк Гудець