Незважаючи на зникнення. Особистий есе про кінець життя і світу

Був цей рік особливим. У всій Європі падали температурні рекорди, тривалі посухи руйнували врожай, пожежі поглинали ліси. Військові конфлікти та геноциди по всьому світу не припинялися, вбивство не знає «сезону огірків». Фашистські політики ставали все голоснішими та безстрашнішими. А мені в цей час помирала мама.

На початку цього року літературний історик і теоретик Ед Соломон випустив книгу Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, у якій він сам ставить собі питання, чи має сенс писати і творити в сучасності, що має всі ознаки наближення кінця цивілізації. Навіщо намагатися, коли зникнення вже стукає у двері, а книги вже нікому не читати? Як боротися з процесами, які неможливо зупинити, за допомогою літератури? Що може поезія перед безсиллям?

Соломон фіксує симптоми очікуваного глобального знищення і чує їх у тупотінні коней чотирьох вершників апокаліпсису, у цьому випадку це війна, пандемія, нерегульовані технології та кліматична криза. Кожному вершнику він присвячує одну частину книги, у якій одночасно пропонує, якщо вже не протиотруту, то принаймні заспокійливий засіб: писати як протест, як збереження пам’яті, як створення сенсу і як збереження цінностей. Але що робити у ситуації, коли вже й ліки, й заспокійливі засоби недоступні?

Все, скрізь, одночасно

Кілька днів перед закінченням навчального року моя мама почала мати проблеми з координацією рухів, у неї крутилося голова, до школи вона краще їхала автобусом. Вона була класним керівником, її дев’ятикласники щойно прощалися з початковою школою, хотіла бути поруч. Коли вона зрозуміла, що не може підписати учням свідоцтва, її госпіталізували. У лікарні їй поставили дуже рідкісне нейродегенеративне захворювання, яке вражає приблизно одного з мільйона. Воно має дуже швидкий перебіг, зазвичай виникає спонтанно, без причини і без попередження, і завжди є смертельним. Ліків від нього немає. Більшість пацієнтів живе від початку хвороби три до шести місяців, у деяких випадках — значно менше.

Моїй мамі тоді залишалося сім тижнів життя.

Це були сім дуже швидких і водночас дуже повільних тижнів. Ми намагалися триматися темпу з хворобою, яка завжди була на крок попереду. Мама втрачала моторні й когнітивні здібності набагато швидше, ніж ми встигали адаптуватися.

Одне життя і з ним один світ руйнувалися у нас на очах, і ми більшу частину часу просто безсилі споглядали.

Цього літа я, природно, не мав багато часу і можливостей читати, мама швидко потребувала безперервного догляду. Однією з книг, яку я все ж зміг прочитати, були роздуми Соломона про кінець світу і роль мистецтва у цьому часі. Вони базуються на спостереженні, яке вже стало дуже поширеним, що вершники апокаліпсису ніколи не галопують самі. Кризи, що формують наше сьогодення, не йдуть поодинці, вони відбуваються одночасно, і впливають одна на одну, посилюють і експоненційно зростають. Вони розростаються, як пухлини, які неможливо зупинити. Сьогодні це модно називати полікризами.

Ми щось з цього розуміємо, можемо раціонально пояснити. Технократична олігархія підтримує авторитарні режими, які потім ведуть війни і погіршують кліматичну кризу. Жертви конфліктів і кліматичних змін залишають свої домівки, і їх міграція служить авторитарним політикам для розпалювання ненависті, расизму і несправедливості, що в кінцевому підсумку знову задовольняє нову технократичну еліту. Замкнене коло, яке ми щодня безпорадно спостерігаємо у новинах.

Багато з цього відбувається на рівні холодної, опосередкованої інформації та фактів, іноді здається, що це нас дуже не зачіпає. Але на їх фоні це постійно звучить, як тикаючі годинники у старому домі, як гудіння вентилятора у лікарняній палаті. Я думав про це цього літа, коли на моє здивування світ на фоні швидко прогресуючої хвороби мами не зупинився, навпаки, ще більше ускладнив ситуацію.

Хоч я і ігнорував світові події здебільшого, їхній вплив був очевидним. Я думав про це, коли віз маму на одне з численних обстежень, і у радіо говорили про зростаючу напругу між США та Іраном і про відновлення бойових дій. Я усвідомив це, коли у лікарняній черзі читав новини про продовження геноциду у Газі. Коли дізнавався про жертви повеней і пожеж. Так, це все ще лише інформація, новини, що нас накочують, незалежно від того, хтось помирає чи ні. Але у моменти, коли смерть сидить у кімнаті з вами, ви гостріше усвідомлюєте, що ці постійні катастрофічні повідомлення роблять з вами, у світі, наповненому смертю. Наскільки цей світ, сповнений руйнувань і жорстокості, формує ваш погляд на життя, ваш настрій, вашу здатність захищатися від особистих трагедій.

«Якщо людина знає, що її повісять через два тижні, вона зможе неймовірно зосередитися», — каже Джеймс Босвелл у Житті Семюеля Джонсона. Я вважаю, що це стосується не лише проникливого мислення, як натякає Босвелл, а й більшої вразливості і чутливості. Коли ми близькі до смерті, ми сприймаємо її гостріше навіть за межами наших квартир і кордонів країн. І навпаки. Особисте давно стало політичним, політичне звучить у особистому. Перед деякими вершниками апокаліпсису немає куди втекти.

Але це все ще «лише» наслідки полікриз для психічного здоров’я, для розуму і душі. Я почав глибше переживати роздуми Соломона, коли у Братиславі підвищилися температури і посеред літа побили словацькі рекорди тепла. На початку серпня спеки у столиці сягнули майже 41 градуса. Тоді моя мама вже була повністю нерухомою і цілі дні лежала у ліжку у своїй квартирі в Петражі. Екстремальні спеки майже для всіх важкі, але ми знаємо, що найсильніше вони вражають найуразливіших. Здоровий людина може хоч трохи зменшити їх наслідки — піти до лісу, у прохолоду, охолодитися — але беззахисна людина перед ними не знаходить притулку. Зять нарешті приніс мамі переносну кондиціонер, але це теж не було ідеальним виходом — ця кімната швидко охолола, але це був штучний холод, який може витримати здоровий, а непорушний — незабаром почне страждати від переохолодження. І жодна регуляція чи натискання всіх можливих кнопок не допомагає, нерухоме тіло холодіє з жахливою передвісницею.

Людина на власній шкірі, і на шкірі близьких, пізнає правду, яку одностайно не хочуть почути кліматичні скептики і багато лібералів: ні, технології не захистять нас від наслідків кліматичної катастрофи. Навіть прості, як кондиціонер, і найскладніші. І вже зовсім ні, коли ми хворі, старі, бідні і вразливі.

Жива ріка

Це лише кілька випадків конвергенції глобальних криз і особистої трагедії, які я спостеріг цього літа, про інші краще не говорити. Подібні перетини, безумовно, щодня переживають мільйони людей по всьому світу, особливо в регіонах, які зазнають набагато більшого впливу світових криз, ніж маленька країна у Центральній Європі. Залишається питання, яке я часто ставив собі протягом цих тижнів і яке є ідейним мотивом книги Соломона — яку роль у цьому проникненні глобального у інтимне, апокаліптичного у особисте, може відігравати мистецтво, зокрема писання? 

Як я вже згадував, Ед Соломон бачить заспокійливі можливості літератури у здатності ставитися до минулого (збереження пам’яті, цінностей), реагувати на теперішнє (протестне письмо) і дивитися у майбутнє (знаходження сенсу). Це не чарівні ліки, і з авторського письма я не раз відчував, що він більше хапається за соломинки, ніж пропонує переконливі відповіді. Але це щонайменше щось.

Можливо, у кінці тунелю немає світла, але це не означає, що ми мусимо весь час блукати у темряві.

Завдяки моровій епідемії у нас є Боккаччо Декамерон, світова війна, крім безмірних страждань, принесла також романи Ремарка. Чи є це адекватною пластирем на пережиті жахи? Навряд чи. Це завжди мало, завжди запізно. Але це одна з небагатьох можливостей дати безглузлому світу хоча б натяк на сенс.

Американський поет Воллес Стівенс у одному з віршів пише, що смерть — мати краси. Лише завдяки минущості ми можемо у речах і людях відкрити красу — безмежну не цінуємо. А чим ближче смерть наших близьких і планети, тим більш чутливими до краси можемо бути. Це схоже на той висновок Босвелла — з петлею на шиї ми сприймаємо гостріше (Фучік про це знав), і це стосується не лише суспільних і міжлюдських стосунків, а й краси світу, що відходить.

Ми можемо побачити подібності, які інакше нам були б недоступні, і вони можуть чогось навчити. Наприклад, я чітко відчував паралелі між долею, що чекає на всіх нас (і особливо на майбутні покоління) у світі екстремальних кліматичних змін, і тим, що підготувала моя мама несподівана хвороба. Обидва ці процеси були жорстоко швидкими, набагато швидшими, ніж передбачали експерти. У обох випадках людина може почуватися безпорадною, стоїть перед чимось більшим за себе, без можливості захиститися, без можливості допомогти. Як я вже згадував щодо переносного кондиціонера, технології не допомагають, руйнування йде дуже швидко. Кожен пристрій, який ми знайшли і яким хотіли полегшити останні дні мамі, — чи то візок, чи мобільний туалет, — за кілька днів виявився неефективним, бо хвороба стрімко погіршувалася.

Подібно до нині вже неминучої кліматичної катастрофи, дії окремої людини не змінять суттєво ситуацію. Можна сортувати сміття, економно харчуватися, не літати і підписувати петиції за зменшення вуглецевого сліду — але це вже нічого не змінить у безповоротних наслідках кліматичних змін. Це не означає, що не має сенсу це робити, хоча б тому, що таке парадоксально звучить. Смерть наших близьких і зникнення біорізноманіття ми не зупинимо, але можемо навчитися її приймати.

А прийняття — це не те саме, що зневіра.

Прийняття може бути творчим, продуктивним процесом, у якому для себе — і в ідеалі для інших — ми шукаємо новий сенс. Навіть у дрібницях, у деталях.

У останні дні життя моя мама майже не могла спілкуватися, тому кожне її слово було цінним. Воно набувало несподіваних значень. Близько трьох тижнів перед смертю ми мали розмову, у якій їй ще вдалося сказати кілька досить зв’язних речень. Це для мене важливіше за сотні годин розмов, які ми вели, коли вона була здорова.

Після похорону мені потрібно було виїхати з Братислави, з дружиною ми поїхали на кілька днів до Моравії. Біля села Радєйов ми вирішили прогулятися навколишньою природою, в інтернеті я дізнався, що люди рекомендують прогулянку так званою Місячною долиною, через яку тече річка Мандат. Це, кажуть, гарна прогулянка, у лісі чути шум річки. Прогулянка була гарною, але річка не шуміла, русло було повністю висохле, так само, як і більша річка Радєйовка, що протікає через село. Місячна долина виповнила обіцянку свого імені — була тихою, висушеною, якоюсь страшною.

Через кілька днів ми опинилися на Ораві, біля Оравської Полохи, знову на прогулянці у лісі. Біля туристичного маршруту ми натрапили на річку, теж значною мірою висохлу, але не повністю. Слабкий потік ще зволожував кам’яне дно, у ньому ще зеленіли рослини. Я й досі не пам’ятаю, коли мене так тішило бачити річку у русі. Незважаючи ні на що, вона ще жила.

Вчитися смерті

Бути свідомим краси на фоні зникнення можливо, звичайно, і без мистецтва, без літератури. Але її присутність, її існування може допомогти людині. Крім есеїв Соломона я цього літа читав роман Prítelkyně z domu smutku, у якому Єва Кантуркова фіксує свої досвіди з нормикаційної в’язниці, і майже одразу після смерті матері — новелу Tam від Ніколь Хохольцер, у якій авторка розмірковує про смерть старого дідуся. Час, проведений із цими книгами, допоміг мені, і не лише тому, що їхні теми були близькими — я швидше говорю про час, витрачений на них, ніж про активне читання. Мені допомагало саме усвідомлення, що існують, що хтось творить попри важкі, критичні, трагічні умови, що ця творчість комунікує з кимось, навіть через прірву часу, простору і смерті. «Писання — це священне, бо це ритуал народження сенсу. Іноді у ньому присутня така благодать, що хтось знаходить утіху у самому акті, коли людина, що читає, зустрічається з іншим. Слова і історії такі важливі, як завжди, бо якщо вони щось означають для однієї людини, то не важливо, що вони нічого не означають для інших», — каже Соломон у одному з найкращих фрагментів книги.

Писання і читання як акт милосердя, що ще ми хотіли б знайти у руїнах руйнуючого світу?

Відомий вислів Мішеля де Монтеня каже, що вивчати філософію — це вчитися вмирати. На кінці однієї цивілізації, на кінці одного життя, однак, філософія і мистецтво можуть одночасно навчати і протилежного — що означає (ще) жити. Що означає приймати необхідне, але не здаватися, що означає шукати красу у розпаді і надію у безнадії, що означає творити знищення всупереч.