Перекормлений штучний інтелект у бруді віддає перевагу найгіршій анімації світу. Про феномен «Нью Лай»

Ця 86-хвилинна китайська анімація здавалася приреченою на провал. За описом на Filmweb Niu Lai — це історія про «скворця, який спостерігає за дорослішанням сором’язливого молодого теляти». Після перекладу на українську назва звучала б: Телятко приходить.

Анімація як недороблена, діалоги ніби з іншого виміру, сюжет про логіку твого колишнього, який пояснює, де був, коли його там не було, де обіцяв бути, і чому все це пов’язано з новою частиною GTA, а взагалі, то він перепрошує, що забув про твої день народження (більш-менш).

Niu Lai з’явився в китайських кінотеатрах 5 серпня. Вони залучили його силою добрих намірів, бо виробництво ледве дихало — без кампанії та промоції вдалося зробити лише кілька сотень показів і заробити близько 7700 юанів. Здавалося, що Niu Lai завершить своє життя як не дуже вдала анімація для цінителів пригод телят.

Але сталася магія.

Така погана, що аж хороша

Фрагменти фільму з’явилися на соціальних платформах. Люди коментували все живіше, з зростаючим недовірою: щось таке потрапило до кінотеатру? Щось таке взагалі з’явилося?

Естетика Niu Lai — недороблені Телетабіс, які зустріли зграю куткуватих корів із Minecraft. Кілька найпопулярніших сцен з фільму об’їжджають весь світ через Instagram і TikTok. Багато з них — кілька секунд запису з кінотеатру, під час яких чути, що люди в залі сміються до сліз. І важко реагувати інакше — все це виглядає так, ніби оживити розмальовку шестирічної дитини і вдихнути в неї сюжет вірша, написаного в ліцеї. Грубі моделі корів, жорсткі рухи, дивні пропорції, абсурдні діалоги — це лише одні з багатьох неймовірних переваг Niu Lai.

Це було достатньо. Решту зробила логіка соціальних платформ, яка називається: чим гірше — тим краще. У середині місяця фільм ставав все популярнішим, а наприкінці серпня ситуація виглядає так: фільм заробив близько 50 мільйонів юанів і понад два мільйони глядачів. У щоденних рейтингах китайського бокс-офісу він починає конкурувати з Одісеєю, а прокат продовжують до 4 жовтня. Створювачі фільму, звичайно, не були до цього готові, тому працівники кінотеатрів самі, власноруч, намалювали плакати, що рекламують фільм. Це пасує до всієї естетики Niu Lai і лише її умицнює.

Абсолютним бумом відреагували не лише соціальні платформи. Окрім очевидних ознак популярності, таких як меми, косплей і іграшки, натхненні анімацією, зросли також котирування компаній, назви яких містили знак, пов’язаний з назвою Niu Lai. Ці акції, без будь-якого бізнес-зв’язку з виробництвом, мали лише один спільний знак — китайський ієрогліф, фонетичне «niu», що зустрічається у назві і асоціюється з китайською «бик», тобто з бичачим ринком. З цієї причини китайський щоденник, контрольований Народним банком Китаю, видало попередження: відвідування кінотеатру безпечне, але сподіватися на слово «бик» — це вже бажанням.

Перегляд контенту для насмішки завжди був чудовим — незалежно від того, чи це 2006 рік і сеанс Великого Міксу YouTube, чи перегляд у 2026 році, як маленька дівчинка розповідає про правила нічної гри у себе вдома. Якщо додати до цього втомленість від штучної естетики AI, яка губить пальці, стає зрозуміло, що Niu Lai потрапило на дуже хорошу грунт — втомленого глядача.

Хоча, можливо, справжню роботу зробив «з’єднання X» — магічний інгредієнт, що проник прямо у серця глядачів. Niu Lai створили двоє людей: син і мати.

Людський непотріб краще за AI?

34-річний Xin Yumeng відповідає, зокрема, за анімацію і монтаж, його мама, Sun Lifang, написала сценарій і створила кінцеву пісню. Їхній творчий процес тривав близько п’яти років. Коли глядачі дізналися про це, вони полюбили твір з усіма недосконалостями. З’являлося все більше коментарів, що цінують майстерність виробництва — це лайно, але гарне лайно, трохи стічних вод, трохи потоку свідомості, а може, й велике мистецтво? Неважливо.

Niu Lai, чарівно наївний і дивно незграбний, — інший, ніж прибуткові фільми. Він плаває десь між хмарками і коровами, які перепливають ріку з такою легкістю, ніби вміють літати. І все це — краще, ніж AI.

Деякі називають його людською версією непотрібу, але я вважаю, що це несправедливо. Непотріб — це каша, масово вироблений і бездумний контент, а Niu Lai — це майстерність і рефлексія.

Ми наїлися AI непотрібу. Більш запеклі реагують алергічно навіть на підозру втручання AI у графіку, як це трапляється з муралом Болеслава Хроброго у Гнєзно. Останнім часом мурал було відкрито, і дискусія про стиль AI знову почалася. Злість на AI не вщухає у випадку ресторанів, що натрапляють на підказки і силою розгону генерують з ChatGPT графічні ідентифікації закладів (на будівлі ресторану Grind & Unwind у Сан-Франциско, який подав відвідувачам версію меню від AI, хтось написав спреєм «серйозно?»).

Саме в такий момент, без попередження, з’явилася Найгірша Анімація Світів.

Niu Lai — це ностальгія за каракулями, старою відеогрою і бунт проти бездушних непотрібів. Перед ними можна бути бездушним, бо, користуючись AI, люди дають менше 30 відсотків — підказка введена, можна запускати CS. Значно важче пройти повз п’ятирічну працю матері і сина.

Не обманюйте себе: якщо постаратися, AI згенерувало б щось подібно абсурдне. В принципі, вже створило — хтось згенерував Niu Lai у версії AI, але воно гірше за оригінал і цього разу у цьому поганому сенсі. Врешті-решт, оригінальна версія Niu Lai перемагає тим, що комусь взагалі захотілося і довело проект до кінця. У задумі анімації відчувається живий людській рука більше, ніж у автографах, а порівнюючи Niu Lai з бридкими створіннями AI, що засмічують інтернет, можна зробити висновок: краще щось некрасиве, але людське.

Не відомо, чи анімація потрапить у кінотеатри Польщі, сподіваюся, що її спробує цикл «Найкращі з Найгірших». Поки що можна насолоджуватися лише фрагментами, знятих у кіно з руки, але я відчуваю, що вся стрічка, переглянута за один раз, була б такою неймовірною, що можна забути, як виглядає справжня корова.

The post Зголоднілі AI непотрібом — ми віддаємо перевагу Найгіршій Анімації Світів. Про феномен «Niu Lai» вперше з’явився на Krytyka Polityczna.