Рятувальникам вистачило п’ять секунд. Політики потребували кількох років.

Ранком 11 вересня 2001 року молодий детектив Джеймс Задрога повертався додому після нічної зміни. Він був всього за кілька хвилин від рідного дому в Нью-Джерсі, коли по радіо почув, що в Світовому торговому центрі вдарив літак. Миттєво повернув і поїхав на Нижній Манхеттен, щоб допомогти в евакуації будівлі. Того ж післяобіду дивом уникнув смерті, коли обвалився Світовий торговий центр 7 – менша будівля, пошкоджена пожежою, та уламки, що падали з двох головних веж.

Протягом наступних місяців Задрога пропрацював кілька сотень годин у Зоні Нуль, спочатку шукаючи врятованих, а потім знімаючи уламки. Робив це у паперовій масці протипиловій, яку можна купити у магазинах будівельних матеріалів.;

Не був єдиним. У перші дні після катастрофи бракувало відповідних засобів захисту, традиційне пожежне обладнання виявилося недостатнім у масштабах катастрофи, а заблоковані дороги та хаос у транспорті затримували доставку спеціалізованого обладнання. Агентство з охорони навколишнього середовища тоді опублікувало заяву, в якій запевняло, що повітря на вулиці не становить загрози. В результаті багато рятувальників працювали без відповідних засобів захисту дихальних шляхів. 

У пилу, що вдихали рятувальники, був подрібнений бетон, гіпс, скловолокно. Палаюче авіаційне паливо, кабелі, електроніка та люмінесцентні лампи вивільняли азбест, свинець, ртуть, хром, нікель, цинк і кадмій. 

Зона Нуль не була єдиним місцем роботи рятувальників. Майже два мільйони тонн уламків перевезли вантажівками і баржами до Fresh Kills, колишнього звалища відходів на Стейтен-Айленді, одному з п’яти районів Нью-Йорка, розташованому на острові приблизно за вісім кілометрів від Манхеттена, по інший бік затоки. Місяцями тисячі пожежників, поліцейських, муніципальних працівників і волонтерів обшукували уламки у пошуках людських рештків, особистих речей жертв та уламків літаків, які могли слугувати доказами у слідстві.

Кілька тижнів після теракту здоров’я Задроги почало погіршуватися. Детектив мав труднощі з диханням і страждав від настирливого кашлю. Йому також дошкуляли безсоння і головні болі.

У березні 2002 року він повідомив роботодавця, що його недуги пов’язані з виконанням службових обов’язків. За словами родини Джеймса, повідомлення ігнорували, і поліцейський мусив і далі з’являтися на роботі, хоча навіть піднятися сходами він не міг.

Поліція Нью-Йорка не відреагувала на звинувачення, висунуті родиною Джеймса. Також немає однозначних доказів того, що стан здоров’я Задроги був знехтуваний керівництвом. Відомо, що кілька місяців після повідомлення про недуги Задрога був переведений до відділу вбивств на Нижньому Манхеттені. Незабаром він пішов у лікарняний.

Його стан все погіршувався: він уже не міг працювати, почав пересуватися на інвалідному візку, потребував кисневих балонів і регулярних уколів. У жовтні дослідження показали, що його легені досягали лише половини нормальної функціональності.

Задрога подав заявку на інвалідну пенсію. Поліцейська медична комісія визнала його неспроможним працювати, але відмовилася підтвердити, що ця неспроможність була наслідком виконання службових обов’язків. «Я не можу оплатити рахунки, а роботодавець не хоче визнавати, що я хворий. Вони пам’ятають про загиблих, але не про хворих, які ще живі» – заявив Задрога гірко у своєму зізнанні.

Протягом наступних місяців Задрога багато разів обстежували. Нарешті, у 2004 році було визнано, що його драматичний стан здоров’я був наслідком роботи у Зоні Нуль, і йому надали інвалідність. 5 січня 2006 року Задрога помер унаслідок дихальної недостатності, спричиненої важким гранулематозним запаленням легень. 

У квітні 2006 року судовий лікар з Нью-Джерсі доктор Герард Бретон встановив, що смерть поліцейського була безпосередньо пов’язана з роботою у Зоні Нуль. Це був перший офіційний медичний доказ, що пов’язує смерть рятувальника з впливом пилу. Однак це не було кінцем.

Батьки Задроги передали результати розтину до Головного лікаря суду міста Нью-Йорка. Однак виконувач обов’язків цього поста доктор Чарльз Гірш поставив під сумнів результати розтину і вважав, що пошкодження легень могли бути наслідком внутрішньовенного введення порошкових ліків, які Задрога приймав через важке захворювання. Цю версію заперечував судовий патолог Майкл Баден, який вказав на присутність скловолокон у легень, чого теорія про внутрішньовенне введення ліків не пояснює. На тілі Задроги також не було слідів уколів. 

Тим часом тисячі хворих рятувальників боролися за допомогу у покритті витрат на лікування. 

Одинадцять днів після теракту Конгрес створив фонд компенсацій для жертв 11 вересня. З нього виплачували компенсації родинам жертв та пораненим у атаках, зокрема, щоб захистити авіакомпанії від наслідків позовів. В обмін на прийняття компенсації з фонду постраждалі зазвичай відмовлялися від права подавати судовий позов.

Однак компенсації мали право лише особи, які зазнали ушкоджень безпосередньо під час атак. Фонд закрився у 2003 році, перш ніж хронічні захворювання тисяч рятувальників почали повністю проявлятися.

Рятувальники намагалися привернути увагу політиків і ЗМІ, а також приєднувалися до колективних позовів проти міста. Заперечення причини смерті Задроги сприймалося як спроба захиститися від позовів. Газета «Daily News» опублікувала статтю звинувачуючу Гірша у зганьбленні репутації Задроги. Справа набирала розголосу. 

У 2005 році демократка Керолін Мейлоуні представила проект закону, що забезпечує фінансування досліджень і лікування осіб, які захворіли після служби у зоні нуль. Однак проект не отримав достатньої політичної підтримки.

Наступного року Мейлоуні подала проект так званого закону Задроги. У той самий час сенаторка Хілларі Клінтон намагається приєднатися до закону про безпеку портів із п’ятирічною програмою медичного обслуговування вартістю 1,9 мільярда доларів. Обидві ініціативи знову були заблоковані на етапі роботи в комітетах. Їх республіканські опоненти стверджують, що їх прийняття означатиме створення величезної, непередбаченої у федеральному бюджеті програми медичного обслуговування, і водночас стверджують, що досі немає достатніх доказів зв’язку між роботою у Зоні Нуль і хронічними захворюваннями.

4 лютого 2009 року до розгляду виноситься ще одна версія закону. Демократи намагаються просунути його для швидкого ухвалення, що вимагає більшості у дві третини голосів. Республіканці виступають проти, критикуючи механізм його фінансування: ліквідацію прогалини у податку на корпорації, яку використовують іноземні компанії, що працюють у США. Врешті-решт закон був прийнятий Палатою представників у звичайному порядку і направлений до Сенату. 

Республіканці знову блокують проект, застосовуючи парламентську обструкцію. Йдеться не лише про його вартість. Наприкінці 2010 року закінчувалися знижки податків, запроваджені за президентства Буша у 2001 і 2003 роках. Республіканці заявляють, що блокуватимуть наступні закони, доки Сенат не продовжить ці знижки. В результаті закон Задроги стає частиною нескінченного спору про податки і федеральні витрати. 

16 грудня 2010 року ведучий популярної програми The Daily Show Джон Стюарт запрошує до програми чотирьох рятувальників із зони нуль. Вони пояснюють, що страхування, яке їм надає роботодавець, не покриває витрати на їхнє лікування, і не розуміють, чому політики не можуть роками ухвалити закон, що гарантує їм медичну опіку. Стюарт не говорить багато, але пропускає вражаюче відео, на якому республіканський сенатор пояснює, що розгляд закону у період між Різдвом і Новим роком означатиме «відсутність поваги до інституцій і свят». У студії чути здивовані голоси. 

«Ви не знайдете жодного нью-йоркського пожежника, який вважав би роботу у новорічну ніч або в Новий рік проявом неповаги» – підсумовує хворий на рак пожежник Кенні Спехт. 

Головні телеканали одразу висвітлюють цю справу. Критика виходить за межі ідеологічних розбіжностей. Кріс Воллес, ведучий програми Fox News Sunday, називає невдачу у ухваленні закону «національним ганьбою».

Три дні після виходу програми Стюарта сенатори Нью-Йорка Чак Шумер і Кірстен Гіллібранд прискорюють процес ухвалення покращеної, скороченої версії проекту. Щоб задовольнити республіканців, вони змінюють механізм його фінансування – частина витрат має бути покрита шляхом введення двопроцентного акцизного податку на деякі іноземні товари замість скасування податкових пільг для корпорацій. Також обмежують термін його дії до п’яти років. 22 грудня 2010 року Сенат одноголосно приймає закон Задроги, а 2 січня його підписує Барак Обама.

П’ять років потому закон закінчується, і боротьба поновлюється. Рятувальники та їхні родини їдуть до Вашингтона, щоб переконати Конгрес продовжити закон. До них приєднується Джон Стюарт. «Я хочу перевірити, чи працює сором. Сором — це почуття, яке може охопити сенатора, який після 11 вересня написав у Твіттері: »Ми ніколи не забудемо наших героїв«, а потім їх забув, не підтримавши цей закон» – каже Стюарт, зупиняючи політиків у коридорах Капітолію.

Тиск знову дає результат. 18 грудня 2015 року Обама підписує закон, що продовжує програму медичного обслуговування до 2090 року, а також продовжує фонд компенсацій ще на п’ять років.

У червні 2019 року фонд починає обмежувати виплати для смертельно хворих рятувальників. Стюарт знову відвідує Капітолій, цього разу даючи свідчення перед підкомітетом з питань фонду компенсацій. Сидячи поруч із невиліковно хворим детективом нью-йоркської поліції Луїсом Альваресом, він звертається до присутніх:

„Час реагування нью-йоркських служб на виклик за номером 911 становив п’ять секунд. Тут немає жодної людини, яка б не написала у Твіттері: »Ми ніколи не забудемо героїв 11 вересня«. Ось вони! Ваша байдужість коштувала цим чоловікам і жінкам їхнього найціннішого ресурсу: часу. Це все має виглядати навпаки: саме члени Конгресу мають бути допитані і пояснити, чому це так неймовірно важко і чому це так довго триває. Я не можу зрозуміти, чому ця справа не була ухвалена одностайно. Вони реагували за п’ять секунд. Вони виконали свою роботу з мужністю, гідністю, наполегливістю і скромністю. Вісімнадцять років потому – зробіть і ви!».

Детектив Луїс Альварес помер лише через 18 днів після цього. Виступ Стюарта знову став одним із найгучніших моментів кампанії за фонд. 23 липня Сенат ухвалив закон про його постійне фінансування більшістю 97 голосів із 2. 

Фонд, разом із програмою Моніторингу здоров’я Світового торгового центру, що забезпечує спостереження і лікування хвороб, спричинених атакою на Світовий торговий центр, мають діяти до 2090 року.

Серед рятувальників частота виникнення астми за все життя зросла з приблизно трьох відсотків перед 11 вересня до 19 відсотків у 2007 році. У загальній популяції дорослих мешканців США цей показник залишався на рівні близько 10 відсотків. Вдвічі збільшився показник хронічного запалення слизової оболонки носа і пазух.

У порівнянні з загальною популяцією рятувальники мали на 9 відсотків вищий ризик захворювання на рак. У випадку раку простати ризик був вищий на 25 відсотків, лейкемії – на 41 відсоток, а раку щитоподібної залози – аж на 119 відсотків. Пожежники, які прибули на місце катастрофи під час або одразу після обвалення будівель, мали на 44 відсотки вищий ризик виникнення серцево-судинних захворювань ніж пожежники, які прибули 12 вересня або пізніше.

Публікація Рятувальникам вистачило п’ять секунд. Політики потребували кільканадцять років вперше з’явилася на Критика Політична.