Третій квартал нашого незадоволення

Том і Анна мають усе. Творчу роботу, яка їх наповнює, ідеальний берлінський квартири, наповнений кімнатними рослинами, яку вони здають у оренду на вихідні за такі суми, що їм оплачують поїздки до європейських мегаполісів. Вихідні вони проводять у кав’ярнях і клубах із друзями і мріють про те, що саме вони відкриють чудову угоду на житло на Сицилії, приховану від туристів, і переждуть там сірі берлінські зими. Все документуючи в Instagram.

Марісса не спостерігає світ через об’єктив, страждає на першій лінії корпоративного пекла мадридського рекламного агентства, імітує роботу, ховається у туалетах, binge-ує відео на YouTube і мріє про те, що її збив автомобіль на шляху до роботи, щоб вона могла піти на лікарняний і замість повернення до офісу жити за рахунок страхових виплат.

Ми сміялися, коли Лена Данем устами головної героїні серіалу Girls, Хани, у 2012 році патетично оголосила своїм батькам: «Можливо, я голос мого покоління. Або принаймні один із голосів одного покоління.»

Голос мілленіалів у скляній теплиці пізнього капіталізму безумовно належить романам Perfection Вінченцо Латроніка і Discontent Беатріз Серрано. Герої живуть у сні: мають чудові кар’єри, мешкають у привабливих мегаполісах, п’ють елітну каву і замість нащадків доглядають за монстрами у горщиках.

Девід Гребер без вагань назвав би їхню роботу bullshit jobs, але для Тома і Анни робота — це не лише джерело існування, а й цілісна їхня ідентичність.

„...робота відіграє важливу роль, не будучи обов’язком або тягарем. Навпаки, вона — джерело зростання і творчої стимуляції, басова лінія до мелодії вільного часу. … Коли вони проливають каву, їхнім першим інстинктом є натиснути command-z.“

Це Марісса не ілюзій щодо своєї роботи. Поруч із Гребером і Серрано вона визнає натхнення книгами How to Do Nothing Дженні Оделл і Капіталістичний реалізм Марка Фішера. «Моя робота — бути милою і продавати лайно у рекламі. Я не продаю червону помаду, а уявлення, що ви справите враження, залишите слід від поцілунку на комірі привабливого чоловіка. Я не продаю парфум, а уявлення, що ваш аромат стане вашим розпізнавальним знаком, що ви справите враження і не будете сірою нудною особою, яка щодня їздить на роботу дві години. Я продаю вам надію, що сьогодні, завдяки квітковому парфуму, з вами станеться щось особливе.»

Обидва романи відображають ставлення нашого покоління до інтернету: героїня Незадоволення втратила здатність читати довгі тексти, але до їжі чи сну запускає відео на YouTube у нескінченному циклі. Автор Perfection описує, як наш внутрішній світ формує потік зображень, які ми бачимо в інтернеті. «Моя сексуальність визначається зображеннями того, як люди займаються сексом; моя квартира визначається зображеннями квартир інших людей.»

Образ ідеального життя Тома і Анни руйнується повільно і непомітно: Берлін гентрифікується, витрати на життя зростають, конкуренція за ті ж самі замовлення між емігрантами зростає, наркотики і сексуальні пригоди вже не такі нові і привабливі.

„Їм усе більше здавалося, що перед Берґхаїном час тягнеться дедалі довше, а їхня терплячість зменшується.“

Незадоволеність не виникає через брак можливостей, а через абсолютну порожнечу і неспроможність зробити крок із протоптаних колій. Відпустки не допомагають і служать лише як пластир на рану сокирою. Звісно, у глобальному масштабі це класичні first world problems. Справжнє прозріння приходить із міграційною кризою 2015 року. Німеччина відкриває кордони, Том і Анна хочуть волонтерити, але єдине, що вони можуть практично запропонувати — це графічно оформити брошуру для біженців.

Латроніко пише із холодним, майже соціологічним відстороненням. Відсутні діалоги замінює детальний опис інтер’єрів, процесів, естетики і внутрішніх світів. Серрано більше робить ставку на чорний гумор і агресивну щирість. Порожні спроби активізму своїх героїв гостро критикують обидва.

„...їхнє громадське залучення зводиться до того, що вони користувалися Uber лише коли йшов сніг, і чайові залишали завжди готівкою. Тунець вони не їли.“

„Наступні вісім годин я стану втіленням капіталістичної ідеї фемінізму. Uber-жінка, яка здатна все… учениця Шеріл Сандберг, яка хоче зламати скляний стелю своїми шпильками і залишити розбитий скло на землі для южноамериканської прибиральниці.“

Екзистенційна криза Марісси посилюється вимогою підготувати презентацію для колег на корпоративному тімбілдингу, як бути креативним. Вона справляється дуже креативно: банальний TED talk прикрасить щіпкою MDMA у спільному напої. Подальше розслідування у формі reply-all внутрішньої електронної пошти — одне з найкращих у абсурдній літературі.
 

Чи любите ви своє життя, чи ненавидите, завдяки цим двом книгам ви почуватиметеся побаченими. Не висміяними, а зрозумілими. «Моя мета не була сатирою на поверхневе життя мілленіалів — це, зрештою, моє життя!» — говорить у інтерв’ю для Guardian Латроніко.

Perfection (Досконалі) незабаром виходить у видавництві Absynt.
Discontent (Незадоволення), видавництво Вишеград, 2026.

Авторка працює у маркетингу. Відривки переклала авторка.

Текст є частиною проекту PERSPECTIVES — нової марки для незалежної, конструктивної та мультиперспективної журналістики. Проект фінансується Європейським Союзом. Висловлені думки та позиції є думками та заявами автора(-ів) і не обов’язково відображають думки та позиції Європейського Союзу або Європейського виконавчого агентства з освіти та культури (EACEA). Європейський Союз і EACEA не несуть відповідальності за них.