Свобода на ефірі

21 лютого 1981 року, зимової суботньої вечері, зовні будівлі Radio Free Europe у Мюнхені зупинився фургон. Чоловік, що ніс великий пакунок, вийшов із транспортного засобу. Підозрілий пакунок залишили поруч із будівлею. За кілька хвилин, вибух масою 20 кілограмів вибухової речовини потряс район навколо парку Англішер Ґартен. Матеріальні збитки були значними, але, на щастя, в той час у радіо-будівлі було мало людей, і, що найголовніше, ніхто не загинув. Найсерйозніше поранена була чехословацька журналістка Марія Пуер. Лікарі, які боролися за її життя, на щастя, успішно врятували її.

Хто був за цим нападом на Radio Free Europe? Один із слідів з’явився лише після 1989 року, після падіння НДР і розсекречення файлів Штазі. Виявилося, що напад на штаб-квартиру мовника був здійснений за наказом румунської політичної поліції, Securitate, і що операцію проводила група під керівництвом найвідомішого вбивці у терористичному світі 1970-х і 1980-х років – Карлоса, «Джекала». Його справжнє ім’я було Карлос Рамірес Санчес, він був венесуельцем за народженням і сином самовільно проголошеного комуніста. У розшуку багатьма західними країнами, Джекал ховався від правоохоронних органів у Сирії, Алжирі та в різних країнах радянського блоку. Він співпрацював із країнами Східного блоку і був гостем під захистом правлячих комуністів у Берліні та Варшаві. Працюючи на їхні розвідки, він здійснював контрактні вбивства. Сьогодні він відбуває довічне ув’язнення у Франції за численні вбивства та напади.

Постійна загроза

З самого початку Radio Free Europe неодноразово ставала об’єктом нападів з боку комуністичних таємних служб. Працівники всіх національних відділень, що базувалися в мюнхенських офісах, жили під постійною загрозою для своєї безпеки. Найбільш задокументованими випадками нападів на співробітників станції є: вересень 1954 року – тіло білоруського журналіста Леоніда Караса було знайдено у річці Ізар, що протікає через Мюнхен; через два місяці невідомі нападники вбили азербайджанського редактора Абдурахмана Фаталієва; а у березні 1975 року румунського журналіста Корнела Чіріака було вбито 12 ножовими пораненнями у груди. Вибух на радіостанції 40 років тому був кульмінацією кампанії проти неї, але він не поклав край нападам. Менше ніж через півроку, серйозно поранено було румунського редактора Еміла Георгеску біля його дому в Хаарі.

Radio Free Europe (RFE) була запущена у 1950 році і спочатку транслювала програми для Болгарії, Чехословаччини, Угорщини, Польщі та Румунії. Три роки потому, у 1953 році, почала мовлення Radio Liberty (RL) для Радянського Союзу – не лише російською, а й 17 іншими національними мовами (для неросійськомовних радянських республік). У перші роки роботи RFE та RL фінансувалися переважно Конгресом США через ЦРУ. Radio Free Europe також отримувала приватні пожертви в рамках кампанії «Крестовий похід за свободу». У 1971 році ЦРУ припинило фінансування RFE та RL. З того моменту обидві станції підтримувалися державними коштами, виділеними Конгресом США. Спочатку це здійснювалося через Міжнародну раду мовлення, а після 1995 року – через Раду з мовлення Губернаторів, яка згодом отримала назву USAGM.

Обидві станції слугували альтернативою державним ЗМІ в країнах за залізною завісою. Вони часто висвітлювали внутрішні новини, які цензурували і ігнорували режимні ЗМІ, більшість програм вироблялися в мюнхенській штаб-квартирі мовника. Звідти вони передавалися у весь світ через короткохвильові та середньохвильові передавачі, розташовані в Німеччині, Іспанії, Португалії та, до початку 1970-х, також у Тайвані.

До кінця 1960-х років RFE/RL стали невід’ємною частиною медіасередовища в країнах Східного блоку. Їхні програми не зосереджувалися на високорівневій міжнародній політиці, а радше висвітлювали щоденні справи цільових країн. Крім того, європейська місія станцій полягала у підтримці зв’язків між слухачами за залізною завісою та Заходом, у зміцненні надій на відновлення свободи та у підтримці повільних, але неминучих змін, які після 1989 року стали відомі як шлях до
“єдиної і вільної Європи”.

У 1976 році Radio Free Europe і Radio Liberty об’єдналися в одну організацію (Radio Free Europe/Radio Liberty – RFE/RL), яка й досі функціонує під цим ім’ям. Після 1989 року RFE/RL почала відкривати офіси у всіх європейських країнах, що відновили незалежність після Осінніх народів. Журналісти мовника також сприяли вихованню нового покоління репортерів і редакторів у цих країнах, передаючи їм не лише практичні навички, а й професійну етику, засновану на цілісності, незалежності та повазі до фактів і довіри до слова.

Значущість цих досвідів стала очевидною раніше, ніж очікувалося. Під час невдалої спроби перевороту в Радянському Союзі у 1991 році, російська редакційна команда RFE/RL була одним із небагатьох джерел надійної та незалежної інформації. Незабаром після цього, мовник отримав чіткий шлях до офіційної акредитації в Росії. У серпні того ж року президент Борис Єльцин підписав указ, що дозволяв відкриття офісу RFE/RL у Москві. Ця подія мала надзвичайне символічне значення.

Місія виконана?

Перемога мовника також принесла нові виклики, оскільки падіння комунізму змусило деяких політичних діячів вважати, що RFE/RL виконала свою історичну місію. Глибокі скорочення бюджету зробили неможливим подальше функціонування мовника в Німеччині. Тоді, за запрошенням президента Чехії Вацлава Гавела, RFE/RL перенесла свою штаб-квартиру до Праги, де у 1995 році розпочала нову главу своєї історії у колишньому приміщенні парламенту Чехословаччини.

Зі вступом країн Центральної та Східної Європи до НАТО і Європейського Союзу керівництво RFE/RL дедалі більше усвідомлювало, що його місія наближається до завершення. У 1993 році закрили офіс у Угорщині, а через чотири роки – польський офіс. У наступні роки мовник поступово скорочував свою діяльність. У 2002 році припинили мовлення чеською мовою; через два роки закрили служби для Естонії, Латвії, Литви, Словаччини та Болгарії; у 2008 році – програми для Румунії.

Зі зростанням тиску на демократію і свободу ЗМІ мовник розширював можливості для незалежної журналістики. Після насильницького розпаду Югославії RFE/RL запустила служби для країн, що виникли з колишньої федерації. Пізніше вона застосувала схожий підхід у відповідь на військову агресію Росії та її зростаюче використання дезінформації як інструменту політичного і військового впливу на початку 21 століття. Після російського вторгнення в Грузію у 2008 році мовник запустив російськомовний проект Ekho Kavkaza (Ехо Кавказа), орієнтований на аудиторію в Абхазії та Південній Осетії. Після анексії Росією Криму у 2014 році команда RFE/RL українською мовою запустила трилінговий проект Krym.Realii та російськомовний портал Donbas.Realii. У тому ж році у співпраці з Voice of America було започатковано російськомовну цифрову новинну мережу Nastoyashchee Vremya (Настоящее Время).

У відповідь на зростаючий російський дезінформаційний тиск, у 2016–2019 роках RFE/RL розширила свою діяльність, створивши російськомовні сайти для аудиторії Північного Кавказу, Сибіру та північно-західної Росії. З грудня 2017 року Міністерство юстиції Росії почало позначати RFE/RL і дев’ять її російськомовних проектів як «іноземні ЗМІ, що діють як іноземні агенти». У наступні роки цим статусом були позначені десятки журналістів, що співпрацювали з мовником. У березні 2022 року російська влада ініціювала процедуру банкрутства, змусивши RFE/RL припинити діяльність у Москві. З міркувань безпеки її російські журналісти виїхали з країни і переїхали до Латвії.

Російське вторгнення в Україну у 2022 році стало однією з визначальних подій у сучасній історії RFE/RL. Журналісти і працівники мовника виїхали на місця, щоб висвітлювати бої на сході України, документуючи російські звірства і ймовірні воєнні злочини, скоєні проти цивільного населення – зокрема у Бучі та Ізюмі. Їхня доповідь також охоплювала екологічний вплив війни і долю мільйонів українських біженців та внутрішньо переміщених осіб. У лютому 2024 року російська влада визнала RFE/RL «небажаною організацією».

З 1998 року RFE/RL розширила свою діяльність на Близький Схід і Південну Азію, запустивши арабське мовлення до Іраку та перськомовні програми для Ірану, пізніше перейменовані на Radio Farda. Також відновила служби на дарі та пашто для Афганістану і мовлення на аварській, чеченській та кабардинській мовах для Північного Кавказу Росії. У 2010 році Radio Mashaal почала обслуговувати північно-західний Пакистан і прикордонний регіон Афганістану. Служба Іраку об’єдналася з Radio Sawa у 2015 році. Після повернення Талібану до влади в Афганістані у 2021 році RFE/RL закрила свій кабульський офіс і евакуювала своїх журналістів та їхні сім’ї. Скорочення бюджету згодом призвели до закриття угорської служби у листопаді 2025 року та команд у Болгарії, Румунії, Північній Македонії і Radio Mashaal у березні 2026 року. Зараз RFE/RL мовить 24 мовами для аудиторії в 18 країнах.

Війна кульок

Історія RFE/RL починається одразу після Другої світової війни, у Берліні, який був поділений на зони окупації. Заснована у столиці Німеччини, у американській зоні окупації, RIAS (Radio in the American Sector) здобула несподіваний успіх. Аудиторія та популярність програм поширилися далеко за межі американської зони та самого міста. Завдяки потужним передавачам станції, слухати могли й усі в радянській окупаційній зоні. RIAS став джерелом інформації для східної частини окупованої Німеччини.

«Що, якщо», подумали експерти м’якої сили, «ми поширимо успіх RIAS на всю Східну Європу, яку захопив Сталін?» Їхня ідея швидко отримала підтримку американських влад. Після закінчення Другої світової війни шляхи союзних країн у боротьбі з нацизмом почали розходитися. Внаслідок війни, Червона армія Сталіна окупувала всю Центральну і Східну Європу і не мала наміру залишати захоплені території. Демократичне самовизначення або плюралізм у Угорщині, Польщі, Румунії, Чехословаччині чи Болгарії були неможливими. Литва, Латвія і Естонія стали безпосередніми частинами радянської імперії.

Як можна було досягти людей за залізною завісою, що простягалася від Щецина до Трієсту, про що вже у 1946 році заявив колишній британський прем’єр Вінстон Черчилль? Що робити з наступом комунізму і новим союзом між Радянським Союзом і комуністичним Китаєм, що загрожували демократичному світу? І що робити з ідеологічною боротьбою – боротьбою за уми людей? Які надії можна було запропонувати покинутій і зрадженій Східній Європі? Як підняти духи апатичних суспільств? Радіо стало одним із відповідей.

Ян Новак-Єжораński, перший керівник польського відділу RFE, писав у своїх спогадах, що чехословацька команда першою переїхала у розлогий будинок на краю Англішер Ґартен у Мюнхені, ще до того, як будівлю офіційно передали у травні 1951 року. Наступними були угорці, за ними – поляки, а потім болгари і румуни. «Перейшовши поріг будівлі на Англішер Ґартен вперше», писав Єжораński у своїх спогадах, «я був вражений такою неймовірною метушнею, ніби хтось щойно встромив палицю у мурашник. Хоча чехословацька станція вже мовила п’ять місяців, будівля ще не була завершена; швидко зводили крила, щоб незабаром розмістити угорців і поляків».

«Війна кульок» стала першою з багатьох безпрецедентних і легендарних операцій, проведених RFE. Влітку хвиля погодних кульок пронеслася Чехословаччиною. Цього разу, однак, організатори не цілилися у дослідження погоди. Листівки і інформація, до яких громадяни Чехословацької Соціалістичної Республіки не мали доступу, були поміщені всередину кульок, що летіли над Прагою і Плзень. Матеріали, підготовлені чеським і словацьким відділами, повідомляли про події в країнах Східного блоку і підсилювали національний дух. Операція «Prospero» – так називали цю кампанію – була успішною і спричинила паніку серед комуністів. Вжито надзвичайних заходів для збиття кульок (у тому числі радянських реактивних винищувачів МіГ-15). Кульки, що стали символом свободи, заполонили небо Чехословаччини хвилями. Кампанія повторилася в Угорщині, а згодом і в Польщі. Відповіддю комуністичних влад на просування RFE стала збільшена установка «джаммерів» – пристроїв, що заважали прийому радіопередач із вільного світу.

Незважаючи на успіх кампанії, виникли побоювання, що вона може стати іскрою для якоїсь непідготовленої повстання. Здається, стурбовані редактори RFE були праві. Очікування за залізною завісою були ясними – Третя світова війна. Лише війна могла звільнити нас і зняти радянське ярмо, думали люди в Східному блоці. Лідери у Москві не відмовилися б від своєї домінанти над цією частиною континенту так легко.

 Перша конфронтація з режимом відбулася у Берліні у 1953 році. Повстання було придушене радянською армією, що там дислокувалася. Наступний спалах соціальних заворушень стався у жовтні та листопаді 1956 року, під час угорського повстання за незалежність. Навіть під час повстання, а особливо після його придушення, Андор Геллерт, директор угорського відділу RFE, був звинувачений разом із командою у підбурюванні угорців до надій і очікувань західної допомоги.

Результатом глибоких дебатів стало рішення, що зміст програм слід переглядати перед трансляцією і затверджувати для публікації, щоб не давати приводу для нападів на станцію. Встановили механізм моніторингу програм для реагування на потенційні проблеми. У 1968 році, під час Празької весни, ці механізми вже працювали. Чехословацька команда залишалася спокійною і відповідальною, не підвищуючи ілюзій. Виважена реакція також керувала польським відділом RFE під час подій 1970 року, а також під час виникнення руху Солідарність у 1981 році.

Чому нам потрібна RFE сьогодні?

Здається, сьогодні у багатьох частинах світу ми спостерігаємо оновлені спроби обмежити свободу слова і доступ до інформації через цензуру. Одночасно найважливішим залишається збереження демократичної держави, керованої верховенством закону, на відміну від демократії без верховенства закону. Політичні рухи сьогодні виникають, що апелюють до демократичної рівності і суверенітету народу, щоб послабити інституційні механізми контролю влади. Все це відбувається у рамках формальної демократії. Харизматичні популістські лідери здобувають популярність і консолідують владу, підриваючи різні політичні угоди. Вони руйнують основи конституційного порядку, що розвивався десятиліттями після 1945 року. Їх підтримує частина суспільства. Це люди, які аплодують атакам на правові і конституційні норми і з радістю прийняли б демократичну систему, що водночас є ілліберальною або навіть антіліберальною. Привабливість ілліберальної демократії, як назвав її багато років тому Віктор Орбан, насправді нічого нового. Тим часом, спроба глобального відродження авторитарного популізму відображає напруженість у сучасному суспільстві.

Під час другого терміну президент США Дональд Трамп намагався переформатувати американські інституції відповідно до політичних і ідеологічних пріоритетів своєї адміністрації – зміни, які критики називали дедалі авторитарнішими. Кілька організацій, що довго підтримували демократію і незалежні ЗМІ, були закриті, скорочені або реорганізовані. Однак RFE/RL не могла просто бути ліквідована, поки Конгрес продовжував її фінансувати. Мовник оскаржив спробу адміністрації утримати його фінансування, отримавши судові накази про звільнення коштів, виділених Конгресом.

Виклики, що стоять перед RFE/RL сьогодні, нагадують, що незалежна журналістика залишається такою ж важливою, як і раніше. Автократи прагнуть контролювати не лише політичні інституції, а й потік інформації та спосіб, у який громадяни сприймають світ навколо. Історія RFE/RL демонструє, що незалежне висвітлення може слугувати ефективним противагою цим зусиллям, і що її місія залишається такою ж актуальною сьогодні, як і тоді, коли мовник вперше вийшов у ефір.

 

Пйотр Лєшчзиньський — редактор і видавець Przegląd Polityczny, а також член Польського PEN-клубу.