Німеччина та Альбатрос мовчання щодо Гази
Voxeurop
Приймаючи Нагороду миру німецької книжкової торгівлі, британський юрист і письменник Філіпп Сендз переходить від мовчання своєї родини про Голокост до Нюрнберга, Львова та Гааги. Німеччина стикнулася зі своєю минувшиною як ніяка інша країна, стверджує він у своїй промові — однак щодо Гази та Західного берега її мовчання було гучним.
Для мене честь бути з вами сьогодні вранці. Врученню Премії миру німецької книжкової торгівлі — це особливий момент. Він особливий, бо до недавнього часу мої читачі були обмежені світом права, і тому, що Франкфурт має значення для нашої родини. Андре Шіффрін був відомим видавцем. Він приїжджав щороку на Книжкову ярмарку, і трьох його авторів — Гуннара та Альву Мірдал, і Джорджа Ф. Кеннана — відзначили цією премією. Його донька Наталія — моя дружина, перший читач і найгостріший та найпослідовніший критик.
Він особливий, бо тема миру — це серце тем, що пронизують мою роботу, і які я порушую сьогодні: тягар і небезпеки мовчання, протистояння неправдам, права окремих осіб і груп, і необхідність верховенства закону.
Ці теми зливаються навколо ідеї — революційної у 1945 році, але й досі оспорюваної — що державна влада обмежена правами окремих і груп, згідно з національним і міжнародним законодавством. Ця ідея виходить за межі права і літератури і торкається кожного з нас.
Такі теми з’явилися для мене лише пізніше у житті. Моє дитинство було щасливим, мене любили і я мав усе, що може побажати дитина. Але я виріс у світі мовчання, у справах, про які мій брат і я знали лише смутно.
Це було сімейне мовчання, минуле. Лише згодом я дізнався деталі. Психоаналітики Марія Тörök і Ніколас Абрахам зафіксували цей ефект словами, що вводять мою книгу Схід-Західна вулиця:
“Тих, хто переслідує, не мертві, а прогалини, залишені в нас таємницями інших.”
Таємниці наших інших були вбивчими подіями, яких вам не потрібно нагадувати. Наше мовчання було німецьким, породженим жахами, що спіткали моїх бабусю, дідуся і матір. Наслідок був: у домі нічого німецького. Ні посудомийної машини, ні музики, ні машини, ні книг, ні нічого. Ну, майже нічого: якось німецьке — а ще австрійське — харчування просочувалося крізь пастки. Я дуже люблю шніцель і штрудель.
З роками для мене все змінилося. Університетська зустріч із німецьким лектором — насправді австрійцем — чудовим чоловіком, не монстром, ми стали друзями. Як викладач, мої студентами були вражаючі молоді німці. Нічого монструозного в них теж не було. Ми говорили про минуле відкрито і чесно.
Декілька моїх дорогих німецьких друзів сьогодні присутні тут. Режисер. Директор музею. Юрист, народжений на сході. І син юриста, який був засуджений і повішений у Нюрнберзі за вбивство чотирьох мільйонів людей, у тому числі вісімдесяти членів моєї родини. Никлас Франк відмовився від мовчання, займаючись злочинами свого батька, історією своєї родини, історією своєї країни. Він мій друг. Його присутність сьогодні говорить більше, ніж будь-які слова.
Моя робота як академіка і адвоката — ми носимо парики — цінувала незалежність і цілісність, і справедливу оцінку фактів, куди б вони не привели. Адвокат не може легко бути племінним: ти захищаєш тих, хто тобі подобається або ні, чиї цінності ти поділяєш або ні. І тебе не критикують за дії проти своєї країни або будь-якої групи, до якої ти можеш належати. Але бути адвокатом і академіком не означає, що я не маю своїх поглядів. Маю, і повернуся до них.
Щось одне призвело до іншого. Незалежний дух дозволив німецькому елементу стати частиною мого життя. Посудомийна машина тут, автомобіль там, футболіст — який дев’ятирічний лондонець міг забути переможний гол Герда Мюллера проти Англії на Чемпіонаті світу 1970 року? — потім музика, німецьке експресіоністське мистецтво і книги.
Деякі твори значно вплинули на мене, наприклад, Історія німця Себастьяна Хаффнера — я нещодавно написав передмову до англійського перевидання. Студент-юрист у берлінському Каммергерт, у березні 1933 року, він був свідком краху опор конституціоналізму його країни, миттєвого кінця конституційності, законності і групи референдумів, знищених націоналістичними і особистими амбіціями, корупцією і культом особистості. Як руйнувався прусський судовий механізм, так і руйнувалися права окремих і груп. Традиція верховенства закону «зникла за одну ніч».
Чи звучить це знайомо? Я висловлюю свою повагу юристам і суддям у Сполучених Штатах і в інших країнах, які залишаються тверді і незалежні перед обличчям нападів.
Хаффнер нагадує нам, на що ми здатні, і наскільки це може бути легко. Немає кращого викладу. Глава 30 Історії німця має бути обов’язковим для читання у кожній школі.
Минуло час. Я писав академічні праці і захищав справи у міжнародних судах — щодо навколишнього середовища, кордонів, війн, міжнародних злочинів.
Більше :Воєнні злочини Росії в Україні: остаточна перевірка міжнародного права
Потім мені надійшло запрошення з Львова, щоб прочитати лекцію про мої справи щодо міжнародних злочинів. Львів був Лембергом, де народився Леон Бухгольц у 1904 році, в Австро-Угорській імперії. У 1914 році він втік до Відня, коли росіяни вторглися. У 1938 році його позбавили громадянства і вислали. Він став моїм паризьким, французьким дідусем. Я поїхав до Львова не так, щоб прочитати лекцію, як щоб знайти будинок його народження. Це було про пам’ять і ідентичність, щоб дізнатися, ким він був, і ким я є.
У підготовці моя мати передала мені два пакети, наповнені таємницями інших. Мені було п’ятдесят. Я ніколи не бачив свідоцтв про народження, паспорти з embossed swastika, накази про депортацію та інші документи, що заповнювали прогалини нашої родинної історії.
Я знайшов будинок Леона. Я прочитав лекцію про походження злочинів проти людяності і геноциду, плодів Націонал-соціалізму, можна сказати. Майже неймовірно, але виявилося, що ці поняття виникли саме у Львові, і двоє чоловіків, які там навчалися.
Незважаючи на жахи, що послідували, Герш Лаутерпахт і Рафаель Лемкін не згорнулися у кутку і не заплакали. Вони створювали ідеї і книги — Лаутерпахт про злочини проти людяності і особи, Лемкін — про геноцид і групу. У Нюрнберзі їхні ідеї стали міжнародним правом, як я розповів у Схід-Західна вулиця. Минулого місяця я повернувся до Львова, коли мер відкрив меморіальну дошку на будівлі, де ці двоє вперше вивчали кримінальне право. Сьогодні саме народ України захищає нюрнберзькі принципи. Вони потребують нашої підтримки і солідарності, і вони її отримають. Їхня боротьба — наша боротьба.
Львів подарував мені голос письменника, що торкається індивідуума і групи, питань ідентичності, пам’яті і мовчання. Тут немає нічого оригінального. Лоран Наурі співав Erbarme Dich з Страсті за Матвієм. Арія — це молитва про милосердя. Вона слідує за запереченням Петра правди — “Ich kenne des Menschen nicht” — і його моральним крахом, коли він бачить, що зробив — “[Er] weinete bitterlich”.
Страсті з’єднують двох персонажів у Схід-Західна вулиця.
Сьогодні саме народ України захищає нюрнберзькі принципи. Вони потребують нашої підтримки і солідарності, і вони її отримають. Їхня боротьба — наша боротьба
У Кембриджі, Англія, Герш Лаутерпахт тяжко працював, пишучи заключні аргументи для Нюрнберга. “Мене заспокоюють Матеусова страсть”, — сказав він своєму синові Елі, який згодом став моїм учителем.
Одночасно, у камері Нюрнберга, Франк сказав відвідувачу, що йому допомогло пережити суд — уявляти, що він слухає Матеусову страсть.
Якщо дивно: обвинувачений і його прокурор, з протилежних сторін зали суду, знаходять розраду у спільному музичному просторі. Лаутерпахт розумів роботу Баха, Франк — ні. Це відображає пієтичну віру, що зменшує роль священика-ведучого і групи, підкреслюючи пріоритет індивідуума.
Ця ідея відображає різні підходи Лаутерпахта і Лемкіна до права — індивідуум чи група? Це розмежування зберігається й досі. Воно визначає конфлікти і пошук, яким присвячена ця Премія. Мир.
Мир вимагає справедливості. Справедливість вимагає правил. Правила вимагають закону. І закони застосовуються універсально, а не вибірково. Це і є значення верховенства закону.
Проте закон не діє у вакуумі. Це я навчився. Письменники і література мають свою роль, ведучи нас у місця, куди не ступають юристи і судді. Як зауважив Хаффнер, коли зникла легальність, зник і «світ книг і дискусійних груп».
Це тема моєї недавньої книги 38 Лондон Стріт, про епоху Піночету. Три десятиліття чилійські суди не займалися злочинами, тому письменники порушили мовчання. Пабло Неруда передбачив, потім Брус Четвін, Педро Лемебель і Роберто Боланьо розповідали.
Мир вимагає справедливості. Справедливість вимагає правил. Правила вимагають закону. І закони застосовуються універсально, а не вибірково. Це і є значення верховенства закону
Отже, знову так, як націоналізми і популізми породжують расизм, антисемітизм, ісламофобію і інше. Порушуються кордони, цілі цивільні, вчиняються злочини, сили і безкарність розпалюються.
Природа також під загрозою, як підтверджує кліматична надзвичайна ситуація цього літа. Наступного квітня я опублікую П’ятий злочин, заклик додати ще один міжнародний злочин до чотирьох, що захищають нас, людей. Ті, хто руйнує природу, також мають стикнутися з міжнародним правом. Надихаючись письменниками, як Рейчел Карсон і Крістофер Стоун, цей злочин називається екозид.
І наче наші залежності від викопного палива і руйнування природи, що нас підтримує, недостатньо, ми вирішуємо розвивати нову залежність: від технологій і штучного інтелекту, що загрожують знищити нас.
Неможливо уявити людську природу, застряглу між гідністю і руйнуванням. Як це пояснити? Прочитайте початок роману Еріка Вюїра Порядок дня — зібрання провідних промисловців, що миряться з Гітлером — і потім спостерігайте за зібранням провідних технологічних магнатів на інаугурації 47-го Президента США, що укладають свій мир.
Амбіції, жадібність, нарцисизм, крихкі чоловічі его. Plus ça change, plus c’est la même chose. Круг за колом ми йдемо.
Що робити?
Кожна спільнота має правила, і міжнародна не є винятком. Це називається міжнародним правом, і воно існує вже століттями. Більшість правил працює добре. Вони не зникнуть, навіть якщо деякі з них серйозно порушуються.
Більше :Про війну Ізраїлю з Газою, Європа досі розділена і нерішуча
Саме час виступити за них, а не мовчати; час дивитися правді в очі, відстоювати наші принципи, будувати на них. Це час чинити опір, а не зневірятися, бо верховенство закону — це довгий шлях. Це урок Лаутерпахта і Лемкіна. Коли ворог намагається задушити вас — як сказав Спенсер Трейсі у фільмі Суд у Нюрнберзі — саме тоді ви захищаєте свої принципи.
А ці принципи включають мову закону.
Кілька років тому я захищав етап справи, поданої до Гаазького Трибуналу Гамбія, звинувачуючи М’янму у геноцидних діях проти рохінджа. Мені не дуже подобалося, що мій опонент, лауреат Нобелівської премії, сказав у суді того дня, але одна фраза запам’яталася: “Міжнародне право, можливо, є нашою єдиною глобальною системою цінностей”, — сказала суддям Аун Сан Су Чі вона.
Вона була права. Я не ідеаліст, міжнародне право не ідеальне, не повністю ефективне і не імунне до проявів грубої сили. Але світ без правил — це нісенітниця. І ці правила не лише для інших, для наших ворогів. Вони універсальні. Вони і для нас, і для наших друзів.
Що мене повертає до Німеччини, — країни, яка найактивніше займалася злочинами свого минулого, і зробила мене тим, ким я є. Але тут висить важке навантаження відповідальності, як альбатрос, що висить на шиї стародавнього мореплавця, у пам’ятному вірші Самюеля Тейлора Колріджа. (1)
Атаки Хамас 7 жовтня 2023 року були жахливими. Вони викликали погроми, що надихнули Рафаеля Лемкіна на винахід слова геноцид.
Я був глибоко шокований того дня, але й боявся, що буде далі. Я приєднався до інших британських, єврейських юристів — у тому числі колишнього Президента Верховного суду — і написав колонку для Financial Times.
Ми висловили три пункти.
Один: дії Хамас на території Ізраїлю були грубим порушенням основних норм міжнародного права.
Два: як і будь-яка держава, Ізраїль має право відповідати у самозахисті.
І три: це право не є необмеженим і має здійснюватися в межах міжнародного права.
Я підтримую ці пункти і шкодую, що наші страхи справдилися.
Міжнародні злочини були скоєні на території Ізраїлю 7 жовтня, а потім і на території Палестини, у Газі та на Західному березі.
Назва цих злочинів дискутується. Лемкін, ймовірно, назвав би їх геноцидом, але його визначення мало нижчу планку, ніж та, що була прийнята пізніше у Конвенції 1948 року про геноцид. Міжнародний кримінальний суд пред’явив звинувачення лідерам обох сторін за воєнні злочини і злочини проти людяності, але наразі — принаймні — не за геноцид.
Південь Африки подав позов до Міжнародного суду правосуддя, іншого суду у Гаазі. Він звинувачує у геноциді в Газі. Наступного місяця цей суд винесе своє рішення у справі Гамбія проти М’янми. Його тлумачення і застосування Конвенції 1948 року покажуть, чи зможе Південна Африка досягти успіху чи зазнає поразки.
Якими б не були рішення, дискусія щодо ярликів, я боюся, є шкідливою відволікаючою. Не існує ієрархії між різними міжнародними злочинами. Вбивство як воєнний злочин або злочин проти людяності не є менш серйозним, ніж геноцид. Це всі страшні злочини.
Вони вимагають відповідальності і мають бути викриті, а ті, хто їх здійснює — яким би ярликом вони не користувалися — не повинні мовчати, бути виключеними або покараними лише за здійснення свободи слова. Письменники і журналісти, співці і поети, кінематографісти та інші повинні мати змогу розповідати свої історії.
Мовчання про злочини — це непристойно. Мовчання тих, хто прагне викрити злочини — це непристойно.
Міжнародні злочини не мають ієрархії. Вбивство як воєнний злочин або злочин проти людяності не є менш серйозним, ніж геноцид
Німеччина викриває і реагує на багато жахів, від язидів до уйгурів, від Сирії до Ірану, від М’янми до Судану і України.
Проте щодо Ізраїлю, Газу і Західного берега німецьке мовчання було голосним. Пов’язані з цим обмеження дискусії викликають тривогу. Це особливо актуально після чіткої консультаційної думки Міжнародного суду правосуддя 2024 року щодо права палестинців на самовизначення. Відтоді Великобританія, Канада, Франція та інші визнали палестинську державу. Останніми днями вони запровадили санкції. Міністр закордонних справ Британії охарактеризував поведінку на окупованих територіях як етнічне очищення.
Німеччина знає про етнічне очищення. То чому мовчить?
Література допомагає зрозуміти, чому говорити правду може бути важко. У Ратліні я писав про сина нацистського губернатора, який визнає участь батька у масових вбивствах, але не може охарактеризувати його як злочинця. На противагу, онука губернатора знайшла силу говорити правду такою, якою вона є. Це мужність.
Я розумію, що ідентичність спікера і його минулі дії мають значення. Я також усвідомлюю, що деякі німецькі лідери почали більш гостро критикувати дії Ізраїлю. Це правильно, навіть якщо й обережно і обмежено. Це не є антисемітизмом. Це не “анти-ізраїльське”. Це правда.
І справжня, нерасова “причина держави” для Німеччини, через вісімдесят років після Нюрнберга, має, без сумніву, полягати у тому, щоб розбити мовчання щодо міжнародних злочинів, де б вони не трапилися і ким би вони не були скоєні, навіть друзями, особливо друзями. Це включає злочини, які можуть бути скоєні державою, створеною для захисту осіб, що зазнали актів у ім’я німецької держави. Десятиліття потому, ці злочини — “за межами розуміння”.
Мовчання — і мовчання про злочини — це те, що я суджу і про що пишу. Книги — це форма літературної адвокатури проти мовчання.
Мовчання сім’ї. Моєї і тих інших із боку жертви, і з боку виконавця.
Мовчання спільнот, включаючи політичні і релігійні інститути.
Мовчання країн. Як у випадку Британії через її колоніальну спадщину, описану у моїй книзі Остання колонія, про Чагос і Маврикій, або про конфлікти в Північній Ірландії. Або Чилі, або Руанда, або Сербія, яка нещодавно дозволила поховати засудженого геноцидного злочинця з військовими почестями.
Але щодо Ізраїлю, Газу і Західного берега німецьке мовчання було голосним. Пов’язані з цим обмеження дискусії викликають тривогу
Це те, що я знаю: мовчання — не шлях. Не для родини. Не для спільноти. Не для країни.
Саме тут право і література зливаються, розповідаючи історії, відкриваючи уми, доводячи правду до влади, протистоячи упередженням і подвійним стандартам, викопуючи питання, які деякі прагнуть приховати.
І тому, у ці важкі часи, тут у Німеччині і в інших місцях, коли прірва кличе, не забуваймо, звідки ми прийшли, і принципи, що були закладені, щоб освітлювати жахи.
Черпайте надію з Лаутерпахтів, Лемкінів і Хаффнерів.
Знаємо, що мовчання буде висіти, як альбатрос, на нашій шиї.
Слухаймо письменників, поетів і співаків, які називають речі своїми іменами, навіть якщо це викликає дискомфорт: романістів, таких як Беата Умубейї Мірессе, про геноцид у Руанді, або Аданію Шибли, про злочин у Негеві; письменників, таких як Ева Менассе і Річард Фланаган, які протистоять нашим боротьбам із правдою; і кінематографістів, таких як Лука Гуаданьїно, Юваль Абрахам і Рейчел Шор; і всіх, хто використовує силу слів, образів і правил для захисту автономії і прав окремих і груп.
І так….
Захищаймо письменників і юристів, щоб вони були вільні від загроз, нападів або санкцій.
Не дозволяймо собі “стати такими, з ким ми боремося”, як колись попереджав Джордж Ф. Кеннан, “і застосовувати правила до всіх, і до друзів, і до ворогів”.
І так, щоб запозичити рядок із моїх улюблених канадських поетів:
Більше не біжімо, з беззаконними натовпами, ким би вони не були.
Відповідаємо за вбивць у високих кабінетах, навіть коли вони моляться вголос.
Звучать дзвони, що ще можна дзвонити.
Не забуваймо, що у всьому є тріщина, і саме через неї проникає світло. (2)
- ‘Замість хреста — альбатрос / Висів на моїй шиї.’ Самюель Тейлор Колрідж, Міф старого мореплавця (1834).
- Леонард Коен, Гімн (1992)