Травма, розчарування та побоювання щодо майбутнього. Ізраїльтяни в Польщі після 7 жовтня 2023 року

Sapir Librowski-Sher мешкає в Польщі з 2018 року. Вперше приїхала як старшокласниця, на шкільну екскурсію до таборів смерті. Через десять років вона повернулася вже як доросла людина – тоді зрозуміла, що саме тут її місце на землі.

– Щойно я приїхала, я просто відчула себе як удома – каже. – Мені здавалося, що я ношу з собою спогади з Польщі, хоча я була свідома, що це не моя власна пам’ять. Мій дід походив з Польщі, а бабуся була литвинкою.

Після повернення до Ізраїлю вона знову пішла навчатись, але думки про Польщу не давали їй спокою. Хоча там у неї була родина і друзі, після закінчення університету вона вирішила переїхати до країни своїх предків.

– Я не приїхала до Польщі ні за роботою, ні за коханням. Причиною була Польща, просто – пояснює.

Знаходження легального способу еміграції зайняло у неї майже три роки. У Варшаві вона почала вивчати йідиш, приєдналася до хору, що співає пісні цією мовою, а також до Центру Єврейської Спільноти (JCC). У вільний час вона приватно вивчала іврит.

В Польщі вона цінує безпеку, порядок, громадський транспорт і відсутність авіаційних тривог. Любить польський пейзаж – села і поля.

– Коли я дивлюся на польську природу, я думаю про те, що так виглядало дитинство моїх дідусів. Це мене зворушує.

Librowski-Sher тісно пов’язана з спадщиною культури йідиш, особливо з її спільнотним, феміністичним і емансипаційним виміром. На руці у неї тату з написом „סאָלידאַריטעט” – „солідарність”, а також „שוועסטערשאַפט מוז זיין” – „має бути сестринство”.

7 жовтня 2023 року вона була у Варшаві. Коли вона прокинулася, телефон був наповнений повідомленнями про бомбові тривоги в Ізраїлі. У випадку попередніх атак на Ізраїль такі повідомлення зазвичай стихали через кілька хвилин. Цього дня смартфон не переставав вібрувати.

– З години на годину до мене доходила масштаб подій. У якийсь момент з’явилася інформація про викрадених і вона здавалася мені найжахливішою. Ніхто не знав, скільки триватиме заручникам у полоні. Я бачила, що ізраїльський уряд прагне продовжити війну за рахунок безпеки заручників і життя людей у Газі.

У перші дні її підтримували слова підтримки від польських знайомих. З часом співчуття поступалося недовірою. У Університеті Йєль хтось повісив напис „Євреї до газу”. З’явилися протести з вимогою розірвати співпрацю з ізраїльськими дослідницькими інституціями. Librowski-Sher вважає ці вимоги дурними і небезпечними.

– Академія є однією з небагатьох просторів в Ізраїлі, де досі шукають правду і розвивають критичне мислення – пояснює. – Якщо закриємо цей канал діалогу, важче буде будь-коли досягти згоди. Крім того, бойкоти рідко виявляються ефективним способом вирішення конфліктів. Якщо хтось виступає проти Нетаньяху і його уряду, він має спрямовувати свій протест саме проти них, а не карати людей, які не мають впливу на хід війни.

Спроби спілкуватися з друзями часто закінчувалися розривом контакту.

– Я запитала свою колишню вчительку гри на акордеоні, що означає прапор Палестини на її профільній фотографії. Моє неконфліктне питання стало остаточним кінцем нашого знайомства. Мене дратує, що люди сприймають конфлікт як футбольний матч, у якому підтримують одну або іншу сторону. Тим часом йдеться про трагедію мільйонів людей, які страждають через погані рішення людей у владі.

Тоді вона була єдиною ізраїльтянкою у своєму закладі. Члени Академії для Палестини організовували численні демонстрації, на яких вигукували антиізраїльські гасла. Під час протестів Librowski-Sher не почувалася безпечно. Важливу роль відігравав факт, що вона служила в IDF. Демонстранти у своєму посланні натякали, що всі, хто був у ізраїльській армії, відповідальні за її злочини.

– Якби я не пішла до армії, мене б посадили до в’язниці. Люди, народжені у безпечній і спокійній Польщі, не мають уявлення, з якими дилемами стикаються громадяни Ізраїлю.

Librowski-Sher досі любить Польщу і не має наміру її залишати. Вона проводить ізраїльтян по Варшаві: вважає своєю місією показати, що існує альтернатива поляризації.

Про що насправді йдеться у проросійському русі в Польщі?

Guy (прізвище з відомостей редакції) народився в Ізраїлі, але з третього року життя живе в Польщі. Його родина не має польських коренів – предки приїхали до Ізраїлю з Чехії та Угорщини, а батьки Гая емігрували до Польщі за роботою. На запитання, чи відчуває він себе більше ізраїльтянином чи поляком, відповідає без вагань: «Я просто варшав’янин».

Як і Librowski-Sher, він найбільше цінує в Польщі безпеку і якість громадських послуг. Також любить польську культуру – поляки у щоденних контактах більш стримані, ніж ізраїльтяни, рідше виникають конфлікти з дрібних причин.

Про напади 7 жовтня він дізнався з додатку, що повідомляє про бомбові тривоги в Ізраїлі.

Ще того ж дня ЗМІ почали публікувати фотографії спалених кібуців і тіл убитих. Гай був приголомшений. Він турбувався про близьких. З часом війна все більше проникала і в його оточення. Організовували демонстрації проти співпраці з Ізраїлем.

Гай заявляє, що він проти війни і за співіснування. Разом з Librowski-Sher він намагається створити у Польщі простір для ізраїльсько-палестинського діалогу. Проект поки що не вдалося запустити через відсутність бажаючих – багато ізраїльтян у їхньому оточенні зневажливо ставляться до будь-якого захисту прав палестинців.

Його не дивує солідарність із палестинцями, але його турбують гасла, спрямовані проти ізраїльтян як таких, а також ті, що відносно зменшують злочини Хамас. Особливо негативно він сприймає слогани типу „From the River to the Sea” – вони, на його думку, є закликом до етнічної чистки ізраїльських євреїв.

Його предки втекли з Європи до Палестини перед антисемітськими переслідуваннями. Сьогодні Ізраїль – дім для його сестер і їхніх родин, які не мають іншого місця на землі. Гай замислюється, чи здатні демонстранти на захист Палестини побачити також їхню перспективу.

Разом із друзями він намагався знайти відповідь. 25 жовтня 2023 року він написав до офісів парламентських груп PO, Nowoczesna, Zieloni, PSL, Nowa Lewica і Polski 2050, а також до медіа, зокрема Polsat і TVN. Він підкреслив свою незгоду з політикою війни Ізраїлю і прихильність до співіснування. До сьогодні він не отримав жодної відповіді.

Лише наприкінці липня він звернувся до представників Нової Лівиці і партії Razem через Facebook. Народна депутатка Йоанна Віха зустрілася з ним через інтернет-міст. А Крістіан Талік з Razem запевнив, що їхня партія прагне розрізняти між державою Ізраїль і єврейською нацією, що проживає в Польщі. Ведуться узгодження дати і форми можливої розмови.

На запитання, що має статися, щоб припинилася насильство між ізраїльтянами і палестинцями, він відповідає без вагань:

– Ізраїльтяни і палестинці мають мати рівні права. Ізраїльські араби у багатьох аспектах розглядаються як громадяни другої категорії. Ця ситуація не сприяє порозумінню між народами.

Гай сподівається, що першим кроком стане зміна ізраїльського уряду після майбутніх виборів. Однак він не вірить, що просто усунення Нетаньяху буде достатньо. Потрібно також боротися з расизмом – в Ізраїлі і поза ним. На його думку, почати можна з малих жестів.

Його турбує несприйняття мігрантів і меншин у Польщі. Іноді він задумується, чи не опинилися Польща і Європа у ситуації, що нагадує 30-ті роки ХХ століття.

„Ми відчували, що Катастрофа трапилася знову”

7 жовтня 2023 року сталася найбільша і найкривавіша атака на Ізраїль у його історії. Операцію Потоп аль-Аксa провів Хамас за участю бойовиків інших угруповань, зокрема Палестинського ісламського джихаду, а також частини мешканців Сектору Гази, формально не пов’язаних з жодною організацією. Щоб прорвати ізраїльський огороджувальний паркан, нападники використовували вибухові матеріали, екскаватори і тарани, а на територію Ізраїлю проникли мотоциклами, вантажівками, моторними човнами і парапланами.

Атака охопила понад двадцять населених пунктів біля кордону, ізраїльські військові бази та музичний фестиваль Nova поблизу Реїма. Майже одразу почали поширюватися неправдиві і неперевірені повідомлення, які поза Ізраїлем створили переконання, що масштаб насильства перебільшено, а у крайніх випадках вони стали підставою для сумнівів у самій атаці.

Комісія ООН з розслідування встановила, що під час атаки було вбито близько 1200 людей, з них 809 цивільних і 314 військових, а 215 осіб було викрадено до Сектору Гази. Комісія також зафіксувала два випадки, коли ізраїльський вогонь імовірно убив ізраїльських цивільних. За даними ООН, у кібуці Бе’ері повністю знищено близько 34% забудови. Серед жертв також 40 дітей, з яких приблизно четверта частина не досягла десяти років. Звіт Офісу Спеціального Представника Генерального секретаря ООН з питань сексуального насильства у конфліктах також вказує на обґрунтовані підстави вважати, що під час атаки відбувалося сексуальне насильство, зокрема групові зґвалтування. Свідчення ізраїльтянок і ізраїльтян, які вижили в полоні у Газі, також говорять про застосування зґвалтувань як зброї. Свідчення жертв, що вижили, кваліфікує Human Rights Watch як воєнні злочини і злочини проти людяності.

Для багатьох ізраїльтян 7 жовтня став моментом великого кризового довіри до влади. Ізраїль мав бути безпечним притулком для тих, хто тікає від антисемітських переслідувань. Тим часом саме на його території сталася найкривавіша різанина євреїв з часів Голокосту. Панує поширене відчуття, що уряд зірвався, а можливо, навіть навмисно допустив катастрофу. Це відчуття посилює нещодавня інформація, оприлюднена ізраїльським Haaretz про неї, що Нетаньяху був попереджений за десять днів до атаки президентом Об’єднаних Арабських Еміратів. За цією ж газетою IDF застосувало під час атаки так звану доктрину Ганнібала, щоб обмежити кількість взятих у полон. Ця доктрина передбачає відкривання вогню по власних громадянах, що стало підставою для теорії змови, згідно з якою більшість жертв – це ізраїльська армія.

– Ми були у великому шоці – каже Міхал Фрідман, яка 26 січня 2026 року разом із родиною переїхала з Гедери до маленького містечка на Нижньосілезії – Сталася трагедія, якої ніхто не очікував. Мали відчуття, що Катастрофа трапилася знову.

Ще в день атаки чоловік Фрідмана отримав виклик до армії як резервіст. До 7 жовтня вона ніколи не думала залишати Ізраїль.

– У нас двоє синів. Якби ми залишилися в Ізраїлі, нас би призвали до армії і, ймовірно, закінчили у бойових підрозділах – каже. – Я не хочу, щоб мої діти потрапили на лінію фронту. Не хочу ховати власну вісімнадцятирічну дитину. Якби вони потрапили до бойових підрозділів, шанс, що вони повернуться, був би невеликий.

Фрідман перестала вірити, що в Ізраїлі ще є якесь майбутнє. А якщо й є, то лише таке, наповнене насильством, нескінченними війнами і постійною загрозою. Фрідман також сподівається, що ситуація може покращитися після майбутніх виборів. Але чи сама зміна уряду зробить можливим нормальне життя в Ізраїлі?

– Можна було б побудувати навколо Газу ще вищу стіну. Але вона не захистить нас ні від дронів, ні від ракет. Багато сусідів Ізраїлю просто ненавидять нас і завжди знайдеться хтось, хто намагатиметься нас вбити. Тут, у Польщі, ніхто не хоче нам нашкодити.

Хоча Фрідман іноді відчуває брак контакту з іншими ізраїльтянами і мало можливостей говорити івритом, вона навіть не думає повертатися. Додатковою перевагою життя у Польщі для неї є культура: люди більш ввічливі і трохи більш розслаблені, ніж в Ізраїлі. Зараз вона чекає на карту постійного проживання, а її чоловік прагне отримати водійські права. Міхал навіть не боїться російського нападу: вона відчуває, що після пережитого в Ізраїлі, її вже нічого не налякає.

„Хотів би мати змогу оплакати те, що сталося тоді”

У наступні тижні війни зростало відчуття, що уряд ставить понад усе прагнення до «остаточної перемоги» над життя і безпеку заручників. Для критиків політики Ізраїлю спосіб ведення бойових дій став ще одним доказом того, що Ізраїль не має моральної переваги над своїми ворогами.

До цієї групи належить Барак Хейман, який разом із партнеркою і дітьми переїхав до Варшави у 2025 році. Щодня він знімає документальні фільми і працює у Колегіумі Цивітас. Також він є головою асоціації The Road to Recovery, яка щодня допомагає десяткам хворих палестинців отримати необхідну медичну допомогу на території Ізраїлю. Про атаку Хамас дізнався від палестинської подруги, яка мешкає у Газі.

– Вона написала, що сподівається, що у нас все гаразд, що вона переживає і молиться за нас – згадує він.

Сам напад не був для нього цілковитою несподіванкою. Як він каже, тривале «ізраїльське правління апартеїдом» мусило зрештою викликати реакцію. Він поділяє переконання, що причини нинішньої катастрофи слід шукати значно раніше 7 жовтня: у Накбі і десятиліттях ізраїльської окупації.

– Якщо роками принижуєш людину, застосовуєш до неї насильство, топчеш її обличчям, не даєш їй нормально дихати, важко дивуватися, що в якийсь момент вона почне шукати можливості для помсти, а навіть для вбивства свого кривдника – цими словами він підсумовує ізраїльську політику щодо палестинців.

Хейман стверджує, що Ізраїль не зацікавлений у досягненні миру, а тривале окупація і блокада Газу роблять подальші акти насильства лише питанням часу. Він побоюється, що якщо Ізраїль і далі проводитиме етнічні чистки, 7 жовтня може статися знову.

– Мене засмучує і обурює, що через геноцид, який Ізраїль здійснив і продовжує здійснювати у Газі, травма 7 жовтня у певному сенсі зникла. Це дуже боляче, бо я хотів би й далі мати змогу оплакати те, що тоді сталося, бо це було жахливо і непростимо.

Хейман відчуває певний сором за свою ідентичність, який після 7 жовтня лише посилився. Іноді він носить футболку з написом „Disgusted to be Israeli”.

– Ізраїль – моє найулюбленіше місце у світі. Але мені соромно за те, що робить держава, що робить армія, і мені соромно за всіх ізраїльтян, які не хочуть цьому протистояти.

У Польщі Хейман не стикається з проявами антисемітизму, але через свої погляди його інколи виключають співвітчизники, що живуть на Віслі. Хоче він і відчуває сильний зв’язок із батьківщиною і дуже за нею сумує, він не впевнений, чи повернеться туди з родиною назавжди, зокрема через політичну атмосферу. Останнім часом він приїжджає до Ізраїлю раз на місяць.

– На початку 2024 року мені довелося на тиждень залишити свій дім в Ізраїлі і видалити акаунт у Facebook – каже він. – До сьогодні я не повернувся на платформу, бо крайні праві групи у Телеграмі опублікували мої дані лише тому, що я висловив солідарність і співчуття палестинцям у Газі. Вони опублікували моє ім’я і прізвище, номер телефону, адресу, фото будинку і обличчя, а також номер паспорта.

Також Кароліна Полак, яка з 2024 року мешкає у місті на сході Польщі, вважає, що про трагедію 7 жовтня не можна говорити із відривом від страждань мешканців Газі.

– 7 жовтня був і залишається для мене великим потрясінням – каже вона. – З того моменту я була вже на трьох похоронах знайомих, які загинули на війні, зокрема мого товариша з лавки з часів гімназії. Можу лише уявляти, що зараз відчувають мешканці Газі, яку ізраїльська армія майже цілком знищила.

Поляк цінує життя у Польщі передусім тому, що може тут утримуватися з однієї зарплати – що при сучасних витратах на життя в Ізраїлі було б майже неможливо. Також любить польську культуру і рівень життя. Після 7 жовтня вона не стикалася з багатьма проявами ворожості, зокрема й тому, що свою єврейську ідентичність вона відкриває лише найближчим друзям. Колись, під час однієї з домашніх вечірок, з’ясувалося, що вона з Ізраїлю. Решта вечора минула на розповідання антисемітських жартів. Відтоді вона не любить говорити всім, звідки вона родом.

Хоча в Польщі вона почувається добре і безпечно, все ще думає про повернення до Ізраїлю. Там вона залишила родину, друзів і улюбленого собаку. Не втрачає надії, що її батьківщина колись знову стане нормальною. Вважає, що для цього передусім потрібні зміни в освіті – такі, що навчають емпатії і відкритості до інших культур, а також показують, до чого можуть призвести упередження і поспішні узагальнення.

– Багатьом дітям в Ізраїлі з малих років нав’язують, що кожен араб, що живе у Газі, – терорист – каже вона. – Що він народився, щоб вбивати ізраїльтян. А це найпростіше і неправда.

– Вже давно відомо, як можна запобігти трагедіям, подібним до атаки 7 жовтня – додає Librowski-Sher. – На жаль, політичні лідери досі ігнорують попередження, що йдуть із текстів Ханни Арендт, Еріки Мань і з експерименту Мілгрема. Тому я не впевнена, що майбутнє принесе зміни на краще. Щоб вони сталися, потрібно й надалі послідовно протистояти злу. Неважливо, чи мова йде про терористів із Хамасу, чи про ізраїльських терористів-осадників.

Публікація Травма, розчарування і побоювання щодо майбутнього. Ізраїльтяни у Польщі після 7 жовтня 2023 року вперше з’явилася на Krytyka Polityczna.