Підозріло хороший роман

Французький літературний світ останнім часом справді трясеться. Ледь він оговтався від весняної афери – коли після звільнення головного редактора Олів'є Нору з видавництва Grasset, яке належить правому олігарху Вінсенту Боллорю, майже триста авторів і авторок пішли з роботи –, з’явився ще один скандал.

21 вересня на анонімному акаунті мережі X з назвою Balance ton Claude (Бий свого Клода) з’явилося повідомлення, що роман C’était ça ou mourir (Це було або померти) канадського письменника з гаїтським корінням Тельйсона Орелієна був здебільшого створений за допомогою штучного інтелекту. Пост базувався на аналізі детектора AI Pangram, який у деяких порівняльних тестах належить до найуспішніших.

Це творіння спершу вийшло у канадському Квебеку і з самого початку здобуло неймовірний успіх – у день публікації звинувачувального повідомлення цей дебют отримав нагороду за найкращий роман від дистриб’юторської компанії Fnac, входив до кандидатів на кілька французьких літературних премій, зокрема Гонкурівську премію, критики не шкодували похвал, а читачі у своїх рецензіях і дописах у соцмережах буквально розчулювалися захопленням. Просто кажучи, Тельйсон Орелієн як enfant prodige, новий молодий геній...

Роман, розказаний у їхній формі, слідкує за втечею гаїтського вчителя історії Йонаса Дорлеона з рідної країни після того, як члени банд, деякі з яких ще недавно були його учнями, підпалюють квартал, у якому він живе. Він розповідає про насильство, яке останні роки жорстоко мучить Гаїті, про відсутність змістовного майбутнього та про небезпеки еміграції. Йонас через Домініканську Республіку, Бразилію, Центральну Америку і Мексику намагається дістатися до Канади. По дорозі він зустрічає інших біженців і описує їхні стратегії виживання, насильство, солідарність і пошук кращого й гіднішого майбутнього. І треба сказати, що він робить це без пафосу, з іронічною відстороненістю, яка може викликати у нас симпатію, не знецінюючи нічого і не нав’язуючи нам почуття вини за те, що нам живеться краще.

Саме звинувачення одразу викликало багато питань – чи надійні детектори, як Pangram? На основі чого вони визначають людяність або безлюдність тексту? Як діяти з анонімним повідомленням з акаунту з лише 92 підписниками? Попри очевидну проблематичність усього цього, подія набрала драматичного розвитку і радикально розділила французький літературний світ. Новини одразу підхопили праві ЗМІ, на що відреагувала антирасистська частина суспільства. У соцмережах ширилися гасла типу «Ніколи більше не будете літературними неграми», тобто найманими письменниками, що пишуть за когось іншого. Расистський аспект цієї справи обурював і викликав прояви гніву та солідарності, автори й авторки дозволяли Pangramам досліджувати свої твори, написані ще до епохи AI.

Захисники Тельйсона Орелієна аргументували, зокрема, тим, що Pangram позначив як non-human і твір Віктора Гюго. Невмілий важко розрізнить, на чому навчаються такі детектори. З натяком на перебільшення це виглядає так, ніби один пекар вкрав у іншого рецепт яблучного пирога і потім звинуватив його у тому, що той досі продає цей пиріг.

Зрештою сам Орелієн, який заперечує будь-яку провину, у спочатку в інтерв’ю стверджував, що це спроба його замовчати. І не вперше трапляється, що автор із темним кольором шкіри так дискредитується. Варто звернути увагу на приклад малайського письменника Ямба Уулогуема. Його роман Le Devoir de violence (Обов’язок насильства) вийшов у 1968 році, здобув надзвичайний успіх і того ж року отримав Prix Renaudot – Уулогуем став першим африканським письменником, який отримав цю нагороду.

Згодом почали з’являтися сумніви щодо пасажів, що нагадують тексти Гі де Мопассана чи Андре Шварца-Барта, і у 1972 році розгорілася афера навколо пасажів, запозичених з роману Грема Гріна It’s a Battlefield. Уулогуем захищався тим, що це свідома робота з чужими текстами і що деякі запозичені пасажі були у його рукописі позначені лапками. Книгу зрештою зняли з французького ринку на десятиліття. Ну, не кожен — Умберто Еко. Хтось пише у дусі постмодернізму, і в його творах цінуємо інтертекстуальність і плісняву, інші за подібні прийоми засуджують із соромом.

Академія Гонкур, лише за кілька днів, 25 вересня, зняла цей роман із свого першого відбору, що додало масла у вже й так палаючу вогонь першої фази культурної війни. Академія вилучила книгу ще раніше, ніж сумніви щодо використання AI могли бути переконливо спростовані або підтверджені. У поясненні вона послалася на результати кількох аналізів і на нові випадки плагіату у старих текстах Орелієна.

Академіки й академічки також заявили, що «книга [...] за всіма ознаками є здебільшого продуктом штучного інтелекту», хоча свої твердження не підкріпили аналізами чи аргументами. Їхнє рішення, мовляв, «керується прагненням зберегти цілісність премії Гонкур і самої Академії, головною метою якої є підтримка й оцінка літератури, написаної жінками й чоловіками».

Згадана цілісність журі викликає питання й у світлі інших нещодавніх скандалів. Камель Дауд отримав премію Гонкур у 2024 році за роман Houris, створення якого згодом стало предметом ще одного етичного конфлікту. Жінка, яка була пацієнткою дружини Дауда, психологині, звинуватила автора у тому, що він під час написання книги використав її життєву історію та інформацію, яку вона мала розкрити під час терапії.

А ще є принаймні питання, за якими критеріями слід оцінювати авторство. Не кажучи вже про те, що один із членів журі у медійному інтерв’ю зробив цікаве зауваження – роман, ймовірно, мусила написати штучна інтелекту, бо його мова дуже багата, аж розкішна, тоді як висловлювання автора у ЗМІ — швидше ні...

Уся справа ще не завершена, але вже зараз видно, що для роману C’était ça ou mourir було витрачено більше електронної чорнильної рідини, ніж ми можемо собі уявити. Скандал навколо продажу книги однозначно не зашкодив: у тиждень з 21 по 27 вересня було продано понад 18 тисяч примірників, і роман став найпродаванішим художнім твором у Франції, хоча канадські й французькі видавництва припинили промоційний тур.

Інтенсивність, з якою реагував публічний простір, чи то читачів, чи то літературної критики, свідчить про занепокоєння, яке сьогодні у зв’язку з штучним інтелектом хвилює не лише літературний світ.

Обговорення відбуваються на кількох рівнях. Окрім моральної й політичної складової, уся справа торкається й самої суті символічних роздумів про те, що ще є актом творчості, а що станеться з літературою у момент, коли вже не зможемо надійно визначити, хто – або що – її написав.

Соціолог Фабріс Раффін у своєму коментарі для газети Le Monde зазначає, що «справа Тельйсона Орелієна потрясає такою привілегією деяких людей вирішувати, що є мистецтво, а також уявою митця як виняткової особистості». За його словами, «ми й досі здебільшого сприймаємо художній твір як вираз унікальності, чутливості чи генія, який здатен через слова, звуки або образи надати форму певному досвіду світу. Відповідно, видатному твору має відповідати й видатний автор. Штучний інтелект руйнує цю романтичну ідею: якщо машина здатна досить добре вивчити коди певної художньої форми і створити текст, який вважається літературним, це не лише загрожує роботі деяких митців, а й самому розумінню митця як виняткової істоти».

Деякі інтелектуали ж контраргументують посиланнями на функціонування художніх майстерень, порівнюючи їх із «співпрацею» з AI – Леонардо да Вінчі, ймовірно, на своїх картинах створював головних персонажів, тоді як люди з його майстерні домальовували фон.

Йохан Фаербер, експерт із сучасної літератури, сприймає звинувачення Тельйсона Орелієна як класичну охоту на відьом, мотивовану найгрубішим расизмом. До акаунту Balance ton Claude, зрештою, приєднався як один із його творців Самюель Фітуассі, журналіст газети Le Figaro, який не приховує своїх правих поглядів. Він міг би написати звичайну статтю і сумлінно підтвердити свою позицію аналізом, але вирішив інакше.

Фаербер також зауважує, що AI приносить принципову демократизацію творчості – для тих, хто не пише, пише погано або просто хоче покращитися. За його словами, «кожен, хто знає сучасну літературу, розуміє, що смерть автора є неминучою».

Поряд із цими глибокими символічними питаннями нам залишаються й інші, набагато прагматичніші. Твір наразі перекладається більш ніж на 20 мов, зокрема й на чеську. Як на це відреагують закордонні видавці й перекладачі? А потім є питання критики. Захоплення, яке супроводжувало роман від його виходу до початку афери, можливо, з самого початку мало хоча б частково політичний вимір. Можливо, воно більше базувалося на бажанні показати, наскільки вітаються автори й авторки, що приїжджають з інших країн і тематизують еміграцію, ніж на геніальності самого твору – хоча реальність цього bienvenue часто віддалена від публічних заяв.

Що сьогодні робитимуть критики й критички, яким книга просто не здаватиметься доброю? Що, якщо їм будуть заважати афористичні фрази типу «Це Гаїті: кожен день – ще одне трагічне повідомлення, яке краще не перевіряти» або «Хотів втекти від смерті, як тікають від боргу», що у багатьох ситуаціях звучать як особливий стиль, що дозволяє автору переходити до наступних вражень? Або, наприклад, певна повторюваність? І навіть цю хвалену мовну розкіш читач не дуже зможе оцінити...

Ми маємо право піддавати книгу критичному читанню і не бути при цьому звинуваченими у расизмі?

Текст вам надаємо у співпраці з чеським літературним місячником Host