Еліф Ералп змінює Берлін. Дочка турецьких біженців на порозі історичної влади

Коли Еліф Ералп вийшла у неділю ввечері до своїх прихильників у Берліні, вона на мить промовляла турецькою. У політичному ритуалі німецького вечора виборів це був дрібний жест із символічним значенням. Ось у регіональних виборах у столиці Німеччини перемогу святкувала жінка, батьки якої втекли з Туреччини від репресій після військового перевороту 1980 року. Жінка, яка ще кілька років тому була ширше невідомою юристкою та парламентським експертом, сьогодні має реальний шанс стати першою мером Берліна з турецьким походженням. А головне: кандидатка партії, яку ще недавно багато коментаторів списували на збір, саме виграла вибори у німецькій столиці.

Масштаб цієї перемоги більший, ніж здається з першого місця. Ліва (Die Linke) здобула 25,7% голосів. У 2023 році вона мала 12,2% — за три роки вона більш ніж подвоїла свій результат. ХДС, яка до цього керувала Берліном, опустилася до 18,8%. АФД здобула 16,3%, Зелені — 14,3%, а СДП — партія, яка протягом десятиліть майже ідентифікувала себе з політичним Берліном — лише 12,1% (це її найгірший результат у історії міста). Ще більш виразний особистий результат Ералп. У своєму окрузі Фрідріхсайн-Кройцберг 1 вона отримала понад половину голосів — 50,4%. Кандидатка Зелених, партії, яка протягом років майже домінувала в цій частині міста, отримала 17,2%. Три роки тому Ералп сама програла тут Зеленим. Це не звичайна зміна варти. Це щось на кшталт маленького політичного землетрусу.

Ералп хоче вести переговори з Зеленими та СДП. Керівництво Зелених вже у ніч виборів заявило, що віддає перевагу саме коаліції Лівих, Зелених і соціал-демократів. Математично можлива також коаліція ХДС, Зелених і СДП, а у СДП існують серйозні опірки щодо частини програми Лівих, передусім щодо соціалізації великих житлових корпорацій. Нічого ще не вирішено. Але сценарій, за якого Берлін вперше керуватиме Ліва, очолюючи червоно-зелено-червону коаліцію, а мером стане донька політичних біженців із Туреччини, перестав бути політичною фантазією. Це сьогодні один із двох реальних варіантів управління містом.

Дівчина з родини біженців

Ералп народилася у 1981 році у Мюнхені. Її батьки були соціалістами і профспілковцями. Після військового перевороту у Туреччині 1980 року вони втекли від репресій до ФРН. Мати тоді була у положенні. Родина згодом переїжджала між Мюнхеном, Дортмундом і Гамбургом. Еліф вивчала право, здала обидва німецькі державні іспити, займалася правом надання притулку, згодом працювала експерткою фракції Лівих у Бундестазі. У берлінській Палаті депутатів вона з’явилася у 2021 році. Тобто вона не є продуктом політики ідентичності у її найповерхневішому значенні. Вона — німецька юристка, парламентарка і політикиня, вихована у класичній лівій традиції: профспілки, трудове право, житлові питання, соціальна держава. Одночасно її біографія вже належить іншій Федеративній Республіці, ніж та, яку досі уявляє частина німецької політичної еліти. Берлін — це місто, у якому поняття «мігрантська меншина» починає бути статистично оманливим.

Ще у середині 2025 року 41,7% мешканців Берліна мали так званий Migrationshintergrund, міграційний фон. У Фрідріхсайн-Кройцберзі це було 50,1%, у Нойкьолні — 52,2%, у Мітте — 59%. Що ще важливіше з точки зору виборів: близько 658 тисяч мешканців Берліна одночасно були громадянами Німеччини і особами з міграційним досвідом. Вони становили 16,9% усього населення міста. Звісно, не всі є повнолітніми і не всі голосують. Вони також не формують єдиного електорату. Турецький робітник, польська медсестра, сирійський юрист і власник в’єтнамського кіоску не стають спільнотою політичною лише тому, що німецька статистика класифікує їх у одну категорію. Але саме тому результат Ералп є цікавим. Він показує, що міграційне суспільство у Берліні перестало бути додатком до «справжнього», підтримку якого можна здобути кількома реченнями про інтеграцію перед виборами. Це величезний резерв досвіду, інтересів і — у випадку німецьких громадян — голосів. Ліва, очевидно, зрозуміла це раніше за частину конкуренції.

Ліва відкриває двері

Стратегія була при цьому дивно старомодною. Замість шукати магічну тему у соціальних мережах, Ліва проводила велику кампанію від дверей до дверей. Запитувала людей про орендну плату, ціни, громадський транспорт, житло. Ералп носила на шиї золотий ланцюжок із написом «Mietendeckel» — замороження орендної плати — майже демонстративний символ того, що політика знову стосується матеріального життя. І вона влучила у нерв міста. Лише 20% берлінців перед виборами заявляли про задоволення роботою уряду ХДС-СДП; 77% були незадоволені. З моменту, коли Infratest dimap вимірює перед регіональними виборами задоволення від уряду, він не зафіксував такого низького результату.

Протягом років наступні партії обіцяли берлінцям, що місто нарешті почне функціонувати як слід. Що з’являться житла, адміністрація прискориться, школи стануть кращими, транспорт — ефективнішим, а звичайне життя — більш передбачуваним. Тим часом для багатьох мешканців досвід був протилежним: Берлін ставав дедалі дорожчим, а відчуття матеріальної безпеки зменшувалося. У якийсь момент виборець перестає питати, чи є наступна корекція системи «реалістичною». Він починає питати, чому вже тридцять років реалістичними є лише кроки, які не вирішують головної проблеми. Тут починається політичний простір для Лівих.

Чи тому Ералп виграла завдяки мігрантам, дрібним підприємцям або берлінським мусульманам, обуреним німецькою політикою щодо Ізраїлю, як стверджують деякі? Такі дані ще відсутні. Втім, варто поставити питання, якого довго уникала німецька політика: що трапляється, коли рух не сприймає ці середовища як проблему інтеграції, а як звичайних учасників політичного конфлікту? Ліва саме це зробила. Відчинила двері широко.

Палестина, антисемітизм і межі широкого намету

Це стосувалося також найделікатнішої теми сучасного Берліна — війни у Газі та ставлення Німеччини до Ізраїлю. У місті з великою арабською, турецькою та мусульманською спільнотою гнів на політику Тель-Авіва не є маргінальним явищем. За останні роки частина цих середовищ мала відчуття, що німецька громадська дискусія недостатньо точно розрізняє антисемітизм від гострої критики ізраїльського уряду. З іншого боку, Берлін — це місто, у якому після 7 жовтня стався реальний спад безпеки євреїв. Ці дві речі можуть бути правдивими одночасно.

Ералп намагається ходити по цій тонкій лінії. Говорить про дискримінацію мусульман і жінок у хустках, але також представила план захисту єврейської меншини. Вона не хоче приймати логіку, згідно з якою потрібно обирати, яка дискримінація є більш гідною засудження та боротьби. Це політично розумно, але не позбавлене ризику. Найбільш проблемним для Ералп залишається зв’язок партії у Нойкьолні, особливо активно залученої до палестинської справи. Контроверсійним став виступ репера Dahabflex на виборчій події Лівих, під час якого пролунали слова «death to the IDF» і «yalla yalla intifada». Ералп відокремилася від виступу, назвала його перетином межі і вимагала наслідків. Зелені вже оголосили, що питання антисемітизму у Лівих стане предметом обговорень щодо можливої коаліції. Їхній федеральний лідер Фелікс Банацак підтримав одночасно союз із Лівими і СДП та вимагав від Лівих чіткої позиції проти антисемітизму. Якщо Ералп стане мером, це стане одним із перших тестів її проекту. Широкий намет є ефективним для голосування лише настільки довго, наскільки політик здатен визначити його межі.

Мігрант і Осі

Ще одна історія прихована під берлінським результатом Лівих. Наіка Форутан і Яна Хенсель кілька років тому написали книгу Die Gesellschaft der Anderen (Суспільство інших). Одна — дослідниця міграції з іранським корінням, інша — письменниця, вихована у НДР. Вони порівняли два досвіди, які німецька дискусія зазвичай розділяє: досвід мігрантів і досвід німців із Сходу. Вони не стверджували, що вони ідентичні. Не є. Історія НДР, трансформація після 1989 року і міграція до Німеччини — це зовсім різні історії. Але їх об’єднує певний механізм: досвід бути описаним іншими.

«Осі», так само як і «мігрант», протягом років був у німецькій дискусії більше об’єктом діагнозу, ніж її автором. Говорили про його фрустрацію, дефіцити, проблеми з демократією, недостатню інтеграцію до Федеративної Республіки. Подібна патарналізаторська мова — хоча й у зовсім іншому контексті — знайома мігрантам. Можливо, саме тут криється одна з цікавих уроків цих виборів.