Можу бути лише тим, чим мені дозволять

Уяви собі, що ти вранці їдеш на роботу. Ти користуєшся громадським транспортом, у головному місті така громадська інфраструктура є звичною. Вийдеш раніше, бо ще маєш час. Безтурботно блукаєш знайомими вуличками, коли раптом усвідомлюєш, що твій гаманець залишився вдома. Нічого страшного. Один день без нього ти витримаєш. Адже таке не трапляється щодня, щоб хтось посеред вулиці просив документи. А тепер уяви, що така безтурботність — не норма. Ласкаво просимо на Кіпр.

Я виходжу на автобусній зупинці в Нікосії, столиці Кіпру, саме в місці, де кордон південного боку старого міста перетинається з духом сучасності. Історичні будівлі тут зберегли свій первісний вигляд, але історії минулого ховаються у тінях скляних бізнес-центрів. Вітрини домінують сучасними масовими брендами, а меню ресторанів приваблює здебільшого туристів. Присутність дотацій Європейського Союзу просто неможливо ігнорувати.

Кіпр у минулому був під британським управлінням. У 1960 році здобув незалежність після понад восьмисот років, але дві військові бази залишаються у Великої Британії й досі. З авіабази RAF Akrotiri Великобританія у останні роки здійснювала авіаудари по цілях у Ємені, а також використовує базу для розвідувальних польотів над східним Середземномор’ям, включно з Ізраїлем та Газою. Внаслідок підбурювання націоналістичних тенденцій серед киприотів під час британської колонізації між громадами почалися заворушення у 1963 році. Переворот у 1974 році проти президента Макаріоса, який проводив політику незалежного Кіпру, під керівництвом грецької військової хунти, поглибив розкол між громадами. Внаслідок перевороту зросла ідея приєднання Кіпру до Греції, а Туреччина використала цей заколот як привід для першої фази вторгнення. Постепенно вона захопила 36 відсотків території. У 1974 році, коли турецькі війська вторглися на острів, Кіпр був військово розділений. Це розділення згодом було підтверджено й інституційно. Дві найбільші громади на острові й досі становлять турецько- та грецькомовне населення.

Я йду до центру, і переді мною на кінці довгої головної вулиці з’являється перешкода. Нікосія наразі є єдиним фізично розділеним містом у Європі, через яке проходять три прикордонні пункти. Вони є частиною так званої Зеленої лінії, тобто демілітаризованої зони ООН, яка простягається вздовж усього острова приблизно на 180 кілометрів. Саме вона розділяє острів на дві частини: на південь, тобто Кіпрську республіку, та на північ, тобто Північнокіпрську турецьку республіку. Поки Кіпрська республіка є членом Європейського Союзу, північна частина вже понад 50 років є окупованою Туреччиною і міжнародно не визнана як незалежна республіка. Водночас саме у цій частині з’явилася турецькомовна Кіпріотка Дефне. Пішохідний перехід, що ділить центр міста, я проходжу разом із нею рано вранці.

Дефне має багатий досвід не лише з перетину Зеленої лінії, а й з обмежень, які несе життя у розділеному місті. «Раптом у мене на шляху з’являється стіна з колючим дротом, і я мушу якось її обійти», — крутить головою від абсурдності щоденної реальності. Другий ступінь початкової школи та подальше й частина середньої вона закінчила у британській школі на півдні Нікосії, а з батьками регулярно відвідувала південну сторону острова ще в дитинстві. Вона сама каже, що, незважаючи на те, що у Нікосії живе майже четверта частина населення, така відкрита позиція щодо «іншої сторони» все ще є рідкістю. В інших частинах острова це ще рідше, поза головним містом люди часто навіть не усвідомлюють розподіл. Якщо вони регулярно не перетинають Зелену лінію, то й не думають активно про «іншу сторону». «У січні я святкувала день народження подруги в Лімассолі. Хтось тоді запитав мене, як так сталося, що я з Нікосії, коли говорю турецькою. Вони не зрозуміли, що у нас розділене головне місто», — наводить конкретний приклад.

За словами Дефне, у людей на острові є тенденція схилятися до однієї або іншої сторони. Зазвичай вони ближчі до тієї частини острова, де народилися, де виросли. Вона вважає щасливим, що її виховували у середовищі без страху та предвзятості щодо «тих інших», і це для неї щастя. Вона підкреслює настрої та травми у суспільстві, які майже без змін передаються з покоління в покоління вже десятиліття. «Деякі люди зовсім не перетинають Зелену лінію», — зітхає, маючи на увазі й свою родину.

Її бабуся й дідусь жили біля міста Пафос на південному заході острова, але були виселені на північ. У часи їхнього молодого життя грецько-турецькі кипрські села були досить поширеними, але після розділу відбулося масштабне виселення обох громад — метою Туреччини було створити не лише географічно відокремлені, а й етнічно однорідні зони. Повернулися на південь вони з того часу лише раз, у 2003 році, щоб оформити документи. Це був перший випадок за майже тридцять років, коли перехід для звичайних мешканців острова був можливим, раніше перехід був закритий. Вони вже ніколи не повернулися до рідного міста. «Я хочу пам’ятати це місце так, як я його пережила», — повторювала її бабуся.

Не лише старші люди, а й молодше покоління мають таких, хто не перетинає Зелену лінію. Часто це результат тиску з боку батьків, суспільного дискурсу або пропаганди. У школах співають або грецький, або турецький гімн, і звичайна людина навіть не знає, що у Кіпру є свій власний. На зошитах і учебниках державних шкіл Кіпрської республіки красується девіз «Den Xehno» («Я не забуваю»), що засуджує вторгнення. Але Дефне з посмішкою додає, що історію все одно ніколи не викладають об’єктивно.

На прикордонному пункті моя супроводжуюча навіть не зупиняється. Спокійно оглядається навколо, їй і нікому з оточуючих не здається дивним, що посеред міста раптово стоїть стіна, яку не можна обійти. Поки чекаємо, я питаю молоду киприотку, чи колись вона забувала документи дорогою до школи. Вона відповідає, що, мабуть, ні. Таке у розділеному місті просто не трапляється. Якби ж це сталося, люди, що працюють на кордоні, вже давно її знають і ймовірно, пропустили б її все одно.

Більшість місцевих може перетнути Зелену лінію більш-менш без обмежень. Віза не потрібна, достатньо документів. Поїздка на північну сторону займе всього кілька хвилин. Але не завжди так. У місті є кілька пропускних пунктів, але лише один для автомобілів, і цього просто недостатньо для столиці. Перетнути Зелену лінію автомобілем може зайняти й кілька годин.

Тим часом мені з моїм європейським паспортом достатньо лише цього документа для перетину, а Дефне потрібні одразу два: посвідчення особи окупованої території та паспорт Кіпрської республіки, на який вона має право завдяки громадянству. Вона підкреслює, що вже сама можливість мати кіпрське громадянство — привілей на півночі. Хоча так не повинно бути. Оскільки її родина жила на острові ще до розділу, вона має право не лише на кіпрське громадянство, а й на міжнародно визнаний документ. Саме його вона показує грецькомовному працівнику на першому вікні. За кілька метрів на наступному вікні працівники вже запитують її громадянство з півночі турецькою. Вона майже ніде його не використовує і неодноразово їй доводилося чути, що за кордоном вважають, ніби це не справжній документ.

З півднем позаду і з північчю Нікосії попереду я згадую всі ті моменти, коли я цілеспрямовано виходила з дому без документів просто тому, що не хотіла їх носити.

Хто вирішує, ким ти можеш бути?

Незважаючи на те, що Дефне вже третій рік навчається за кордоном, вона досвідчено веде мене в вуличками південної й північної частин її рідного міста. Зупиняється на розвилках і перехрестях, пояснює мені історичний контекст острова, додає й історії з дитинства. «Коли я була маленькою, тут я хотіла жити», — посміхаючись, показує на старий будинок у центрі північної частини. Навколо — адвокатські контори, а через кілька метрів — суд. Вона хотіла стати юристкою і допомагати людям. Хоча вона звикла до ситуації у країні, з дитинства їй було ясно, що стіна з колючим дротом у центрі міста не має бути, так не має бути.

Дефне — киприотка. Киприотка і більше нічого. У контексті життя на розділеному середземноморському острові вона змушена гнути свою ідентичність під тиск фізичних і невидимих кордонів суспільства. Коли ми дивимося на ситуацію з позиції окупованої частини, вони зазвичай вважають своїм домом лише північ, а не весь острів. На півдні люди кажуть, що вони киприоти й кипрійотки, у яких у якійсь мірі є почуття «справжніх» мешканців. Це додаткове грецьке визначення їхньої ідентичності починає ставати актуальним лише тоді, коли до розмови долучаються люди з інших етнічних середовищ.

Питання ідентичності для Дефне, природно, дуже важливе й особисте. «Я завжди знала, що, якби народилася десь інакше, це було б для мене автоматично. Національна ідентичність — це не щось, до чого потрібно самій приходити», — каже вона розчаровано. Батьки ніколи не спрямовували її у питанні ідентичності, і більшу частину шкільного навчання вона проходила у британській системі освіти, де пропаганда у цьому плані була відсутня. Історія Кіпру викладалася у меншому обсязі й не була під впливом історичних кривд. У класи сиділи грецькомовні й турецькомовні студенти разом. У такій ситуації у неї була рідкісна можливість сама визначити, ким вона є. Навіть у случаях, коли вона була й залишається щодня, відповідь на питання походження залишається незмінною — говорить турецькою, виросла на півночі й є киприоткою.

Вона підкреслює, що на Кіпрі досі дуже поширена патріотична одержимість Туреччиною і Грецією, і з ним — слабке розуміння кипрської ідентичності. «Цей загальний термін не дуже присутній», — пояснює задумливо. Саме тому для неї важливо ідентифікувати себе з островом у цілому. «На мою думку, це те, що нас об’єднує. Спільна цілісна ідентичність — це те, що нам потрібно», — додає вона, — «потрібна нація, яка не об’єднана лише на папері, і потрібно зрозуміти, що означає бути з Кіпру».

Дефне хоча й живе все життя на Кіпрі, у Нікосії, але спосіб, яким її сприймає оточення, завжди залежить від того, з ким вона спілкується, де знаходиться і ким їй дозволяють бути у цьому моменті. Це ускладнює ситуацію, адже її досвід не є загальним. Оскільки грецькомовне населення й досі сприймається у міжнародній сфері як домінуюче, вона не мусить доводити свою ідентичність ні собі, ні зовнішньому світу. На півночі ж суспільство наголошує саме на відмінності від решти острова. «Вимагати бути саме такою — киприоткою й нікем більше, й нікем менше — постійно боротися за це й нав’язувати себе — дуже виснажливо», — зневірено погоджується вона.

Щоденні обмеження

Стрибок із півдня на північ вже помітний у момент перетину кордону. Будівлі у північній частині центру нагадують старі кам’яні фортеці, і так само, як і на півдні, тут дихає історією. Однак фінансування Європейського Союзу залишилося лише на іншому боці Зеленої лінії. Південні міжнародні мережі замінили на півночі місцеві магазини, товар яких орієнтований здебільшого на туристів. Ще перед перетином кордону я вимкнула мобільні дані і похвалилася знайомим товарами або ефективним громадським транспортом. На півночі цього немає.

Ми прямуємо до ринку. Хоча зараз обід, він досить порожній. У порожніх вуличках час від часу мелькає місцевий покупець, і у просторі звучить лише турецька. Еміре знехотя сидить на пластиковому стільці і одним оком мимоволі спостерігає, чи не з’являється навколо бізнес. «Я з невеликої села біля Лімассолу на півдні острова. У Нікосію я приїхала, коли мені було 22 роки.» Вона пережила колонізацію, розділ і життя на окупованій території. Відтоді, як приїхала до столиці, перетин кордону робила лише за документами. Немає потреби відвідувати іншу сторону. На півночі їй, кажуть, нічого не бракує. Але вона все ж згадує історії своєї сестри, яка жила до окупації у змішаному селі. При згадці про мирне життя у неї в голосі чується ностальгія.

Я питаю Еміре про бізнес. Зморшки між бровами у неї значно глибшають. «Це вже не так, як раніше», — визнає вона з незадоволенням. Вона майже все життя працює на ринку, з чоловіком займається бізнесом уже 40 років. Не шкодує за слабкими продажами і згадує давно минулі часи. Тоді ринок був душею міста, сьогодні його ніхто й не помічає. Супермаркети та новітні принади витіснили постійну клієнтуру й сімейні підприємства. Мультигенераційні м’ясні лавки або ательє замінили стенди з магнітиками. Оскільки північ не є міжнародно визнаною країною, її економіка дуже залежна від Туреччини. Продукти можна виробляти лише локально або імпортувати через Туреччину, що для підприємців дорого. Населення північної частини Нікосії тому сьогодні переважно купує на півдні. Ті й ті, хто залишився на ринку, зробили це не заради заробітку, а скоріше з звички. Щоденні обмеження вже не називають вголос, але їхній вплив відчувається щодня.

У північній частині острова високий рівень інфляції, підприємства довго не витримають, і без авто не обійтися. На окупованій території легально можна в'їхати лише з півдня. Контакт із світом обмежений. Проте частина суспільства відчуває, що у них все добре — це зумовлено сильною прив’язаністю до пережитих травм, з дитинства нав’язаною пропагандою та десятиліттями окупації. Зневіра очевидна. Що там, на Зелений лінії, просто під вікнами центру міста. Головне — війни немає. «Вони не вважають, що тут так погано, бо порівнюють із Туреччиною», — додає до суспільних настроїв Дефне. Вчителям і вчителькам на півночі країни, за її словами, живеться краще через стабільну роботу, і володіння землею або нерухомістю — не рідкість.

Відвертої критики не боїться власниця найстарішого книжкового магазину на острові, що розташований неподалік пішохідного переходу. Ми йдемо між полицями з книгами, і Дефне виділяє назви з кіпрською тематикою. Більша частина з них є й англійською. «Звісно, що вести бізнес на півночі важко», — реагує вона на моє запитання, ніби це очевидно. Для Дефне книжковий магазин Rüstem — один із нечисленних бізнесів, на який вона може завжди покластися. Незалежно від того, що відбувається, вона знає, що на відміну від багатьох нових просторів, книжковий магазин не збанкрутує. Щоб родинний бізнес міг існувати, кілька років тому до нього додали кав’ярню, згодом — ресторан і галерею. Це притулок для молодих людей з обох сторін, і власниця — велика прихильниця єдиного Кіпру. Родинний бізнес доводить, що й серед старших поколінь є ті, хто ще не зломив палицю щодо острова. Власниця бачить свою роль у підтримці місцевих громад на півночі.

Я взагалі кіпріотка?

Меца все життя задається питанням власної ідентичності. Ми зустрічаємося у кафе у нейтральній зоні ООН. Це не випадкове місце, його спеціально відкрили вчителі з обох громад, щоб воно стало місцем, де можуть зустрічатися люди з півночі й півдня. Тут затишно і повно людей, але дорогою до нього ми перетинаємо стіну й колючий дріт. Дефне згадує випадок, коли один чоловік намагався нелегально перетнути кордон саме у цій зоні. Його затримали, і жодна з сторін не захотіла його прийняти. У демілітаризованій зоні між колючим дротом він провів кілька місяців у наметі з логотипом ООН.

Навіть у Меци, і у молодшого покоління, є такі, хто не перетинає Зелену лінію. Часто це результат тиску з боку батьків, суспільного дискурсу або пропаганди. У школах співають або грецький, або турецький гімн, і звичайна людина навіть не знає, що у Кіпру є свій власний. На зошитах і учебниках державних шкіл Кіпрської республіки красується девіз «Den Xehno» («Я не забуваю»), що засуджує вторгнення. Але Дефне з посмішкою додає, що історію все одно ніколи не викладають об’єктивно.

На прикордонному пункті моя супроводжуюча навіть не зупиняється. Спокійно оглядається навколо, їй і нікому з оточуючих не здається дивним, що посеред міста раптово стоїть стіна, яку не можна обійти. Поки чекаємо, я питаю молоду киприотку, чи колись вона забувала документи дорогою до школи. Вона відповідає, що, мабуть, ні. Таке у розділеному місті просто не трапляється. Якби ж це сталося, люди, що працюють на кордоні, вже давно її знають і ймовірно, пропустили б її все одно.

Більшість місцевих може перетнути Зелену лінію більш-менш без обмежень. Віза не потрібна, достатньо документів. Поїздка на північну сторону займе всього кілька хвилин. Але не завжди так. У місті є кілька пропускних пунктів, але лише один для автомобілів, і цього просто недостатньо для столиці. Перетнути Зелену лінію автомобілем може зайняти й кілька годин.

Тим часом мені з моїм європейським паспортом достатньо лише цього документа для перетину, а Дефне потрібні одразу два: посвідчення особи окупованої території та паспорт Кіпрської республіки, на який вона має право завдяки громадянству. Вона підкреслює, що вже сама можливість мати кіпрське громадянство — привілей на півночі. Хоча так не повинно бути. Оскільки її родина жила на острові ще до розділу, вона має право не лише на кіпрське громадянство, а й на міжнародно визнаний документ. Саме його вона показує грецькомовному працівнику на першому вікні. За кілька метрів на наступному вікні працівники вже запитують її громадянство з півночі турецькою. Вона майже ніде його не використовує і неодноразово їй доводилося чути, що за кордоном вважають, ніби це не справжній документ.

З півднем позаду і з північчю Нікосії попереду я згадую всі ті моменти, коли я цілеспрямовано виходила з дому без документів просто тому, що не хотіла їх носити.

Хто вирішує, ким ти можеш бути?

Незважаючи на те, що Дефне вже третій рік навчається за кордоном, вона досвідчено веде мене в вуличками південної й північної частин її рідного міста. Зупиняється на розвилках і перехрестях, пояснює мені історичний контекст острова, додає й історії з дитинства. «Коли я була маленькою, тут я хотіла жити», — посміхаючись, показує на старий будинок у центрі північної частини. Навколо — адвокатські контори, а через кілька метрів — суд. Вона хотіла стати юристкою і допомагати людям. Хоча вона звикла до ситуації у країні, з дитинства їй було ясно, що стіна з колючим дротом у центрі міста не має бути, так не має бути.

Дефне — киприотка. Киприотка і більше нічого. У контексті життя на розділеному середземноморському острові вона змушена гнути свою ідентичність під тиск фізичних і невидимих кордонів суспільства. Коли ми дивимося на ситуацію з позиції окупованої частини, вони зазвичай вважають своїм домом лише північ, а не весь острів. На півдні люди кажуть, що вони киприоти й кипрійотки, у яких у якійсь мірі є почуття «справжніх» мешканців. Це додаткове грецьке визначення їхньої ідентичності починає ставати актуальним лише тоді, коли до розмови долучаються люди з інших етнічних середовищ.

Питання ідентичності для Дефне, природно, дуже важливе й особисте. «Я завжди знала, що, якби народилася десь інакше, це було б для мене автоматично. Національна ідентичність — це не щось, до чого потрібно самій приходити», — каже вона розчаровано. Батьки ніколи не спрямовували її у питанні ідентичності, і більшу частину шкільного навчання вона проходила у британській системі освіти, де пропаганда у цьому плані була відсутня. Історія Кіпру викладалася у меншому обсязі й не була під впливом історичних кривд. У класи сиділи грецькомовні й турецькомовні студенти разом. У такій ситуації у неї була рідкісна можливість сама визначити, ким вона є. Навіть у случаях, коли вона була й залишається щодня, відповідь на питання походження залишається незмінною — говорить турецькою, виросла на півночі й є киприоткою.

Вона підкреслює, що на Кіпрі досі дуже поширена патріотична одержимість Туреччиною і Грецією, і з ним — слабке розуміння кипрської ідентичності. «Цей загальний термін не дуже присутній», — пояснює задумливо. Саме тому для неї важливо ідентифікувати себе з островом у цілому. «На мою думку, це те, що нас об’єднує. Спільна цілісна ідентичність — це те, що нам потрібно», — додає вона, — «потрібна нація, яка не об’єднана лише на папері, і потрібно зрозуміти, що означає бути з Кіпру».

Дефне хоча й живе все життя на Кіпрі, у Нікосії, але спосіб, яким її сприймає оточення, завжди залежить від того, з ким вона спілкується, де знаходиться і ким їй дозволяють бути у цьому моменті. Це ускладнює ситуацію, адже її досвід не є загальним. Оскільки грецькомовне населення й досі сприймається у міжнародній сфері як домінуюче, вона не мусить доводити свою ідентичність ні собі, ні зовнішньому світу. На півночі ж суспільство наголошує саме на відмінності від решти острова. «Вимагати бути саме такою — киприоткою й нікем більше, й нікем менше — постійно боротися за це й нав’язувати себе — дуже виснажливо», — зневірено погоджується вона.

Щоденні обмеження

Стрибок із півдня на північ вже помітний у момент перетину кордону. Будівлі у північній частині центру нагадують старі кам’яні фортеці, і так само, як і на півдні, тут дихає історією. Однак фінансування Європейського Союзу залишилося лише на іншому боці Зеленої лінії. Південні міжнародні мережі замінили на півночі місцеві магазини, товар яких орієнтований здебільшого на туристів. Ще перед перетином кордону я вимкнула мобільні дані і похвалилася знайомим товарами або ефективним громадським транспортом. На півночі цього немає.

Ми прямуємо до ринку. Хоча зараз обід, він досить порожній. У порожніх вуличках час від часу мелькає місцевий покупець, і у просторі звучить лише турецька. Еміре знехотя сидить на пластиковому стільці і одним оком мимоволі спостерігає, чи не з’являється навколо бізнес. «Я з невеликої села біля Лімассолу на півдні острова. У Нікосії я приїхала, коли мені було 22 роки.» Вона пережила колонізацію, розділ і життя на окупованій території. Відтоді, як приїхала до столиці, перетин кордону робила лише за документами. Немає потреби відвідувати іншу сторону. На півночі їй, кажуть, нічого не бракує. Але вона все ж згадує історії своєї сестри, яка жила до окупації у змішаному селі. При згадці про мирне життя у неї в голосі чується ностальгія.

Я питаю Еміре про бізнес. Зморшки між бровами у неї значно глибшають. «Це вже не так, як раніше», — визнає вона з незадоволенням. Вона майже все життя працює на ринку, з чоловіком займається бізнесом уже 40 років. Не шкодує за слабкими продажами і згадує давно минулі часи. Тоді ринок був душею міста, сьогодні його ніхто й не помічає. Супермаркети та новітні принади витіснили постійну клієнтуру й сімейні підприємства. Мультигенераційні м’ясні лавки або ательє замінили стенди з магнітиками. Оскільки північ не є міжнародно визнаною країною, її економіка дуже залежна від Туреччини. Продукти можна виробляти лише локально або імпортувати через Туреччину, що для підприємців дорого. Населення північної частини Нікосії тому сьогодні переважно купує на півдні. Ті й ті, хто залишився на ринку, зробили це не заради заробітку, а скоріше з звички. Щоденні обмеження вже не називають вголос, але їхній вплив відчувається щодня.