Це ніби повернення до Дикого Заходу: Молдова повертає своїх втрачених громадян
Voxeurop
Внаслідок масової еміграції Молдова входить до числа країн із найшвидшим зменшенням населення у світі. Одна з чотирьох молдаван живе за кордоном. Щоб вирішити цю проблему, уряд намагається залучити своїх громадян назад. Репортаж.
“Chișinău — місто контрастів,” каже Саша, молодий чоловік у бейсболці та бежевій куртці, з яким я спілкуюся за сигаретами та безкафеїним кавою у громадському центрі Casa Zemstvei. Його речення звучить як кліше, але коли я прогулююся по молдовській столиці майже трьохсоттисячного міста, я неодноразово згадую про це.
Навіть у центрі міста стоять низькі будинки з дерев’яними балками, часто з майстрами, що стоять перед ними, з молотком або пензлем у руці. Широкі проспекти, де колони автомобілів і блакитно-білі тролейбуси повзуть, оточені величними бруталістськими бетонними спорудами та білими вапняковими будівлями, прикрашеними неокласичними рельєфами. Але всього за кілька кварталів, великі радянські проспекти замінені розбитими дорогами, де, незважаючи на їхній жалюгідний стан, наполегливо паркуються ще більше автомобілів.
“Чи відчуваєш ти, що Chișinău — це європейське чи радянське місто? Минулого року друзі приїжджали сюди і казали, що це відчувається як європейське. Це наповнило мене гордістю,” я чув у кількох варіаціях під час мого перебування.
Між війною в Україні та європейською інтеграцією
З моменту повномасштабного вторгнення Росії в Україну у 2022 році, геополітика домінує у громадській дискусії Молдови. Багато боялися, що якщо Україна впаде, Молдова — країна майже в двадцять разів менша — стане наступною.
Цього не сталося, але війна поруч безпосередньо впливає на Молдову. У середині березня уряд оголосив надзвичайний стан після того, як паливо забруднило Дністер після російської атаки на українську гідроелектростанцію. Молдова також страждає від відключень електроенергії через російські удари по українській електроінфраструктурі.
Європейський Союз відкрив переговори про вступ з Молдовою у грудні 2023 року. Хоча такі країни, як Північна Македонія або Сербія, залишаються у статусі кандидатів понад десять років і їхнє наближення до вступу малоймовірне, Chișinău поспішно приймає реформи, необхідні для ЄС, прагнучи укласти договір про вступ до 2030 року.
Більше :Молдова біжить до членства в ЄС, починаються переговори про вступ
Зобов’язання було підтверджено в 2024 році двома одночасними голосуваннями: референдумом щодо закріплення обіцянки інтеграції до ЄС у конституції Молдови та президентськими виборами, у яких Мая Санду, представниця правлячої центристсько-ліберальної Партії дій та солідарності (ПДС), здобула другий термін. У 2025 році ПДС перемогла на парламентських виборах.
Однак ці вибори виглядали б зовсім інакше без голосів молдовської діаспори — сьогодні приблизно мільйон людей.
Недостатня кількість лікарів і могильників
Молдова — одна з найшвидше зменшуваних країн світу. З майже чотирьох з половиною мільйонів у 1991 році населення зменшилося до менше трьох мільйонів сьогодні. Кожна п’ята дитина в країні виростає з лише одним батьком — або без нього взагалі.
“Коли хтось помирає, місцева традиція вимагає восьми чоловіків для копання могили. Але в деяких селах майже не знайти восьми дорослих чоловіків,” каже соціолог і журналіст Віталій Спрінчане. У країни бракує могильників і лікарів; населення старіє, і в майбутньому може не вистачити платників податків для підтримки вже й так мізерних пенсій і недофінансованих громадських служб.
Довгий час Молдова вважалася найбіднішою країною Європи після важкої економічної кризи, що настала після незалежності від Радянського Союзу. Вона залишається однією з найбідніших — наразі гірше за показниками ВВП на душу населення.
Масова еміграція за роботою почалася у 1990-х роках. Спочатку це були переважно чоловіки, що їхали до Росії працювати на будівництвах, завдяки безвізовому режиму та володінню російською мовою. Після фінансової кризи в Росії 1998 року еміграція змістилася на Захід, зокрема до Румунії та Італії, де молдовські жінки заповнювали зростаючий попит на догляд за людьми.
Спочатку вони не мали іншого вибору, окрім як нелегально перетинати кордони. Це змінилося з вступом Румунії до ЄС у 2007 році, що спричинило ще одну хвилю масової еміграції. Румунія надає громадянство всім, хто його мав до 1940 року — коли Радянський Союз анексував Бессарабію, територію сучасної Молдови, — включно з нащадками до третього покоління. Сьогодні приблизно третина населення Молдови має подвійне громадянство.
“Кращі поїхали”
Ще одна хвиля почалася у 2014 році, зумовлена безвізовим режимом і широким розчаруванням після скандалу з корупцією “один мільярд” — шахрайства, у якому з молдовської банківської системи було виведено один мільярд доларів. Це було пов’язано з олігархами, санкціонованими ЄС Ілан Шор та Володимиром Плахотнюком, а також колишнім прем’єр-міністром Владіміром Філатом, лідером Ліберально-демократичної партії Молдови, яка прийшла до влади у 2009 році, обіцяючи вступ до ЄС і процвітання.
Цього разу емігрували діти емігрантів, які виїхали наприкінці тисячоліття, у великій кількості — у Захід. На відміну від своїх батьків, вони не залишали країну лише через її жалюгідний економічний стан, а й через розчарування у політичних сподіваннях і погіршення громадських послуг.
“Вищу освіту тоді вважали бізнесом; дипломи продавалися. У мене були однокласники, які ніколи не з’являлися в школі, але отримували найкращі оцінки,” каже Влада Чобану, з якою я зустрівся у суворому білому офісі Центру політики та реформ, громадської організації, що зосереджена на прозорості та громадській участі.
Чобану закінчила бакалаврат у Молдові і поїхала до Великої Британії на магістратуру. “Питання було не чи я це зроблю, а коли. Якщо ти закінчив бакалаврат у Молдові, майже обов’язково потрібно робити магістратуру за кордоном,” додає вона.
Як підтверджує соціолог і експерт з міграції Александра Макухін, еміграція тоді була просто “нормою”: “Якщо ти хотів побудувати певну кар’єру, досягти успіху в науці або працювати у міжнародній корпорації, у тебе не було вибору.”
Спрінчане пояснює, що саме тоді, коли соціальні мережі почали відігравати все більшу роль, до влади прийшли партії, головною програмою яких було швидке приєднання до ЄС. Відповідно, громадська дискусія про еміграцію у Молдові змінилася кардинально.
“Одна з домінуючих наративів — це твердження, що ‘кращі поїхали’. У цьому є частка правди: з 1990-х років лікарі, інженери, вчителі та науковці виїжджали на роботу на Захід, значно нижче за свою кваліфікацію. До 2010 року слово ‘діаспора’ взагалі не використовувалося; люди просто говорили про молдовських Gastarbeiters,” пояснює Спрінчане.
Між 2020 і 2025 роками Молдова втратила понад 200 000 людей
У 2010-х роках, завдяки зростанню впливу нових технологій, частина цієї діаспори почала брати участь у внутрішній політиці з-за кордону. “Вони почали коментувати внутрішню ситуацію, висловлювати гнів, сум і радість щодо того, що тут відбувається. І найголовніше — вони почали брати участь у виборах. Так звані проєвропейські сили зрозуміли, що це величезний електорат, дуже лояльний до частин їхньої програми. І вони почали цілитися на діаспору у своїх кампаніях,” продовжує Спрінчане. Тому наратив, що “кращі поїхали,” також виражає незадоволення частини еліти тими, хто залишився.
У 2012 році, за риторично проєвропейського уряду Влада Філат, було створено Бюро зв’язків з діаспорою для зміцнення зв’язків між молдовськими емігрантами та їхньою батьківщиною — і, що важливо, для їхнього повернення.
Золота лихоманка
“Повернення до Молдови — це як повернення до Дикого Заходу — наче їхати до Каліфорнії під час Золотої лихоманки. Це зовсім не просто. Але зараз найкращий час повернутися. Ти маєш працювати, як конячка, рік або два, щоб довести себе — і ти почнеш заробляти достатньо грошей для більш комфортного життя, ніж у США чи Європі,” каже Владі Ведрашко, 38 років, під час сніданку в одному з так званих “європейських ресторанів,” які він полюбляє.
Ціни справді європейські: велика мінеральна вода, латте, омлет і брускетта з ростбіфом — понад 20 євро — у країні, де середня зарплата близько 800 євро, і лише третина працівників отримує вище за середню.
Ведрашко, син виноробів і випускник економіки, емігрував до США у 2013 році в пошуках “Американської мрії”. Він каже, що успадкував “підприємницький ген” від батьків і за два роки створив успішний бізнес у сфері електронної комерції. “Але духовно я не відчував себе задоволеним; щось всередині мене було порожнім. Думаю, я весь час чекав на причину повернутися,” каже він.
Більше :Молдова обірвала енергетичні зв’язки з Росією. Чи приєднається до цього самопроголошена Придністров’я?
Ця причина настала у 2018 році, коли його батьки вже не могли керувати сімейним виноробним господарством. Сьогодні він експортує вино зі свого рідного села до ЄС і ділиться своїм досвідом з іншими у галузі. “Я здійснив свою американську мрію у Молдові: я став успішним підприємцем, який позитивно впливає на життя інших,” каже він, і закликає вагатися емігрантів повернутися швидше, бо через п’ятнадцять років, за його попередженням, буде вже занадто пізно.
Будівництво “Європейської Молдови” попри нестачу робочої сили
Молдовський уряд активно намагається популяризувати історії на кшталт Ведрашко, щоб залучити молодих фахівців додому. Більшість програм повернення орієнтовані на малих підприємців, пропонуючи їм податкові пільги та гранти. Уряд також апелює до бажання значущо формувати країну у процесі трансформації та будувати “сучасну європейську Молдову”. Європейські фонди вливаються у державу, і кар’єра у державній службі може швидко розвиватися.
Це не відрізняється від громадського сектору. “Якщо ви хочете щось зробити у своїй громаді або долучитися до громадянського суспільства, ви бачите результати досить швидко — особливо зараз, коли місцева і центральна влада більш відкриті, ніж раніше. Ви відчуваєте, що маєте значення і ваша думка має вагу так, як її б не було за кордоном,” каже Влада Чобану. Вона повернулася до країни у 2013 році, коли вже було видно занепад демократії через корупцію Влада Філата.
‘Вищу освіту тоді вважали бізнесом; дипломи продавалися. У мене були однокласники, які ніколи не з’являлися в школі, але отримували найкращі оцінки’ — Влада Чобану
“Усі дивилися на мене трохи дивно. Повернення з-за кордону тоді вважалося провалом, доказом відсутності сміливості. За три наступні роки більшість моїх друзів виїхали. Дехто казав, що повернеться, коли країна буде у порядку, коли буде більше демократії. Але хто це зробить?” — запитує вона з широкою усмішкою.
‘Краще бідним удома, ніж багатим за кордоном’
Умови оплати праці у державному та громадському секторах залишаються низькими у порівнянні з приватним сектором. Тим більше на тлі війни в Україні, яка спричинила енергетичну кризу і високу інфляцію, що змусила Молдову позичати у МВФ і впроваджувати жорстку економію.
У сонячний весняний ранок я їду до однієї з середніх транспортних шкіл у південному Chișinău разом із Стелою Крудою та її братом, письменником Дмитром. Стела приїхала з села на півночі на батьківське збори. Спочатку вона мала їхати автобусом, але автобус так і не приїхав, тому вона приїхала таксі за дві години запізнення.
Стела поїхала до Італії працювати доглядальницею після того, як заборгувала по кредитах. Вона провела два роки, погашаючи борги, і ще три — заощаджуючи гроші, перш ніж повернутися додому. “Milletrecento, millequattrocento euro” — каже вона обережно — в Італії вона заробляла близько €1,300 або €1,400 на місяць.
Сьогодні вона працює на автозаводі у своєму селі за “quattrocento, cinquecento euro,” — приблизно €400 або €500. Але вона каже, що краще бути “бідним у своїй країні, ніж багатим за кордоном. Крім того,” додає вона, “у нашому селі я можу жити у власному будинку і мати тварин.” Стела перераховує тварин, яких має: корови, коні і двох хом’ячків, один з яких агресивний. “Morde,” пояснює Стела — він кусає — і посміхається.
Поки Стела на своїй зустрічі, я спілкуюся з Аліною, французьким викладачем, яка провела “п’ять років, вісім місяців і два дні у Римі з чоловіком,” — так вона точно згадує. “Це була можливість багато чого навчитися; це розширило мої горизонти!” — каже ця елегантна жінка у червоному піджаку. “Ми добре інтегрувалися… але у твоїй рідній країні ти дихаєш інакше,” — додає вона.
Вона захоплено описує, як молдовська система освіти рухається вперед і як вона пишається тим, що може сприяти цьому завдяки своєму досвіду за кордоном. Коли я запитую про умови праці, вона зупиняється. “Я — оптиміст; я зазвичай не скаржуся. Але… справді, економічна ситуація у державній освіті дещо сумна. У приватній освіті зарплати гідні; і саме тому мотивовані та креативні люди працюють там,” — каже вона.
Аліна вважає, що держава має активно підтримувати всіх повернутих, а не лише підприємців. “Я знаю людей, які повернулися, пробули тут два-три роки, а потім знову поїхали за кордон.” Через мить, сидячи з Стелою та її дочкою на терасі кафе у парку, я питаю її доньку, де вона бачить себе після школи. Без вагань вона каже, що поїде за кордон. Не знає куди і навіщо — вона ж усього 15 років — але хоче виїхати.
Більшість не повернеться
Як підтверджує експерт з міграції Макухін, жодних ознак повернення тенденції еміграції не спостерігається. Між 2020 і 2025 роками Молдова втратила понад 200 000 людей. Ті, хто повертаються, роблять це переважно з особистих причин. Багато з тих, хто виїхав, тепер сильніше прив’язані до своєї прийнятої країни — через роботу, дім, сім’ю.
“Програми уряду, спрямовані на діаспору, часто зосереджені на культурі, намагаючись викликати ностальгію: ти — молдаванин, повернися до своєї країни, ми тебе тут зустрінемо! Це може звучати цинічно, але найефективніший спосіб повернути діаспору — це економічна підтримка,” каже Макухін.
Чобану йде далі: обіцянка хорошої роботи недостатня. “Нам потрібен кращий громадський транспорт, соціальна система, доступне житло — про це не говорять. Дорін Речан [колишній прем’єр-міністр] щойно заявив, що краще не втручатися у ринок житла, що суперечить досвіду інших країн.”
Коли я запитую Спрінчане, що має зробити уряд, щоб залучити назад втрачених громадян, він відповідає питанням: “Нам це справді потрібно? Більшість молдовських емігрантів ніколи не повернуться. Немає сенсу витрачати публічні ресурси, щоб переконати невірящих. Так, Молдова потребує людей. Але у багатьох регіонах світу життя набагато важче, ніж тут. Для багатьох людей у світі Молдова — привабливе місце.”
Ідеальна країна для розучування та деконструкції
Я провів суботній вечір у Chișinău на закритті заходу громадського центру Casa Zemstvei. Це єдине таке місце у місті. Протягом п’ятнадцяти років тут працював Queer Café, демонструвалися незалежні фільми, проводилися лекції або просто створювався простір для спільної радості караоке. Тепер Національний музей етнографії, який володіє будівлею, відмовився продовжувати оренду, нібито плануючи ремонт.
Під час зворушливих прощальних промов короткошерста жінка з досвідом еміграції бере мікрофон. “Для мене, після повернення з Румунії, Casa Zemstvei стала місцем, де я пережила так багато чарівних речей, де я знову знайшла людей і закохалася,” вона каже.
Пізніше, у саду, я опиняюся поруч із темноволосою жінкою, яка розповідає, що під час навчання в Італії ніхто спочатку не хотів керувати її дипломною роботою з анархістського управління на практиці. “Усі казали, що це утопія; їм бракує уяви. У нас ще так багато всього потрібно розучити, так багато деконструвати!”
Я питаю її, чому вона повернулася з Італії. “Що там робити в Італії?” — відповідає вона. Я повертаю питання: “Що робити в Молдові?” Вона не вагається: “Це дуже маленька і динамічна країна. Ми постійно будуємо, реконструюємо, руйнуємо і шукаємо щось нове. Молдова — ідеальна країна для розучування і деконструкції. Значно краще, ніж Захід.”
👉 Оригінальна стаття на Deník Référendum
🤝 Ця стаття є частиною трансграничної європейської журналістської співпраці в рамках проекту EU Neighbours East.
o