Об'єкт: Порушений

У рубриці Fajront ми представляємо тексти у співпраці з літературною платформою Medziriadky. Ця ініціатива неформально навчає та робить видимими авторів та авторок до двадцяти шести років. Одночасно вона просуває їхню творчість протягом усього року через авторські читання та публікації їхніх текстів у різних періодичних виданнях.

Фотографії Лібуше Ярцов'якової – WESTERN BERLIN.

Я купив пальто на розпродажі, подобається?

Я знаю, що ні, тобі не подобається.

Ні, але вона була права з тим фільмом «I'm Not Everything I Want to Be.»

Ми розглядаємо ескізи однієї шупкарки, хочу померти.

Хочу померти?

Леді Лазарус – Сильвія Плат.

Я обертаюся і горюю.

Лана дель Рей навчатиметься.

Я обертаюся, але навчаюся.

Добраковова каже, що Бельвю її не покинуло і ніколи не покине.

Давайте сперечатися, кричати один на одного.

Кров потече.

Я спробую тебе, ти дасті мені пощечину, у мене велика червона рана на передпліччі.

Злиться, знову?

(зітхання, зітхання, зітхання)

Я вдарю тебе в живіт!

Підпільна, ти не очікував, так?

Тож помри, якщо так сильно хочеш.

Будь ласка?

Що ти маєш померти, коли тебе ніхто не любить і життя вже не дає тобі того, чого ти хочеш.

Я цього не буду слухати, зачиняю двері, гуляю.

---

Через кілька годин, коли ти вже хочеш мені зателефонувати, я з'являюся у дверях.

Перш ніж ти щось запитаєш, я відповідаю.

Ми повинні зробити перерву.

Ти справді образився?

Ні.

Мені потрібно побути один.

Тож пока, чорний чемоданець – нагадує той, який ти використовував щотижня при зміні домівок, нове пальто, взагалі не знаю, що взяти, плутаюся, беру те, що під руку, і на прощання поцілунок!

---

Я сідаю на лавку, сусідній район, поглядом прорізаю щільність простору, наповненого ароматом недільних котлет, криків, диму від сигарет з другого поверху; все це ознаки людської присутності, яка однак у районі залишається відсутньою.

Лише на мене.

Я стаю аутсайдером всього навколо, я виняток, аномалія в біоритмі.

Почуття бунту посилюється – потрібно щось зробити!

Загинути було б зараз лицемірно, але не безпідставно.

Голова намагається обробляти, регулювати нові подразники, поєднувати все, що мені спадає на думку, з екзальтацією теперішнього; очікує вибуху.

Це той дим із дванадцятого, сварка в його квартирі, анорексичний пес, випадково проходячий повз.

Голова намагається обробляти, Берлін, діти постмодерну:

Приєднуйся до нас!

Вино на футболці,

У клубі кидок палички.

Ми сприймаємо лише мистецтво.

І насолоджуємося життям.

Ярцов'якова була б горда за мене, кидатися у складні життєві ситуації лише з власного задоволення, потреби постійно саботувати себе, це також певна форма самопошкодження – лише на шкірі не залишаться видимі сліди.

Я б надіслав листівку, гарний німецький хлопець і я. Як помста – добре. Але ти знаєш, що він був добрий до тебе, завжди, і цього ти не заслуговуєш.

Ти знаєш.

Це лише у твоїй голові.

Перш ніж я придумаю, що зроблю, потрібно хоча б знайти місце для ночівлі. Виймаю мобільний. Знаю, хто мене не відмовить, до кого можу влізти. Дзвоню Моніці. Ностальгічно-дружній телефонний дзвінок перетворюється у плачучі свідчення і тимчасових співжителів. Коли закінчую розмову, сідаю на трамвай у напрямку до нової міської частини.

---

Двокімнатна квартира на Палісадках. Будівля прихована під виноградом. Поки не оговтаюся, можу залишитися у неї, вона знає, яким я чутливий, тому не хоче навантажувати голову турботами про заробіток, запропонує мені місце у своїй кав'ярні, зараз без доходу іншої особи, на жаль, я не заробляю лише літературними експериментами, робота з людьми, для людей, я можу почати з понеділка. Нове оточення і нова робота допоможуть мені знайти притулок, у якому не відчуватиму постійної порожнечі. Вірю своїм словам, яким на балконі даю напрямок, глибший зміст. Моніка підтримуючим кивком голови звинувачує мене у монолозі. Вдихає дим сигарети, дивлюся у далечінь, готовий злитися з цим оточенням, стати його невід’ємною частиною, що витікає лише з таких звичайностей: очікування тролейбуса, лайки на занедбані під’їзди, оцінка підприємств, післяобідні прогулянки, читання на цьому балконі, невинна домашня п’янка, святкування днів народження друзів, можливо, знайти друга.

Лише такі звичайності – глибоко вдихаю.

Ще раз поглядаю навколо.

Голод.

---

„Стоїш на Кам’яному майдані, дзвони б’ють у холодне небо, десять годин. Думаєш, на що, мабуть, умирають у Братиславі. Не можеш уявити, що тут когось збила машина, зацепила електричка або хтось отримав інфаркт; все тече надто повільно, місто має густу кров, місто – лінива тварина на дні дуже мілкої ями.“

У Гірському парку читаю Росову і знаю, що ця книга відтепер стане моїм путівником у виживанні.

Пораховую, скільки тут каналів, ще зайду до Тески за однією вином, на касі засміються, що мені за мить відпадуть ноги, якщо я так безглуздо бігаю.

Думаю, яким би було – без ніг. Не ходив би по коридорах цього міста, не рахував би каналів. Мама завжди казала: «Обережно, канал, не ступай на нього, бо опинишся в ньому.»

З того часу, як я переїхав сюди, раху канали і відчуваю їхню важливість.

Бурлива вода, але й спокійна тут знаходить своє місце, здебільшого не знає, що з собою робити, потоки, що тече вниз, змушені прив’язатися до місцевої каналізації.

Я теж відчуваю себе як дощова вода, дивлюся у круглий простір і сподіваюся на перетворення у рідину. Мої мандри так набирають сенс, який я так наполегливо шукаю.

---

Спіральний рух, закінчується дугою.

Витвір несе до столу.

Капучіно готове.

Цю процедуру я повторюватиму, доки вона не стане моїм природним рефлексом.

А потім ще порядок і безхарактерна координація між людьми.

Накладаю на себе фартух.

Формується моя особистість, разом із стилем спілкування офіціанта.

Все це здається складним. Аналізовано і механічно.

Коли я передаю свій перший розрахунок, руки потіють, боюся, що вони вислизнуть.

Загорнуті у кишені, чекаю правильності розрахунків своєї ракетної науки.

А потім він просто злітає і все знову, і принаймні доки не стане моїм природним рефлексом.

Вночі я не можу заснути. Глотаю сторінки при відкритому вікні, з якого все ще чути шум міста; звучить, ніби воно на якомусь хорошому трипі, мабуть LSD, великий веселий шум приглушують лише гальмування мотоциклів.

Коли все стихне, крім однієї барної кімнати навпроти, я закриваю книгу, дозволяю їй увійти у своє тіло у темряві.

---

„Ти мчиш по набережній; колись людина би звичайно потонула, сьогодні вона біжить поруч, бурмоче і думає, що це криза. Колись людина любила, сьогодні вона змочить вершину серця, цілковиту нісенітницю, і говорить про любов. Ми живемо мляво, мляво любимо і мляво помремо. Це через страх? Або в чому тут взагалі різниця – його дитячі крихітні руки і твої кістляві, теж просто хапаєш когось, деякий час наполегливо фабулюєш і зрештою відпускаєш.“

І знову шукаю щось вічне. У минущості. У мистецтві.

На виставці, Замкова вулиця, кілька натюрмортів. У слабкий момент я розплачуся, як мале дитя, біля гобелена. Нитяні мушлі і відтінки синього, вигляд з вікна, словацька село, доля народів, пасивність, поколінна травма.

Кажу, що я його називаю домом, але він не приходить, і я все одно гірко плачу, відкриті вуста навстіж, я виймаю перед провідницею у пенсійному віці, ніколи б не турбував старших, вона у чорних сукнях, досить елегантних, просто ти заплутався, вибачаюсь, іду праворуч, вгору, потрібно йти далі.

Потреба випустити пар веде мене до ванної кімнати. Коли я вмиваю руки, бачу їх зморщені. Індулона біля умивальника. Не можу.

Сьогодні я не вмиваюся, не очищую зовнішній бруд, що зібрався за день, хочу мати піт, запах міста на собі. Не забути орієнтуватися у цьому просторі, знайти місце, де можу бути сам із собою.

---

Зів’ялі нігті клієнтів, як кажете, темна і похмура атмосфера закладу вам не йде.

Те, що ви знову закутуєтеся у ковдру і ховаєтеся під матрац, говорить лише про ваше незадоволення роботою.

І, зрештою, ваш вихід із стосунків, який ви тут навіть не хочете обговорювати. Правильно, що ви його завершили, перш ніж він вас покине?

У трамваї я розплачуся.

Зжимаю шкіру між зубами.

Поки дійду до квартири, на лівій руці маю серію укусів.

Раптом опиняюся обмеженим чотирма стінами, навіть не знаю як, лежу на землі.

Можу рухатися лише рукою; ніжне стиснення долоні і спроби піднятися.

Зрештою я стріляю цією не пораненою у порожнечу, вона висить, мов крик про допомогу.

Дме північний вітер із Зохової.

Зливається з фіранками на вікні.

Коли подує трохи сильніше, фіранки закриють відображення у вікні, на яке я дивлюся зі своєї позиції; біле, Зохова.

На заіржавілому лінолеумі панельного кольору і при вітрі, що зриває волосся з мого обличчя, я знову відчуваю свою безпорадність.

Вечором прийде Моніка.

Знайде мене на тому ж місці. Посадить мене. Зварить чай.

У тебе депресія.

Сухі руки восени має кожен.

Індулона біля умивальника падає мені в око. Щоразу, коли я на неї дивлюся, на руках маю рожі з зморшок.

Моніка скаже, що потрібно взяти кілька днів відпочинку. Але я відразу відмовлюся; уявлення самотності мене так потрясе, що я переконаю Моніку у відповідальності і здатності моєї особи. Короткочасний підйом – це лише виняткова подія. Інакше я цілком нормальний.

Кінець дипломатичної вставки.

Різноманітна суміш у моїй голові починає булькати. Поки ця ніч не закінчиться, я побачу свою кров.
Ми вже не діти і не боїмося темряви.

---

Відповідь, що це не моє лунго, мене не дивує.

На столі я ношу холодне цілком молочне молоко і підгорілі преса.

Я можу зосередитися лише на одній точці, пожовклі нігті, що беруть участь у червоних чашках, створюють кольоровий контраст, який запам’ятається мені назавжди.

Щілина.

Обломки яблучника, що застрягли на намальованих губах.

Несмішні вирази; морщаться очі і бурчать зітхання.

Кінець зміни не можна визначити за світлом. У кав’ярні немає вікон, і весь день вона виглядає, ніби за темрявою.

Кінець зміни я знаю за зауваженнями Моніки.

Дома мене чекає руйнування, кров і чай.

---

Наприкінці місяця, коли Моніка зможе зібрати дохід, ми вийдемо на нічні вулиці.

Ми піднімаємося поруч із зруйнованими будівлями, спостерігаємо за станом міста.

Вино по дорозі до замку.

Погляд на зоряні будинки, зоряних людей; Братислава.

Там ми зупинимося і згадуватимемо, як проводили вечори, коли нам нічого не було робити. Не мали на шиї платежу за оренду, обов’язків на роботі, закінчення університету.

Ми хочемо на мить забути, зосередитися лише на холодному листопаді і гріючому алкоголі у наших тілах. Шум листя і вуличні ліхтарі, що його імітують. Ховаючись у його тіні, тримаючи пляшку і корок між двома пальцями, я знову тебе знайду.

Дивно, я не кину її про тебе.

Ми спокійні. Приємно знати, що я тебе тут не бачив, у цьому багатолюдді забуваючих людей. Принаймні я знаю, що я все ще не думаю про тебе. І скажу тобі це. Ти смієшся. Звичайно, ти смієшся. Мені тебе не вистачало, скажеш. Без тебе все надто спокійно, скажеш. А я знаю це.

Я – це вино у пляшці, що зараз впаде мені у траву. Я тебе зігрію, коли тобі холодно, можеш взяти мене двома пальцями, мені це не заважає, іноді я бубню, але потім, коли я справді з тобою, я досягаю якоїсь рівноваги, лежу горизонтально у ямі. І ти все одно цілуєш мене.

Але ти ще не знаєш, що можу пролитися.

Поцілунки перенесемо до Моніки. Я показую тобі ліжко, під матрацом якого я ховаюся. Я ховаюся від своїх думок, від себе. Думаю, що коли я приведу туди тебе, мені вдасться забути.

Тому ми тут. Тому я вранці замість кави п’ю свою кров. Я скажу собі: що я знову зробив. Але зараз я хочу поховати свої думки. Хочу забути. Піддаюся вину, тобі і своїй порушеній голові.

---

Я лягаю спати пізно. Засинаю лише на світанку. Зі мною знімає з ліжка Моніка. Це займає у неї близько години. Повільний процес порушує природний ритм ран; ми не встигаємо.

Зіскребу пил вихідних з очей.

Час на каву?

Обпалений язик, макові очі у тарілці спостерігають за моєю мовчазністю.

---

Від столу до столу мої кістки тремтять від задоволення від споживання.

Насититися, наповнити внутрішнє.

Прокляте матеріалістичне суспільство.

Пиріжки і вершкові десерти.

Додати їх до історії, позначити співсидячих осіб за столом.

Три блакитні яскраві кубики відповідають на пропозицію лимонаду.

Більше ці жінки нічого не пов’язує.

У спортивних штанях і толстовці з яскравою капюшоном.

Зуби клацають, жують слова у роті.

Діти, розлучення, пізда, соцслужба, фальшивий договір оренди, це з’ясують мені, Феро пробував, посадять у в’язницю, розлучення, пізда, соцслужба, думаю, що цей малюк, мабуть, теплий, плаче щоразу, коли я починаю кричати на нього.

Боюся запитати, що ж вони просять зуби. Боюся за малюка, який, можливо, теплий, бо мені щось підказує, що він опиниться у спільній опіці.

Малює другий підборіддя на рівні мобільного, щоб вона теж бачила, що нового у світі, яку рожеву сумку має і що таке смішне зробив чоловік, переодягнений у жінку.

Захихикати, засунути у глотку лінкське печиво, запити підгорілим пресом.

Залежність від ейфорічного відчуття після ковтання всього, що я принесу. Ніякої поваги до особи, не кажучи вже про їжу, яка має служити джерелом харчування; добре поїсти, потримати живіт, щоб переконатися, що ми наїлися, щоб переконатися, що не будемо думати. Це б нас, напевно, знищило на місці, боротися з почуттями невдачі, незадоволення тілом, докорами совісті, і все це було б дитячим, дурним жартом. Ми ніколи не тріскали головою об стіну, не розрізали передпліччя, ніколи не ховалися під матрацами, не було так, щоб ми не милися два тижні або ніколи не ухвалювали рішення залишити цей проклятий світ, усвідомлено.

Столик, на ньому карти.

Половина розділена на блакитні, інша – червона.

Пальці, що перекручують висохлі краї карт, дитина говорить, не може триматися у постійній позі.

Під задом виступає підкладка, яка впаде, коли жінка у фіолетовому пальті запитає:

А тато?

Дитина замерзає. Сідає, грає далі, відповідаючи. Витягує гарячу шоколадку з дна склянки.

Половина карт вже перевернута.

Жінка все ще нічого не знає, починає втрачати терпіння.

Б’є по столу кулаком, але одразу усвідомлює, що зробила, напої тікають по поверхні, дитина починає кричати.

А ти там стоїш, як ідіот.

Тремтять руки, давно потрібно покласти на стіл цю каву, якби ти не стояв так довго, не довелося б дивитися. Можеш сам за це відповідати.

Половина карт перевернута. Два домогосподарства. Твоє чергування. Половина карт перевернута, інша – обличчям вгору. Твоє чергування особистостей. Просто щоб кожному догодити, щоб кожному сказати те, що хоче почути. Ти розрізаний, як усі безглютенові торти – навпіл. Твій стиль, швидко прив’язатися до когось і потім дивуватися розчаруванню, відмові, яку ти або створюєш у голові, або вона очікувано настане, твоя мама добре знала, чому це робить, бо з тобою важко витримати, ти незносний. Саме тому він тебе залишив. Причиною всього твого нещастя і порушення був і є твій подвійний життєвий шлях; у тебе немає притулку, ти бездомний, бо один хоче бруд і ностальгічну згадку про іншого, і другий також. А ти збитий з пантелику. Сині карти, червоні карти. Ти хочеш це змінити, маєш нав’язливу потребу скасувати своє прокляття.

Раптом я побігаю до столу. Пара думає, що я йду прибирати їхній безлад. Беру карти в руки, піднімаю їх над головою, випускаю цілу феєрію карт. Вирії. Вся сцена має бути такою катарсичною, що вона не може статися.

Стою на столі у найтемнішій кав’ярні, всі погляди спрямовані на мене, кричать ненавистю, до якої я звик, але ця мене прямо торкається, не відбувається лише у моїй уяві, вона як свіжа рана, я відчуваю її як росу на ногах, карти падають, падають на землю.

Біжу до туалету.

---

Дивлюся на тіло.

Не знаю, чи воно моє.

У тебе починає неконтрольовано рухатися щелепа, ти надуваєш губи, посміхаєшся, відкрито, плюєш, кусаєш.

Очі зупиняються, починають збільшуватися, утворюють дірку, отвір у тіло.

Злякаюся. З плачем починаю обмацувати плитки і білі стіни. Тереблю руки. Зскребую штукатурку. Хочу побачити свою кров, доки не заспокоюся.

Не знаю, що відбувається, не можу розрізнити реальність від того, що у моїй голові.

Я дракон, я звір, хочу померти, ніхто мене не любить.

Осколок розбитої чашки.

Один рух і я знову у грі.

Під білою сорочкою – Дунай.

Погляд у дзеркало, я – стала маса, я – у порядку.

Двері коливаються на петлях, виходжу назовні.

Процес не порушений. Синтез тече повільно, але цілком природно, ніби нічого не сталося.

Може, справді нічого не сталося?

Може, все лише витвір моєї голови?

Подивлюся на руку, кровоточить.

То що ж тоді відбувається?

Чи досяг я повного розпаду?

Безповоротної декомпозиції?

Люди говорять, предмети видають звуки, я маю звідси негайно зникнути.

Місто мене кличе.

Хоче бути зі мною.

Знає, що воно моя рятівниця.

Воно справді стане мені близьким.

Воно мене звільнить.

Я все втратив, тепер мене вигнали, Моніка виселить мене, він уже не з’явиться.

Відродження чекає мене лише у центрі міста.

Я зникну у його вуличках, створю свої кола руху, вертиго десь біля кута, у відкритих дворах я проникну і буду всюди.

Я стану його невід’ємною частиною. Розчинюся у його запахах, його матеріалах, його шумі.

Викидаю фартух із неякісною поліграфією, виходжу на вулицю.

Jerguš Pribula (*2009) навчається у двомовній гімназії у Братиславі. Крім літератури займається фотографією та театром. На AMFO 2026 виставляв свій фотозін під назвою Машини, чиї імена я не знаю. Слухає музичну групу The Breeders і захоплюється режисурою Юлії Разусової.