Кого ліс, кого майбутнє?

Мог би ти коротко розповісти нам про рух Stop Cop City і про те, що тебе спонукало документувати його розвиток?

Рух виник у наповнення на демонстрації 2020 року, які, ймовірно, були одними з наймасовіших рухів проти поліції у Сполучених Штатах і можливо, у світі, спрямованих на вимоги зменшення фінансування та скасування поліції. Цей рух був реакцією на вбивство Джорджа Флойда, але в Атланті конкретно й на вбивство Raysharda Brooks. Вимоги, однак, державна влада не виконала. Після обрання Байдена відбувся певний повернення до нормальності, без вирішення будь-яких ключових проблем, проти яких протестували люди. Більшість поліцейських структур отримали збільшене фінансування і ще більше посилили свою військову мобілізацію. Рух Stop Cop City виник саме тому, що Атланта стала містом, де місцеві політики у співпраці з корпоративною лобі та Atlanta Police Foundation (найбільша поліцейська благодійна організація у Сполучених Штатах – «неприбуткова організація», яка залучає приватні кошти до поліцейської діяльності) спільно оголосили, що збудують найбільший поліцейський навчальний центр у США. Вони намагаються це представити як місце для навчання у сфері соціальної справедливості та поліцейської реформи, але з перших відомостей, які вдалося отримати, було ясно, що вони прагнуть збудувати макет міста, який використовуватиметься для навчання у бойових діях у міському середовищі. Мені здається, що люди сприймали це як спосіб забезпечити, щоб повстання 2020 року ніколи більше не повторювалися.

Цю боротьбу посилив також факт, що місце, обране для навчального центру, не було якимось покинутим паркінгом чи старим складом; воно мало розташовуватися на чотирьох або п’яти сотнях акрів лісу, який колись належав племені Muscogee, до того, як його етнічно очистили. Територія використовувалася у XVIII та XIX століттях як рабовласницька плантація, а потім у протязі всього XX століття як в’язницька ферма, де на полях працювали переважно чорні чоловіки, щоб вирощувати продукти для системи ув’язнення у Джорджії. Це територія з дуже темною та жорстокою історією, на якій ростуть трьохсотлітні, а також тридцятилітні дерева, які тут зросли у періоди, коли вона була покинута.

До цієї ініціативи мене приваблювала комбінація захисту території, яка має корені у екологічних, але й у корінних боротьбах, у поєднанні з міським протиполіцейським рухом, що виник у 2020 році. Це створило справді цікаве поєднання різних політичних напрямків і ідеологій, а також тактик, як можна вести таку боротьбу у міському середовищі. Мені здавалося, що, поки решта країни під новою демократичною владою можливо «повернулася до нормальності», Атланта стала центром опору, який несе факел з 2020 року далі. У час кліматичної кризи це була комбінація екологічного насильства та екстремальної військової мобілізації поліції, особливо у афроамериканському районі. Оскільки демократичні спроби переконати членів міської ради відмовитися від цього не мали відповіді, люди вирішили захищати цю землю безпосередньо.

Я був всього за п’ятнадцять хвилин їзди автомобілем від цього лісу. Будівництво зачепило б мій дім, мою громаду. Це мене надихнуло, коли я побачив, як люди об’єдналися і яка була велика солідарність із тимі, хто був готовий застосувати радикальніші тактики. Вони не розділялися і не звинувачували один одного. Панував справжній відчуття, що це колективна боротьба – якщо ми зобов’яжемося принципам антиколоніалізму, антіімперіалізму та антикорпораціонізму і будемо підтримувати один одного, захищати і допомагати один одному так довго, як це можливо.

Повернися мені більше про свою позицію під час зйомки, яку ти вже окреслив, і як ти здобув довіру у спільноті?

Тоді я жив у Атланті приблизно п’ять, можливо, шість років і допомагав керувати DIY-центром мистецтв під назвою Bakery Atlanta. Я допомагав з організацією та координацією, був дуже активним, і коли виник рух Stop Cop City, я відчував, що це люди, яких я знаю. Спочатку я не планував знімати фільм, просто мені було цікаво, що відбувається. Я завжди ношу із собою камеру, час від часу люблю документувати речі, які здаються мені цінними або важливими. І коли у вересні 2021 року вперше голосували за схвалення Cop City, я прийшов на протест і вирішив його зняти. Це був невеликий протест із десяти людей перед домом члена міської ради, організований під час COVID-19, коли люди не могли збиратися у міській раді.

У день, коли я почав знімати цей фільм, мене затримали разом із усіма, хто був там. Це мене якось мотивувало продовжувати, бо з самого початку було ясно, що відбувається велика репресія. Я продовжував документувати і з часом, коли боротьба посилювалася, почав формувати команду навколо проекту, включно з моїм співрежисером Ноланом Хубером і Ікею Руфом, Енні Вудс та Джеєм Чу, які є продюсерською командою фільму. З протестів біля будинків членів міської ради це переросло у повноцінну окупацію, що було справжнім бурхливим досвідом. В основному ми у міських межах Атланти жили у лісі – десятки людей там організовували вечірки, готували їжу, проводили заходи, ділилися навичками, читали лекції про історію цієї країни… Мені здавалося, що я потрапив у альтернативну реальність. Але, звісно, це не так. Це виходило з реальності тих, кому глибоко небайдуже про планету, про себе, один про одного і про своїх сусідів.

Поступово я почав знімати все більше. Люди довіряли мені і з камерою, бо знали мене; я був із ними затриманий, проводив час із ними і без камери. Спочатку було відчуття певного тиску, особливо у просторах, таких як ліс, де камери зазвичай непрохані. Чим більше я там затримувався, тим більше міг знімати, і на кінець, коли репресії почали посилюватися і облави ставали частішими, люди почали вимагати камеру, у присутності неупередженого журналіста або документаліста вони бачили певну форму безпеки. Я не хотів бути позначеним як «активістський журналіст», що є позначенням, яке почало використовувати місто Атланта і яке ставить під сумнів мою здатність працювати з джерелами. Я хотів забезпечити безпеку своїх близьких і джерел, тому було в моєму інтересі не потрапити безпосередньо під час операцій. Збереження певної об’єктивності дозволило поліції сприймати мене як когось, хто документує події для новин.

З часом камера стала для мене певним засобом безпеки, але я не хотів розповідати історію про те, що правда десь посередині – між рухом і поліцією. Не вважаю, що для глибокого розуміння того, що відбувається, обов’язково потрібна й інша сторона, тому більшість часу я знімав різні фракції руху, які хоча й перетиналися, але, можливо, не дуже добре між собою комунікували. Разом із моїм співрежисером ми мали цікаве уявлення про їхні різні частини, яких, я вважаю, багато інших людей не мали.

Якими способами ваш фільм поєднує боротьбу за цей ліс із історією расово мотивованого поліцейського насильства у Джорджії?

Я вважаю, що через цей фільм ви зрозумієте, що Атланта — складне місто. Це місто з п’ятдесятьма роками чорних мерів, у нашій поліції багато чорних. Багато людей мені казали, що для них дивно саме те, скільки чорних займає владні посади в Атланті і яке місто, незважаючи на це, недемократичне і наскільки насильницькими є його дії поліції. Одним із аргументів, який мер Атланти використав проти руху, було звинувачення людей у зовнішніх agitator-ах, що є відомою тактикою білих супрематистів із 60-х років, яка була застосована проти Мартіна Лютера Кінга молодшого і його руху... І хоча у нас є чорна керівна еліта, вона все одно використовує мову і інструменти білих супрематистів для захисту капіталістичного класу в Атланті. Добре це виражають слова одного з активістів у фільмі, чорного чоловіка, який говорить чорному поліцейському: «Ви всі, чорні поліцейські, які витримуєте всю цю критику через поліцейський навчальний центр, захищаєте гроші білих. Ви це знаєте, Хілл, так само, як і я». Атланта перебуває у складній ситуації, оскільки в якомсь сенсі є столицею півдня, і більшість багатства у цьому місті належить білим родинам. Дев’яносто шість відсотків людей, які народилися у Атланті у бідності, залишаються там. Якщо ви відвідаєте будь-який в’язень у цьому штаті, шістдесят відсотків ув’язнених — це чорні. Це місто під неймовірним поліцейським контролем. Хоча наш фільм не називає ці статистики і не намагається бути надто дидактичним у описі всієї історії міста, я вважаю, що це можна відчути через складність того, хто має владу, хто може застосовувати насильство щодо кого і як люди у русі здатні аналізувати і критично ставитися до того, що відбувається навколо них.

Чи відчуваєш, що твій фільм слугує як культурний контрнаратив, і як?

Чи знають люди поза Атлантою про Cop City? Якщо ви рухаєтеся у активних підпільних екологічних і протиполіцейських колах, ймовірно, ви про нього чули, хоча й не обов’язково, особливо в Європі. Якщо ви рухаєтеся у мейнстрімі, ймовірно, ви про нього ніколи не чули. Хоча, ви знаєте, Tortugita був/ла особа, яку було вбито (Manuel Paez Téran (вони/їх) був/ла активістом/кою проти Cop City, і їхнє вбивство під час поліцейської операції було широко висвітлено і привело до протестів у Атланті та інших містах, прим. авторки). Однією з причин, чому про цю історію багато не говорили, є те, що найбільші газети в Атланті, AJC (Atlanta Journal Constitution), належать одній із найбагатших родин у Сполучених Штатах. Ця родина пожертвувала десять мільйонів доларів на будівництво Cop City. Наратив, який формували головні ЗМІ, був або відкрито пропагандистським проти руху, або просто не знав, як до нього ставитися.

Внаслідок цього, Cop City було збудовано – хоча й у меншому масштабі і з значним перевищенням бюджету, але їм вдалося його побудувати. Тож мер Дікенс і губернатор можуть створювати наратив навколо історії протестів, оскільки вони досягли своєї мети – збудували Cop City. Без нашого фільму існувало б реальне ризик, що ця історія залишиться невідомою і ніхто не займеться її дослідженням. А це дуже небезпечно, оскільки боротьба проти Cop City і державна репресія руху дуже тісно пов’язані з тим, що ми бачимо зараз у зв’язку з Трампом, ICE та репресією руху за зупинку будівництва дата-центрів. Ми можемо простежити, як ми дійшли до того, де зараз, через історію руху Stop Cop City.

Цікавить, як ви отримали доступ до записів з поліцейських камер, які з’являються у фільмі, і як ви отримали дозвіл на їх використання?

Усі кадри з камер, які ми використовували і які походили від поліції, були ті, що вони самі опублікували. Теоретично, можна подати запит на доступ до публічних записів і спробувати отримати кадри з телефонних камер і подібне. Ми намагалися це зробити, але це був складний і коштовний процес. Нам сказали, що багато речей не можуть опублікувати, оскільки триває судовий процес, тому ми в кінцевому підсумку покладалися здебільшого на те, що вони вже опублікували самі. Чому вони це зробили, коли це кидає на них таке погане світло? На це у мене немає однозначної відповіді. Мені здається, що ці кадри вони публікували як інструмент власної пропаганди. Вони думали, що цим доведуть, що Tortugita мав/ла зброю і що чути, як він/вона стріляє, або щоб показати всіх тих людей, які збираються на будівельному майданчику і можуть бути представлені як терористи і орди зомбі. Ці відео вони використовували для створення власного наративу у ЗМІ, а ми навпаки через них створили контрнаратив.

Адміністрація Трампа офіційно позначила Antifa як «домашню терористичну організацію» і використовує протитерористичні ініціативи й для звинувачення протестувальників проти Cop City. Як ця федеральна інтервенція змінює правила захисту навколишнього середовища і протестів за громадянські права?

Офіційне використання слова «тероризм» у американському Конгресі має свої корені у позначенні матеріальної підтримки Палестини як тероризму у 1969 році. Під час Війни проти тероризму воно зрештою поширилося на весь Близький Схід. І звичайно, мова, яку ми використовуємо для демонізації «інших» на «фронтовій лінії американської боротьби», повертається і на внутрішню територію, оскільки це дуже корисний інструмент. Якщо ви можете сказати комусь, що він/вона є домашнім терористом або терористом у загальному, ви можете позбавити його/її багатьох прав і одночас викликати страх у тих, хто з ним/нею контактує. Обвинувачення у домашньому тероризмі в Атланті загрожували позбавленням волі на від п’яти до тридцяти п’яти років. Обвинувачення за законодавством RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), яким у 90-х роках у Нью-Йорку ліквідовували мафію, були застосовані проти людей із руху Stop Cop City, щоб стверджувати, що вони не є окремими активістами, а частиною організованого злочинного змови. Розширення цих правових інструментів, які ми бачили у зв’язку з рухом Stop Cop City, тепер використовує Дональд Трамп і крайня правиця для переслідування набагато ширшої цільової групи, до якої належать люди з Прайріланду, організатори у Техасі або протестувальники проти ICE у Міннесоті. Вони є «загрозою для нашої національної безпеки», і тому за ними потрібно йти, знову ж, не як за окремими особами, а як за організованими «терористичними осередками». Вони застосовують тактику, яку раніше використовували проти людей у В’єтнамі та на Близькому Сході. Вважаю, що між цими подіями існує багато схожостей: спочатку боролися проти повстанців у В’єтнамі, а потім проти «повстанців» у Сполучених Штатах, якими були рух Black Power або Black Panthers.

Яка зараз ситуація з шістдесят одним активістом руху, яким загрожує обвинувачення за законодавством RICO і з домашнього тероризму?

Суддя наразі відхилив позов за законодавством RICO, оскільки встановив, що генеральний прокурор штату Джорджія при переслідуванні не дотримувався правильного порядку. Штат, звісно, намагається оскаржити цю постанову, тому життя цих шістдесяти одного людей досі перебуває у невизначеності. Вони чекають, чи їм доведеться захищатися від цих обвинувачень у суді, чи ні. Хоча їх не було засуджено за жодним звинуваченням, багатьом обмежили можливість виїзду за кордон, вони втратили роботу, мали проблеми з пошуком житла і були виключені з університету. Коли когось звинувачують у чомусь за законодавством RICO або у домашньому тероризмі, це не обов’язково означає, що ви переконані у своїй перемозі, але вже сама підозра змінює життя обвинувачених і їхню здатність вижити. Також це виснажує ресурси руху, оскільки людям у ньому потрібні мільйони доларів, щоб звільнити обвинувачених і допомогти їм подолати цей важкий період.

Можу сказати, що жоден із руху Stop Cop City у кінцевому підсумку не доносив на інших, і не став державним свідком. Однією з його сильних сторін є те, що він створив культуру, у якій люди знали, що про них усіх подбає колектив і ніхто не буде виключений. Існує колективна праця над тим, щоб люди були в безпеці і не опинилися у в’язниці. З цих шістдесят один — це сорок два або сорок три людини, які обвинувачуються у конкретних злочинах домашнього тероризму; деяким ці обвинувачення скасували, іншим — ні. Але знову ж, ці обвинувачення з’явилися у 2023 році, а ми у 2026-му, тому вже три роки вони живуть із загрозою, що їх може чекати довга в’язниця. Це справді має важкий вплив на їхній психічний і фізичний стан.

Рух наголошує, що ліс є територією Muscogee і використовує первісну назву Weelaunee. Яке значення має погляд корінного населення для вашого фільму і для руху як такого?

Солідарність із людьми з племені Muscogee була невід’ємною частиною руху. Вона не була випадковою і не була легкою. Люди Muscogee під час президентського мандату Ендрю Джексона були етнічно вигнані з Джорджії через Trail of Tears. У деяких інших частинах країни, особливо на заході і у північно-західній частині Тихоокеанського регіону, досі живуть корінні мешканці у резерваціях або у зонах, які можуть бути пов’язані з їхніми предковими землями, але на сході це не так. Тому люд Muscogee, який колись мешкав у Джорджії, тепер живе у Оклахомі, досить далеко від Атланти. Майк Шаббан, голова племені Muscogee, який з’являється у нашому фільмі, говорить про те, як до нього і до його народу звернулися члени руху і запросили плем’я Muscogee до протестів. Коли наприкінці листопада 2021 року вони вирішили вирушити — їх було близько 100 — до Атланти під час окупації для захисту землі, це було майже як благословення. Це показало зв’язок різних боротьб, у яких брало участь і з якими співпрацювало це рух. Рух вимагав не лише скасування Cop City, а й повернення землі її первісним керівникам, людові Muscogee, що могло б змінити наші стосунки до цього простору. Наше ставлення до води, дерев і повітря кардинально відрізняється від того, що намагається нав’язати ця американська капіталістична і імперіалістична модель. Залучення і підтримка людом Muscogee були дуже важливими.

У листопаді вони провели Сонячний танець — для їхнього народу це священний акт, і ніхто не має права його знімати. Але ми маємо знімки, люди довірилися і погодилися, щоб я єдину особу, яка його задокументує. Вони відчували, що це важлива подія. У рамках руху були певні речі, що стосуються знань і мудрості племені Muscogee, які були дуже важливими. Tortugita взяв свою назву від корінного командира з Маямі, який воював проти колоніальної держави. А після того, як Tort був убитий, багато людей у лісі відчували, що на Кораловому острові — що є назвою Північної Америки для багатьох корінних племен, включаючи Muscogee — була вбита маленька черепаха, а черепаха для них — священна тварина. У цій ситуації панувала певна рівень космічного порядку і синхронності. Muscogee і пізніше приїжджали до Атланти і займалися танцями та іншими обрядами. Майк Шаббан продовжував проявляти солідарність із протестувальниками, особливо з дітьми в Атланті, і на міській раді виступив із програмою підтримки руху. Stop Cop City багато чого дізнався і застосував у боротьбі корінних народів по всіх Сполучених Штатах, наприклад, протест проти будівництва нафтопроводу у Standing Rock.

У вашому фільмі зображено переважно дуже єдину фронтову лінію, з незначними натяками на внутрішні розбіжності. Чи було рух справді таким згуртованим, чи траплялися розбіжності поза кадрами?

Наш фільм не зосереджувався на детальному дослідженні всіх дрібних напружень і розбіжностей, головно тому, що якби вони були більш виразними, ми б їх включили. Дійсно цікаво і натхненно було спостерігати, як рух зміг — іноді через розмови, іноді через сварки — внутрішньо подолати свої розбіжності і зберегти єдину позицію. Ми вважали це дуже важливим і варто задокументувати, оскільки поширений наратив полягає в тому, що лівиця не може бути єдиною, що її прихильники постійно сваряться між собою і не здатні організувати єдиний опір. Наш фільм показує, що це не так, що ми справді можемо.

Один момент фільму зазвичай викликає досить велику аплодисменти або оплески: коли журналіст на прес-конференції запитує, чи засуджує рух підпалювання і знищення будівельної техніки, і Мері Хуксова, дуже поважна організаторка, яка не носить маски і подібне, відповідає: «У жодному разі» («Hell no»). Вважаю, що було справді важливо включити цей момент, оскільки це був знову спроба міста і ЗМІ створити розбіжності всередині руху. Ці питання вони ставили не лише з цікавості, а й ЗМІ і держава постійно намагалися створювати напруженість. Однак рух був досить дисциплінованим, щоб уникнути цих пасток і постійно підтверджував внутрішню солідарність, коли це було можливо. Ми хотіли, щоб люди бачили це, бо цей тип єдності всередині лівиці іноді здається недосяжним.

Одна особа у фільмі вказує на природну симбіоз партизанських рухів і лісових територій. Чи бачите ви подібне поєднання у інших партизанських рухах?

Вважаю, що Stop Cop City у багатьох аспектах був партизанським рухом. Люди, які до нього долучалися, черпали багато натхнення з інших боротьб за захист землі, таких як Standing Rock, а також з Чіапасу, руху Запатіста, боротьби у Розі... Багато хто сприймав себе як частину традиції захисників землі (land defenders, прим. авт.) — людей, які готові застосовувати асиметричні тактики, оскільки влада держави настільки велика, що їх потрібно вражати у моментах, коли вони найслабші. У цьому розумінні рух багато взяв із цих боротьб, але й водночас із ними солідарно пов’язаний. Дуже радий, що ті, хто брав участь у інших боротьбах, побачать цей фільм і усвідомлять, що це відбувається і у Сполучених Штатах. Stop Cop City — це не лише американська боротьба; це частина міжнародної боротьби проти сил гегемонії і насильства, які існують уже тисячоліття.

Ви у контакті з родиною Tortugitx, яка веде судовий процес проти поліції, і як вони справляються з їхньою смертю понад три роки тому?

Можу говорити головно про Tortugitx матір Беліс, оскільки у фільмі вона відігравала дуже важливу роль. Про іншу частину родини у мене немає такої інформації. Вона була на нашій прем’єрі у Англії на фестивалі Sheffield Docfest. Я запитав її, які у неї почуття і як їй було бачити Tortugitx, її Мануеля. Вона вважала важливим спостерігати, як її дитина вписалася у історію цієї боротьби. Коли ми у Шеффілді отримували нагороду, ми запросили її на сцену для дискусії з публікою, де вона сказала дуже гарні слова. У вересні вона виступить на соціалістичній конференції у Чикаго, відчуває потребу бути присутньою у таких просторах і на таких заходах.

Зараз вона створює у Панамі медичний центр на пам’ять Tortugitx, і цей проект, так само як і наш фільм, є для неї одним із способів, як може жити пам’ять про свою дитину. Вона багато разів казала, що кожен, хто вважає себе захисником землі або лісів, може вважати її своєю матір’ю. Це справді прекрасно, що вона бере на себе цю роль і хоче бути для людей цією особою. Це спосіб, яким вона справляється з трагедією. Щодо судового процесу, на жаль, суддя відхилив позов проти поліції. Родина могла б оскаржити рішення, але вони вирішили цього не робити, головно тому, що ми на півдні і з півднем завжди пов’язана одна й та сама проблема — коли подаєш апеляцію, можеш опинитися перед ще більш консервативним судом. Тому вони вирішили не продовжувати судові процеси і зосередитися лише на тому, щоб вшанувати пам’ять Tortugitx. І це є серцем нашого фільму.

Авторка — студентка соціальної антропології та порівняльної літератури.

Текст створено за підтримки фонду Rosa Luxemburg Stiftung, з представництвом у Чеській Республіці. Відповідальність за зміст несе видавець; погляди, викладені у тексті, не обов’язково відображають позицію фонду.