Австрійські доброти, словацькі номінації

Коли журі Anasoft litery оголошувало фінальну десятку на 2026 рік, здивував не лише нав’язливий онлайн-формат заходу, а й особливо вибір титулів. Серед номінантів цього року опинився роман Položivoty (2025, слов. 2025 австрійсько-словацької письменниці Susanne Gregor. Книга спочатку вийшла німецькою, до словацької її переклала для видавництва Literárna bašta германістка Paulína Čuhová. З словацьким літературним середовищем авторку пов’язує передусім її походження. Susanne Gregor народилася у Жиліні, але з дитинства живе і творить у Австрії. У німецькомовній версії Položivoty — її шоста книга, а в словацькому перекладі — після прози Voľným pádom (2023, слов. 2024), її другий перекладений твір.

Психологічний роман із елементами трилеру

Сам роман особливо приваблює своєю доступністю для читача. Замість експериментів авторка робить ставку на точну композицію, використання жанрових конвенцій і поступове наростання напруги. Змінюючи перспективи між окремими персонажами, вона розкриває різне сприйняття одних і тих самих ситуацій, а також суперечності між намірами і наслідками їхніх дій.

Тривожний тон роману задає вже перша сцена. «Це тихий смерть», — звучить перше речення книги. Klara падає з п’ятдесяти метрів вниз по схилу, і єдиною свідчителькою смерті є її працівниця Paulína. Розслідування справи закінчується як нещасний випадок. Адже «жодного мотиву» не існує, і «ніхто не сумнівається в цій версії історії». Обставини все ж залишаються неясними. Чи справді не було вбивства? Розповідь потім повертається до початку стосунків обох жінок, але сумніви залишаються. Дрібні непорозуміння і непомітні прояви незадоволення вже не можна читати без усвідомлення трагічного кінця. В результаті — вражаюче написаний психологічний роман із елементами трилеру.

Незважаючи на це, проза виходить за межі камерної драми, яку Literárna bašta у своїй маркетинговій комунікації любить маскувати навіть своїми найрадикальнішими белетристичними титулами. Соціальний аспект роману набагато ширший. Через історію опікунки Paulíny з Прієвіди, яка працює у австрійській родині, він відображає економічні умови догляду. Уявна сімейна близькість робочих відносин Paulíny і Klary, про яку вона доглядає, приховує економічні різниці і нерівне становище обох жінок. Тому роман має поряд із психологічною глибиною і чіткий соціально-критичний вимір.

Добросердя

Спочатку здається, що прихід Paulíny до австрійської родини приносить рішення для всіх. Klara знову може зосередитися на кар’єрі архітекторки, її матір Irene отримує після другого інфаркту певну міру незалежності, а Paulína сподівається на заробіток, який дозволить їй переїхати з синами до більшої квартири. Родина, де працює Paulína, також дружелюбна. Вони пропонують їй звертатися на «ти», дарують старий одяг, винагороджують додатковими грошима. Відчуття власної щедрості швидко змінюється на відчуття близькості, а близькість — на право вимагати додаткові послуги. Це починається з додавання пунктів до списку покупок, продовжується приготуванням їжі для всієї родини або вигулом нового собаки. Кожна нова обов’язок здається цілком невинною, лише як «знову маленьке добро, яке належить до інших малих добрих вчинків».

Обмеження так званої близькості повністю проявляються у момент, коли один із синів Paulíny потрапляє до лікарні. Paulína хоче одразу поїхати додому, але австрійська родина переконує її залишитися, поки вони будуть у відпустці: «Я була б так вдячна тобі, — каже Klara, — і ще міцніше стисне руку Paulíny, — якщо залишишся, нам дуже потрібно, поки ми тут, і про твою дитину вже подбали, Irene з іншого боку, ну, ти знаєш.» Слова подяки перетворюють прохання на тиск. Так виникає парадоксальна ситуація. Для австрійського дому Paulína незамінна, а її поранений син може обійтися без матері.

За те, що опікунка все ж не йде за госпіталізованим сином і залишається з Irene, її роботодавці обіцяють вихідні у термальних купальнях: «Мені шкода, Paulína, що цього разу ми не можемо тобі допомогти, але раді б запропонувати тобі щось, наступного разу ти поїдеш у термальні купальні за наш рахунок, звичайно.» Але поки що австрійська родина сприймає направлення до купальні як адекватну компенсацію, Paulína вже розпізнає в цьому аванс на ще одне «добросердя»: «Що вони хочуть цього разу взамін?» — питає вона сама себе. Подарунок попереднього обміну не закінчується, а підтримує ланцюг добрих вчинків і взаємних послуг. Влада різниці полягає не у відкритому примусі чи жорстокому ставленні, а у тому, хто може без взаємної згоди змінювати «правила гри» і вирішувати, що вважається обов’язком, що — добросердям, і коли можна вважати взаємний рахунок врівноваженим.

Варіації Мірбьо

Історія опікунки Paulíny не є особливістю австро-словацьких відносин, але у різних варіантах вона повторюється по всій Європі. Зрештою, характерно, що Susanne Gregor у зображенні праці доглядачки використовує цілий спектр усталених мотивів — від життя, розділеного між двома країнами, до відпусток, важливіших за дітей доглядальниць, подарунків із почуття провини і до самого слова «добросердя».

Роман має багато спільного й із цьогорічним фільмом румунського режисера Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre. Молода румунка Gianina доглядає за сином французької родини у Бордо, тоді як її власна дочка виростає у Румунії, і наприкінці через відсутність матері намагається накласти на себе руки. Фільм є декларативною варіацією однойменного роману французького письменника Октавa Мірбьоа 1900 року. Radu Jude підхоплює його критику класових відносин і вставляє її у контекст сучасної Європи, показуючи, що за останнє століття змінилася форма домашньої роботи, але не змінюється логіка влади, на якій вона ґрунтується.

У випадку книги Položivoty у центрі уваги особливо неспроможність австрійської сторони рефлексувати власне привілейоване становище. Домашня обстановка залишається переконаною, що до Paulíny ставляться добре, оскільки «добросердя поза контрактом завжди щедро компенсується», ігноруючи той факт, що проблемою можуть бути саме дії «поза контрактом». Наголос на винагородах за окремі дії ігнорує постійне розширення обсягу роботи і зростаючу залежність від опікунки. Відпущена здатність родини не сприяє зменшенню існуючого навантаження, а навпаки — прийняттю додаткових зобов’язань (новий собака, друга дитина), які вже без опікунки не впоралися б.

Авторка таким чином у малій мірі відтворює ширший проблематику старіючої Європи. Як пише Saša Uhlová, з погляду багатших країн «можливість залучити жінку з іншої, біднішої країни, [стає] рятівним рішенням складної ситуації». Таке рішення, однак, не усуває загальну проблему доступності догляду, а лише переносить її. У масштабі всієї Європи цільові країни отримують робочу силу, тоді як родини і публічні системи країн походження несуть наслідки розлуки і економічних витрат міграції.

Роман для австрійського читача?

У одному важливому аспекті, однак, роман виходить за рамки конвенцій. Його особливість полягає передусім у несподіваній чутливості, з якою Susanne Gregor зображує австрійську родину. Замість простого протиставлення експлуатованої опікунки і роботодавця з рятівним синдромом авторка ставить обох жінок у взаємну паралель. Paulína і Klara прагнуть узгодити свою роботу з доглядом за близькими, але одна з них поступово вступає у конфлікт з іншою. Робота у результаті стає засобом матеріального догляду, але водночас позбавляє жінок часу, необхідного для емоційної турботи. Тому не дивно, що найбільше розуміння потреб Paulíny має саме Klara.

У цьому сенсі можна сказати, що роман спрямований безпосередньо до австрійського читача, який емоційно знімає пелену власної ігнорувальності. Здається, що задум вдається, оскільки найтематичнішою частиною в Австрії став саме цитат, який ставить суспільству дзеркало найгостріше: «Яке дивне місце, — думає вбитий розкішшю готелю і подіями минулої ночі, коли він мандрує гірською країною у напрямку до Відня, щоб якнайшвидше бути з дітьми. Яка нарцисична країна, наповнена людьми, закоханими у себе.»

Однак книгу не можна зводити до чисто австрійського контексту. Вона передусім відображає владну нерівність, що виходить за межі географії. Водночас вона створює переконливий психологічний образ чехівського напруження, яке непомітно накопичується у підсвідомості щоденності, поки навіть найбанальніші жесті не починають видаватися передвісниками катастрофи.

Jana Karšaiová ще ні, Susanne Gregor уже так

Залишається питання про обґрунтованість номінації книги на Anasoft litera. Сам статус премії сформульований широко і дозволяє включати твори або переклади творів авторів і авторок «якісь чином пов’язані зі Словаччиною», але не уточнює характер цього зв’язку. Літературна мова, національність чи громадянство самі по собі не є вирішальними критеріями, і остаточне рішення за журі. Межі вибору визначаються не лише статутом, а й практикою кожного року. Anasoft litera раніше включала до свого відбору переклади творів авторів і авторок, що писали іншою мовою, ніж словацька, — чи то Ірена Брежна, Іван Медеші або Александра Сальмела. Літературна спільнота зазвичай не обговорює включення окремих творів (крім випадку книги Jedenie Івана Медеші, 2018), але якщо й висловлює свою думку, то аргументує це меншинним контекстом, попереднім досвідом у словацькому літературному середовищі або тим, що це самопереклад.

Однак Susanne Gregor ще більше розширює межі. Її творчість формувалася у німецькомовному середовищі і до словацького літературного обігу увійшла лише через переклад Paulíny Čuhovej. Тому її номінація швидше створює, ніж підтверджує її приналежність до словацької літератури. Найбільш яскраво це видно у порівнянні з Яною Каршайовою, якій після італійською написаного роману Zamatový rozvod (2022, слов. 2023) — незважаючи на словацьке походження авторки, словацьку тему і те саме словацьке видавництво — не було присуджено премію.

Досить розмиті правила номінації дозволяють організаторам вводити до словацького контексту твори, які інакше не вважалися б частиною словацької культури. Пошук «найкращої» книги починається саме з менш очевидного рішення — які титули взагалі можуть потрапити до номінацій. Тому Anasoft litera фактично має «силу» визначати, що є словацькою літературою, а що — ні. Її рішення, хоча й не обов’язкові, впливають на громадське уявлення про сучасну словацьку літературу. Водночас шкода, що премія відкрито не обговорює свої рішення і не залишає їх у дискусіях про естетичні цінності. Увага до меж вибору також недостатня у словацькій літературній критиці. Як показав цьогорічний фестиваль litera, коли Ніна Місковіцова намагалася підняти питання «законності» номінації Susanne Gregor, безкомпромісна рука ведучого Петра Даровца перервала її через брак часу ще до того, як вона встигла закінчити думку. Оцінка номінованих знову затінює тему способу, яким був сформований сам відбір. Але межі національної літератури — це не лише технічне питання правил номінації, а й суспільний аспект. Вони визначають, які мови, досвід і способи життя ми готові вважати «своїми».

Двозначність позиції Položivotov я сприймаю позитивно. Монолінгвальне визначення національних літератур вже давно пережите, і чесно кажу, що часто запитую себе, чи має сьогодні взагалі сенс думати про якусь концепцію національної літератури. Anasoft litera вже багато років виконує якісну підривну роботу у сфері руйнування уявлень про те, що означає словацьке мистецтво, і цікаво спостерігати, як кожного року вона тихо розширює межі.

Саму номінацію вважаю однією з найзмістовніших цього року. Нарешті до фінальної п’ятірки потрапив роман, який, на відміну від більшості оригінальної словацької творчості (крім феміністичної продукції видавництва ASPEKT), не закривається у приватному світі окремих осіб, а відкрито називає і критикує суспільну реальність, з якої він виростає, не ховаючись за маскою іронії. Якими б не були причини відбору і організаційної команди, її місце у фінальній п’ятірці найпереконливіше захищає саме ця естетична якість роману.

Susanne Gregor: Položivoty. Баньска-Бистриця: Literárna bašta, 2025. Переклад Paulína Čuhová.

Авторка — аспірантка Інституту словацької літератури НАМ, ч. в. і.

Текст є частиною проекту PERSPECTIVES — нової марки для незалежної, конструктивної та мультиперспективної журналістики. Проект фінансується Європейським Союзом. Висловлені думки та позиції є думками та заявами автора(-ів) і не обов’язково відображають думки та погляди Європейського Союзу або Європейської виконавчої агенції з освіти та культури (EACEA). Європейський Союз і EACEA не несуть відповідальності за них.