Václav Havel дев'яностолітній: між національним міфом і захисним знаком

Kapitál
Václav Havel дев'яностолітній: між національним міфом і захисним знаком

Цього року премія VIZE 97 буде вручена посмертно Вацлаву Гавелу — засновнику Фонду, ідеї та спадщина якого нерозривно пов’язані з його діяльністю. Відзнаку від його імені прийме пані Дагмар Гавлова.

„Цьогорічна премія VIZE 97 буде вручена in memoriam Вацлаву Гавелу – засновнику Фонду, чия ідея та спадщина тісно пов’язані з його діяльністю. Відзнаку на його ім’я отримає пані Дагмар Гавлова.“

Я народилася у світі, в якому старий режим чехословацького державного соціалізму явно завершувався. На відео з листопадових демонстрацій у 1989 році мама «гойдала» мене в колясці, тоді як тато (з довгим волоссям у стилі м'яничка) кричав із сцени. За склом однієї з наших бібліотек завжди була фотографія: я сиджу на колінах у тата і дивимося на портрет майбутнього демократичного президента. Сьогодні минуло дев’яносто років від його народження, і коли мені буде за кілька років сорок, це буде саме той самий сорокарічний період, що минув від так званої «бархатної революції». Це приблизно той самий період, що минув між комуністичним переворотом і падінням залізної завіси. І я впевнена, що й тоді, майже у середньому віці, знайдеться хтось, хто скаже мені: «Будь радісна, що живеш у свободі». Наче я й не була. А також хтось інший, хто скаже: «Це триває кілька поколінь, щоб суспільство, звикле до тоталітаризму, справді позбулося її кайданів». Я так не думаю.

Дивитися на період державного соціалізму як на однорідний камінь, який навантажив наше колективне свідомість, так само абсурдно, як сприймати постсоціалістичний розвиток у Чехословаччині як пряму лінію від точки А до точки X. Історія, так само як людські долі, не йдуть по лінійці. А Гавел як людина, виконавець, політик і міф — є цьому яскравим доказом.

Хто хоче бити собаку, завжди знайде Гавела

Говорити про постать драматурга, чартриста, письменника, президента, громадського інтелектуала і бунтаря, який формував значну частину сучасної чехословацької та згодом чеської історії, рідко обходиться без суперечок. Особисті симпатії завжди переплітаються з політичними, і те саме можна сказати й про антипатії.

У посткомуністичному сприйнятті Гавел був зведений до двох ролей: Гавел-дисидент і Гавел-політик. У той час як його віддані послідовники сприймали обидві ці ролі як продовження однієї траєкторії, критики Гавела завжди мали тенденцію ставити його ролі у протиріччя. Одна виключала іншу, а ще гірше — друга була зрадою першої. Обидва погляди, з абсолютно різних позицій і з різними намірами, довгі роки заважали цілісному сприйняттю особистості Гавела, як реальної, так і перформативної.

Для когось буржуазний син, який разом із появою «Шестотричників» провокував застійні води тоталітарних п’ятдесятих років. Для інших — ікона, яка навіть за стінами Празького граду зберігала свою славнозвісну неконформність і таємничу бунтарську натуру. Для інших — найкращий президент наших історій, для інших — розчарування. Хрущ, п’яниця, драматург із почуттям до абсурдних деталей, втомлений державний діяч і знову активний постпрезидент. Людина, підтримувана суперечливим олігархом і доброзичливий провокатор, який завжди, буквально упродовж усього життя, дбав про контроль над своїм образом.

Щоб про нього знали всі

Всі свої листи повністю свідомо він адресував конкретним людям, але завжди докладав зусиль, щоб у них їхні адресати діяли лише на вигляд: як передача його думок решті суспільства. Коли в одному з найважливіших своїх текстів він писав Густаву Гусаку і питав його, чи не є спокій, який він проголошує, спокоєм морги або могили, він добре стежив, щоб лист не отримав лише сам Гусак. Він організував його передачу Голосу Америки і Свободній Європі.

Те саме можна сказати й про Листи Ользі, які насправді мали мало спільного з особистими листами ув’язненого чоловіка дружині на волі. Їх можна сприймати й з точки зору ретельної підготовки до можливого виконання реальної політичної функції. Так само сьогодні можна дивитися на книгу Дальній допит, яка має позначку «найособистіша зізнання Вацлава Гавела». П’ятисерійне інтерв’ю через залізну завісу вів тодішній дисидент Гавел із тодішнім емігрантом Карлом Гвіздалою.

Не лише за словами історика Павла Косатіка, ця книга стала пізніше квитком Гавела у політику. І парадоксально (бо якщо щось і не був Гавел, то не був феміністом) — вона цілком відповідала гаслу «особисте — це політичне».

Феноменологія хибної скромності

Мабуть, найважливішу критику Гавела і його «народної філософії» внес у публічний простір неприємний учень Яна Паточки, Петре Резек. Хоча сам дисидент, Резек не боявся твердо критикувати власні структури. Гавел у своїх текстах неодноразово звертався до нього і намагався завжди вказати на моральний аспект міркувань Гавела щодо свободи і моралі.

Основна праця Резека Життя дисидента як «життя у правді»? сперечається з найвідомішим ессе Гавела Міць безсилих і дає трохи інший тлумачення відомого овочівника з табличкою. Резек критикує передусім тезу про життя у правді і життєву брехню, яку Гавел побудував навколо всього оповідання. За словами Резека, не можна сказати, що дисиденти — це люди, готові жити у правді, а ті, хто готовий жити у конфлікті.

Це розмежування є для Резека принциповим. За його словами, Гавел з політичного рішення робить одночасно моральне і екзистенційне. Той, хто виступає проти системи, «живе у правді», а той, хто пристосовується, як його славнозвісний овочівник, — опиняється в режимі брехні. Резек бачить у цьому проблему: з факту, що хтось не хоче ризикувати роботою, родиною або власною безпекою, за його словами, не можна робити висновок, що його життя є менш автентичним або морально менш цінним.

Дисидент для Резека — це передусім людина, яка готова вийти з приватної сфери і вступити у публічний конфлікт. Про його характер, внутрішню правдивість або моральну якість це самі по собі нічого не говорить. Так само і овочівник, який не знімає гасло, — не обов’язково менш правдивий. Може бути просто тим, хто не хоче нести наслідки політичного конфлікту. Резек цим забирає у Гавела його головну моральну ієрархію: опозиція режиму ще автоматично не означає вищу форму існування.

У погляді Гавела Резек бачить схильність підносити конкретну політичну позицію до загальновизнаної моральної. Дисидент тоді — це не лише людина у конфлікті з владою, а й людина, яка має мати доступ до якоїсь глибшої правди. Овочівник, навпаки, перестає бути звичайною людиною зі своїми зобов’язаннями, страхами і щоденним життям, і стає фігурою життя у брехні. Резек захищає і гідність банального, негероїчного життя.

В іншому своєму тексті, Погляд на Вацлава Гавела знизу, який вийшов у збірнику Читання про Вацлава Гавела, Резек розвиває ці тези. «Щоб Гавел виділявся, він сформулював ідею життя у правді, а щоб піднести свою безпомічність, дав їй визначення влади», — критикує Резек Гавела. Філософа очевидно дратувало й саме уявлення Гавела про неполітичну політику, або швидше — політику як моральну категорію, що потім справді перейшло у виконання його президентської функції. «Чи не слід читати ці тексти як внесок Гавела у феноменологію скромності?» — запитує Резек і наприкінці додає: «Якщо слова Фуко про те, що книги — лише інструменти і автор не відповідає за те, як вони використовуються, — застосовні й до цих апелятивних текстів, то Вацлав Гавел — невинний інтелектуал, який несе відповідальність за ситуацію чеського народу і чеської опозиції. Додамо: нехай і в майбутньому не несе її!»

Його бажання не здійснилося, але, незважаючи на критику Резека, ми можемо бути вдячні.

Рокер у коротких шортах

Гавел дотримувався власного розуміння особистої, тобто не політичної, політики і після 1989 року, коли став малоймовірним лідером падіння режиму і у контексті нашої минулої та майбутньої історії ще більш малоймовірним президентом.

Розмовляючий інтелектуал, який майже на рівні рок-зірки. Людина, до якої раптом тягнулися провідні особистості нор-малізаційної культури, і він дозволяв їм стояти поруч із провідними постатями чеського андеграунду та інших дисидентів із свого кола. Самотній і ізольований інтроверт, що йшов у коротких шортах до свого нового історичного призначення. Злий тато, який у своєму першому новорічному зверненні грубо заявив решті країни, що вони — колаборанти недемократичного режиму. Важко стримати відчуття, що його слова — можливо, й у іншому суспільному контексті — досі актуальні.

«Наша країна не цвіте. Великий творчий і духовний потенціал наших народів не використовується з розумом. Всі галузі промисловості виробляють речі, які не мають попиту, тоді як нам не вистачає того, що потрібно. Держава, яка називає себе робітничою, принижує і експлуатує робітників. Наш застарілий економічний устрій марнує енергію, якої у нас мало. Країна, яка колись могла пишатися освітою свого народу, витрачає на освіту так мало, що сьогодні посідає 72-ге місце у світі. Ми зіпсували ґрунт, річки і ліси, які нам залишили наші предки, і сьогодні маємо найгірше довкілля у всій Європі. Дорослі люди у нас помирають раніше, ніж у більшості європейських країн.»

Майстер парадоксів

Автентичні неоліберали обзивали Гавела-президента ідеалістичним слабаком, словом з маносфери — Бетою, яка заважала Чадові Клаусу будувати ринок настільки вільний, що його заздрили б навіть у Ліберленді. Автентичні радикали зліва уявляли Гавела втіленням антикому-ністичного лібералізму, західного імперіалізму і морального кліше. У інакше не дуже функціональній уяві політики як підкови, особа Гавела стала сполучною ланкою між інакше непримиренними таборами.

Третя вершина уявного трикутника — це ліберали — праволіберали, чиї уявні впливи обох сторін спектра були цілком перебільшені. Насправді всі три згадані групи мали до комічного схильність сприймати свою роль, критичну чи наслідувальну, як єдину правильну. Так само вони забули про велику частину суспільства, яка ці суперечки не сприймає і не може сприймати, бо історію переживає з точки зору щоденності, а не з точки зору господарського інтелектуального балагану. Всі мали рацію, як це іноді буває, — абсолютно всі.

Гавел був майстром парадоксів, був радикальним, але консенсусним, його ролі були народними, іноді він демонстрував важко зрозумілу відстороненість від більшості суспільства. Він мав схильність проповідувати, і іноді робив це точно, а іноді — дратуючи. Але його готовність протистояти владі або стадному мисленню ніколи повністю не зникала. Лише іноді він не влучав у ціль так точно, як, мабуть, думав сам.

Проблему, яку йому у другій половині 80-х років звинуватив Петре Резек, але яка супроводжувала все його посткомуністичне життя, — це те, що, хоча він намагався зберігати послідовність у діалозі з чартом, реальність розвитку країни почала йому не відповідати раніше, ніж він сам це усвідомив. Гра у неполітичну політику натрапила на свої реальні політичні межі.

На чиїй стороні власне держава?

Були моменти, коли Гавел, як президент, мусив чітко визначитися, на чийій стороні він стоїть, і категорія совісті, на якій він базував так багато своїх попередніх міркувань, переставала як політична міра відповідати. Совість людини, що виступає проти влади, може бути джерелом опору, але совість людини, яка сам виконує владу, ще не пояснює, чому саме таке рішення є правильним, кого воно по-справжньому шкодить і кому приносить користь.

Гавел все ж повертався до мови совісті, відповідальності і морального імперативу навіть у моменти, коли вже ухвалював рішення щодо речей, що мали суворі і дуже матеріальні наслідки для інших. Це стосувалося його підтримки втручання НАТО у Югославії, так і його підтримки американського курсу щодо Іраку.

Подібний конфлікт був помітний і під час засідання МВФ і Світового банку у Празі у 2000 році. Гавел, хоча й захищав право на мирний протест і критикував істерію навколо очікуваних демонстрацій, одночасно як президент країни-господаря підтримував інституції, проти яких виступали протестувальники, і після насильницьких сутичок не прийняв їхнє визначення конфлікту як своє. Для частини суспільства він міг потрапити саме у пастку власного мислення.

Людина, яка колись описала овочівника як того, хто приймає ритуал системи і не хоче нести наслідки конфлікту, раптом могла у очах інших стати подібною фігурою: представником порядку, який свою власну позицію описує мовою вищої відповідальності і моралі. Наметка Резека тут майже іронічно влучає у Гавела. З політичного рішення знову стає моральним судом, але вже не суддею-опозиціонером проти влади, а людиною, яка сама є її частиною, а ще більше — її носієм. Це цілком нормально для політики, проблема була в тому, що Гавел цілу кар’єру займався протистоянням політиці взагалі.

З іншого боку, Гавел у чеській політиці неодноразово стояв на боці людей, яких переслідувала більшість або зневажала. Найбільш очевидно це проявлялося у ставленні до ромів. Ще на початку 90-х років він публічно критикував попередню державну політику щодо ромів як суміш байдужості, нерозуміння і зневаги, підкреслюючи їхнє право на власну ідентичність. Коли в середині 90-х зростали расистські напади і вбивства, він не вважав їх периферійною проблемою екстремістів, а проблемою всього суспільства і висловлював підтримку родинам убитих ромів і ромок. У 1995 році він особисто відкрив перший пам’ятник жертвам ромського табору у Летах біля Піска і допоміг таким чином внести ромський Голокост у простір, який вже не міг ігнорувати держава.

Так само він іноді виступав і проти загальноприйнятих уявлень про те, хто заслуговує на повне громадянство. Після переважання Клаусової вето закону про зареєстроване партнерство у 2006 році він відкрито підтримав його ухвалення і висміяв критику лідерів християнських демократів, зауваживши, що їхня уявлення родини нагадує «телятник». Щодо німців він відмовлявся від зручної чеської версії післявоєнного виселення і наполягав на критичному осмисленні депортації. Сам пізніше наголошував, що це було не лише моральною проблемою, а й довгостроковою соціальною і економічною руйнацією прикордоння і руйнуванням середовища, яке залишили нам предки.

Гавел також ніколи не погоджувався з ідеєю, що суспільна цінність людини вимірюється її економічним успіхом. Він підтримував ринкову трансформацію, але досить швидко критикував її безмежну форму і ідею, що зростання і прибуток можуть самі по собі слугувати мірою доброї спільноти. У 1997 році він говорив про «некваліфікований лібералізм», який зробив регулювання майже лайкою, і наголошував на солідарності, відповідальності перед майбутніми поколіннями і якості міжособистісних стосунків. Так само він мислив про довкілля. Екологію він не сприймав як другорядну тему, а як частину ширшої відповідальності суспільства за світ, який воно залишить, і у 1991 році він приймав у Добриші перше масштабне європейське зібрання міністрів довкілля. Його політична мова іноді могла бути патерналістською або навіть моралістичною, але ідея, що той, хто у новій системі не досяг успіху, — сам винен, — завжди була йому чужою.

Більш папістський ніж папа

Звісно, частиною проблеми була й сама обставина, що політична діяльність Гавела, яку його шанувальники у публічній дискусії трактували як підтвердження правильності посткомуністичного курсу Чехії, він сам так ніколи не сприймав. Водночас було б неправильно зводити його посткомуністичну роль лише до внутрішнього моралізування або символічної легітимації нового режиму. За кордоном він довго і досить конкретно захищав людей, які стикалися з репресіями.

Ще незабаром після вступу на посаду президента він запросив до Чехословаччини далай-ламу і підтримував тибетське питання протягом ще двох десятиліть. Він неодноразово захищав Аун Сан Су Чжі, яку у 1991 році висунули на Нобелівську премію миру, підтримував китайського дисидента Лю Сяоба і Чарту 08, а також активно виступав за кубинську опозицію, зокрема через Міжнародний комітет за демократію на Кубі. Після відходу з посади президента він продовжував публічно закликати підтримувати опонентів авторитарних режимів у Бірмі, Тибеті, Китаї, Північній Кореї та на Кубі.

У цьому плані його особливий акцент на совісті і відповідальності залишився. Ще у пізніших промовах він повторював, що країна, яка сама пережила несправедливість, не може мовчати про порушення прав у інших країнах лише через економічні інтереси або торгові заборони.

Його зовнішньополітична діяльність мала, окрім усіх спірних інтервенціоністських моментів, і досить послідовну лінію: активну підтримку дисидентів і політично переслідуваних людей там, де їхні власні держави не допускали публічних конфліктів.

Відхід

Потреба мати свій образ під контролем не залишила Гавела навіть після завершення його президентської кар’єри. Свідченням є, зокрема, фільм Громадянин Гавел, який зняв легендарний режисер Павел Кутецький, а після його смерті — не менш відомий документаліст Мирослав Янек. Чи є громадянин Гавел громадянином? Або він досі тим самим Гавелом, який не мав проблеми пустити до себе кінематографістів, але ідеально володів мистецтвом тонкої режисури навіть у, здавалося б, особистих моментах?

Ще далі пішов Гавел у Відході, не лише як у театральній п’єсі, а й як у фільмі. Коли наприкінці стрічки, яку сам драматург і автор сценарію зрежисував, з’являється Гавел як водяник із озера, щоб сказати: «Правда і любов мають перемогти брехню і ненависть», — майже неможливо не порівняти цю сцену з іншою, подібною. У 2010 році у програмі BBC The Culture Show Зджижек також з’явився з води і попрощався з глядачами словами: «Побачимося, або в пеклі, або у комунізмі». У той час як Міккі Маус марксистської філософії залишився вірним своїй іронії, Гавел закріпив своє найвідоміше репліку — власне життя як моральний кліше. Але цього разу — без відповідної дистанції.

Ніхто при цьому не заперечує, що сам Гавел був уважним слухачем і надзвичайно цікавим співрозмовником. Я сама мала нагоду з ним кілька разів поспілкуватися, і кожного разу мене дивувала його сором’язливість з одного боку і щирий інтерес до думок молодої людини — з іншого. Це не стосувалося лише людей, які з ним у певній мірі поділяли його цінності.

На одній із дискусій у рамках фільму Цирк Гавел, режисером якого був мій тато (фільм був продовженням вистави у Театрі Гуса на мотузці), ми зібралися як люди, народжені у 1989 році. Сьогодні ця сцена — визначення крінжу, але тоді її прийняла й Люція Шлегрова. Вона колись була провідною особою Робітничої молоді. У довгому шкіряному пальті вона прогулювалася по ромських кварталах, гордо носила неонацистську символіку, і її позиції були б і сьогодні, у дуже радикальній правиці, цілком неприпустимі для суспільства. На зйомки вона приїхала зі своїм братом, також відомим неонацистом, і з іншими друзями.

Ми сиділи у колі з людьми, які були більш-менш виховані у тіні спадщини Гавела. І тоді мені прийшло в голову, що навіть Люція Шлегрова, неонацистка, — це насправді дитина Гавела. Те, що я ніколи раніше про це не задумувалася, — очевидно, говорить передусім про мене саму. Я жила у вакуумі, як багато інших людей із родин, так званих «гавелівських». Незважаючи на те, кого він перед собою бачив, він не втратив жодної секунди уваги і глибокого інтересу до думок Шлегрової і причин, чому вона до них звертається.

Захисна марка Вацлав Гавел

Менше ніж п’ятнадцять років після його смерті у списку прізвиськ Гавела не може бути й Гавел як бренд. Часто сьогодні кажуть, що якби Гавел жив, він посміявся б із абсурдності навколо його імені.

Нічого краще не описує комічність і трагедію спадщини Гавела, ніж суперечки про охоронні знаки, предмети з його ім’ям або навіть публічні виступи останнього директора Бібліотеки Вацлава Гавела Томе Седляка. Він майже ідеальний Гавел без Гавела: похідний, корінь і доказ того, що для певної частини людей слово «Гавел» стало чимось подібним до наклейки Зденека Похлеїха з програми Так, шеф!

Чим більше Гавел — тим більше правди і любові. Або чим більше Гавел — тим більше прибутку? Комерційне використання образу людини, яка у багатьох аспектах була неідеальною, але й досі репрезентує один із найпозитивніших напрямків нашої історії, є досить огидним. Людина майже дивується, що Бібліотека Вацлава Гавела під керівництвом Седляка не перетворилася на туристичну пастку з сувенірами, плюшевим Гавелом у коротких шортах і дерев’яними відкривачками для пива із його обличчям. Натомість виникло щось менш розважальне: система прав, охоронних знаків і символічної власності, у якій ім’я Гавела поступово перетворюється на птидепе. Вигадка походить із п’єси Гавела Вираз, де вона позначає штучну мову, створену за точними правилами, що має замінити звичайну мову, але з часом віддаляється від людей і від того, що вона має передавати. У чеській мові птидепе закріпилося як позначення мови, закритої власними правилами і знаками, сенс якої з часом втрачається.

Бачити, що неправильно

Чому нас взагалі так приваблює особистість Гавела? Відповідь я спробую знайти у себе. Я пройшла майже всі фази ставлення до Вацлава Гавела: від безкритичного прийняття, яке було наслідком виховання у «гавелівській родині», до розчарування і надмірно критичного відсторонення. У цьому я мала тенденцію бачити Гавела як чорно-білу постать, яка співвідноситься з історією посткомуністичного неолібералізму, і навіть є їхнім символом. Але я пропустила кілька дрібниць.

Перша — це те, що Гавел після Гавела-президента не зник із політики і не закрився у ролі гідного колишнього державного діяча. Він продовжував публічно підтримувати конкретні політичні сили, найяскравіше — Партію зелених, яку неодноразово рекомендував голосувати і протиставляв політиці, зведеній до економічного зростання і технократичного управління країною. Ще у 2010 році він повторив підтримку Зелених, і це не було автоматичним підтриманням усього ліберально-консервативного блоку: він мав зауваження до створення TOP 09 і зв’язку Шварценберга з Мірославом Калусеком. Зелених він підтримував і тому, що, на його думку, вони не зневажали громадянське суспільство, захищали меншин, культуру і природу, і відкидали ідею, що єдиним мірою доброї політики є економічне зростання.

У той самий період він знову наголошував на рівності перед законом, захисті меншин, солідарності і прав людини як на те, що не можна відкладати щоразу, коли це заважає економічним інтересам.

Водночас він все гостріше виступав проти чеської партійної демократії, клієнтелізму і зв’язків політичних партій із місцевими олігархами. У одному з пізніх текстів він навіть склав програму уявної нової партії, у якій критикував відчуження політики від громадян, структур партій, пророслих економічними інтересами, і ідею, що політика — це лише управління зростанням і розподілом впливу.

Це не означає, що він не ніс свою частку відповідальності за напрямок, яким пішла країна після 1989 року, або що він правильно міг оцінити, наприклад, свої стосунки з Зденеком Бакалою, меценатом Бібліотеки Вацлава Гавела. Це означає, що його власні політичні позиції поступово віддалялися від частини мейнстрімового індивідуалізму і капіталізму і що він усе ясніше усвідомлював владарські деформації, які виникали у новій системі. Вважати, що відповідальність за все негативне, що сьогодні відбувається у Чехії, несе саме Вацлав Гавел, — це дурниця і небезпечно. У порівнянні з його послідовниками, досвідченими реалістами, це все ще людина з моральною відповідальністю. І це не мало.

Умови діалогу

Колись я мріяла про цілком абсурдний фільм. Він стосувався «га-велівського діалогу». На лавочках Вацлава Гавела, які сьогодні розкидані по всій країні, збиралися люди, які інакше ніколи не мали б шансів поговорити. Ідея ця — майже так сама абсурдна, як і концепція самих лавочок. Два місця навпроти один одного, стіл, що завжди проростає деревом. Гарна і приваблива метафора, але також і нереальна.

На жоден такий стіл, ймовірно, не сів би Зденек Бакала і людина, яку він позбавив житла. Там не сів би той, хто пережив бомбардування Югославії, і хтось, хто його захищав як необхідний захід. Там не сів би демонстрант із пражських протестів проти МВФ і Світового банку, і поліцейський, який проти нього діяв. Там не сів би той, для кого Гавел був символом свободи, і той, для кого він став символом усіх розчарувань дев’яностих. У кожному з цих випадків йдеться про різний тип нерівності: раз — про гроші і майно, вдруге — про владу держави, іноді — про досвід насильства або втрату дому, або про зовсім іншу форму індивідуальної пам’яті щодо тих самих подій.

Уявлення, що достатньо посадити людей навпроти один одного, змусити їх говорити і чекати, що вони зрештою помиряться і зрозуміють, — хибне. Відкрита дискусія має власну ієрархію, і деякі голоси у ній просто автоматично мають більшу вагу. Уявлення Гавела про діалог із цим розподілом надто не враховувало. У цьому воно майже не відрізнялося від правого лібералізму, який схильний сприймати людей у демократичному суспільстві як індивідуально відповідальних і в цілому рівних у можливостях. Таке уявлення не співвідноситься з реальністю.

За одним столом може сидіти людина, яка має за спиною капітал, інституцію або державу, і проти неї — хтось, у кого переважає власний досвід. До того, кому слухають і цінують досвід, входять клас, освіта, походження, колір шкіри, стать і інші привілеї або капітал, які ми маємо. Саме можливість висловитися ще не означає, що всі мають однакову можливість бути почутими.

Щирий діалог вимагає більше, ніж бажання почути іншу думку. Він вимагає здатності помічати нерівності між тими, хто говорить, і відповідно — слухати. З повагою, емпатією і усвідомленням, що досвід іншого може мати більшу інформативну цінність, ніж наше власне уявлення про те, як світ працює.

Громадський діалог потрібен, можливо, більше ніж будь-коли. Тільки йому має передувати рефлексія нерівностей, що у нього вплітаються. Інакше він стане ще одним привілеєм тих, кому вже прислухається суспільство і чийі думки вважаються орієнтиром. Без цієї рефлексії лавочки Вацлава Гавела далі чекатимуть на момент, коли їхній сенс справді здійсниться. І так само — і з його спадщиною, майже всупереч йому. Вони заслуговують просто на більше.