Репортаж з Куби: Чи врятує революцію капіталізм?

Міністерство закордонних справ США 13 липня запровадило санкції проти ще десяти кубинських компаній та урядових суб'єктів, включаючи Міністерство туризму. Вашингтон таким чином продовжує свою стратегію економічного тиску на острів. Уряд у Гавані змушений відступати і намагається уникнути колапсу. На що вони роблять ставку? На масштабну лібералізацію економіки та підтримку зароджуючоїся підприємницької буржуазії.

У втомленому гаванському районі Ведадо вирізняється свіжо відреставрований бірюзовий будинок. На його терасі тінь кидають два фруктові дерева. Штучний газон прикрашає гойдалка. Тоновані вікна забезпечують певний рівень приватності. На інвалідному візку сидить дуже стара жінка, дивиться у напрямку до вхідних дверей і розмовляє сама з собою. Вона одна з мешканок TaTamaníе – першого приватного готелю для літніх людей на Кубі, який відкрили навесні цього року. До цього революція забороняла існування таких закладів. Проте державні доглядальні будинки вже кілька років перебувають у критичному стані через брак ресурсів.

Цей mipyme (акронім, що позначає мікро-, малий або середній бізнес, який держава дозволила у 2021 році і з тих пір вже виникло тисячі) заснувала колишня педіатрка Ядіра Альварес та її чоловік, ІТ-спеціаліст. Після наслідків пандемії COVID-19 Гавана вирішила почати лібералізацію економіки. Вона прагне уникнути колапсу, спричиненого поєднанням кількох факторів: американського ембарго, чинного з 1962 року, політики «максимального тиску», застосовуваної Дональдом Трампом у період його першого президентства (включно з 243 примусовими заходами проти острова), медичної кризи та також валютної реформи, що спричинила різкий ріст інфляції.1 Цей перший переломний момент настав у час, коли найбільший антивладний рух з 1959 року потряс режим, що жорстко репресує опонентів.

З поверненням республіканського президента до Білого дому (2025) Вашингтон став більш ніж будь-коли раніше націлений на Гавану. Трамп навіть кілька разів повторював, що «збере» острів.2 29 січня 2026 року – через три тижні після того, як він вимагав від венесуельських представників, що залишилися при владі після викрадення президента Ніколаса Мадуро, припинити всі поставки нафти на Кубу (і його почули) – він оголосив, що ця країна становить «незвичайну та надзвичайну загрозу (...) для національної безпеки та зовнішньої політики Сполучених Штатів».3 Жодна країна також не може продавати або постачати вуглеводні на Кубу без ризику запровадження американських мит. Економічне, торговельне та фінансове тиск посилюється, оскільки Вашингтон розширює свої санкції: з 1 травня вони поширюються і на кубинських представників, обвинувачених у «суворому порушенні прав людини», а також на будь-який уряд, окрему особу чи суб'єкт, що підтримує торгові зв'язки з Гаваною або її підприємствами.4 Кілька днів потому (20 травня) Міністерство юстиції США висунуло звинувачення проти Рауля Кастро за «змову з метою вбивства громадян Сполучених Штатів». Це стосувалося справи Hermanos al Rescate (Брати за порятунок), що сталася ще у 1996 році (кубинські винищувачі тоді збили два цивільні літаки гуманітарної організації, у яких загинули три американські громадяни – прим. перекл.).5

Стратегія Трампа полягає у послабленні державного монополізму та створенні тиску на кубинський уряд, щоб він припинив перешкоджати розвитку приватного сектору, мотивованого прагненням до прибутку. Процес розгортання лібералізації є кардинальним поворотом для однієї з найбільш контрольованих державою економік світу. Аграрна реформа (1959), масштабне націоналізація у 60-х роках та «революційна наступальна операція» 1968 року, під час якої гаванські власті ініціювали націоналізацію всіх малих підприємств, тобто останніх приватних фірм на острові, – все це привело Кубу до екстремальної централізації та утворення бюрократії, яка ставала все більш паралізуючою з зростанням її обсягів. Наслідки ембарго, посилення санкцій з кінця другого десятиліття 21 століття та централізація важко впливають на населення. Поки тривають суперечки між кубинським урядом і домінуючою світовою великою державою, самі кубинці борються за виживання у найглибшій економічній та соціальній кризі з часів революції. Тривалий час тривають щоденні перебої з водою та електрикою, зростає проблема транспорту, система охорони здоров'я руйнується, ціни стрімко зростають. Зовнішні компанії під американським тиском залишають країну. Що стосується туризму (ключової галузі національної економіки), він повністю паралізований. Кількість туристів зменшилася з 4,2 мільйона у 2019 році до менш ніж 360 000 у першому півріччі 2026 року.6 Тому економічна лібералізація здається останньою можливістю забезпечити постачання країни. Для Куби це також починається нова ера.

З розвитком підприємництва зростають і нерівності

Холдингова компанія Grupo de Administración Empresarial SA (Gaesa), яка є витвором централізованої системи, належить до тих суб'єктів, на які Вашингтон наклав санкції. Рауль Кастро та Революційні збройні сили (FAR) заснували її на початку 90-х років, під час «виняткового періоду у час миру», що настав після розпаду Радянського Союзу та завершення холодної війни. Луїс Альберто Родрігес Лопес-Кальєха, колишній зять Рауля Кастро, керував нею до своєї смерті у 2022 році. Вона включає десятки інших компаній у сферах туризму (Gaviota), фінансів (Rafin, Banco Financiero Internacional) та роздрібної торгівлі (Cimex), а також у сферах імпорту та експорту, переказів грошей, будівництва, рибальства та інших.

Більша частина громадськості сприймає цей конгломерат як фінансове відгалуження армії та владного режиму. Сьогодні його критикують переважно через будівництво та повне фінансування низки розкішних готелів. З 2016 року їх збудовано приблизно п’ятдесят, і майже всі зараз порожні через економічну кризу та американські санкції. Один із таких розкішних готелів – Iberostar Selection, також відомий як Torre K (Вежа K). Величезна будівля, що височіє посеред руйнованих споруд, яка була урочисто відкрита у 2025 році, викликає обурення. Багато мешканців Гавани дивуються, як вдалося, попри ембарго, доставити матеріали для зведення цього п’ятизіркового готелю. Вони не розуміють, з якими мотивами держава витрачала такі кошти. «Це обурливо,» – обурюється місцевий мешканець. «Символ зневаги з боку наших лідерів, який стоїть прямо тут, посеред міста. А ми маємо дивитися на нього, бо його видно з багатьох частин Гавани!» Уряд у березні вирішив закрити цей готель. Хоча туристи ним не користувалися, він щодня був підсвічений, а місто страждало від перебоїв з електропостачанням.

Уряд у статті газети Granma (2 червня) відреагував на критику і захищав холдингову компанію: «На компанії Gaesa немає нічого таємного; вона не виникла з ініціативи еліт і не є інструментом для збагачення обраної групи людей.» У тому ж повідомленні зазначається, що прибутки реінвестувалися «у теплоелектростанцію Лідіо Рамон Перес» у провінції Ольгін, а також «у оновлення поліклінік, медичних закладів та шкіл».

Американський президент і його міністр закордонних справ Марко Рубіо, можливо, сподіваються, що «продовольчі заворушення» змусять режим зжатися або навіть спричинять його падіння. Гавана під тиском сучасної ситуації та загострення загроз втручання з боку Вашингтона запровадила 176 заходів щодо «економічної та соціальної трансформації».7 Цей план є справжнім коперніканським поворотом. У сферах, таких як торгівля, послуги, сільське господарство, виробництво та енергетика, відновлюється капіталізм. Заходи, які запропонував прем’єр-міністр Мануель Марреро Крус, передбачають участь іноземного капіталу у торговельному секторі, створення приватних банків та кредитних установ, а також запровадження валютних рахунків для фізичних осіб. Уряд також планує встановити ціль щодо часткової «доларизації» економіки та підготувати ґрунт для перетворення державних підприємств у торгові компанії.

Держава переглядає масштаби своєї діяльності та відмовляється від монополії на енергетичний сектор на користь приватних інвесторів. У сфері зовнішньої торгівлі, а також у процесі визначення цін на сільськогосподарську продукцію відбувається лібералізація. Libreta, система талонів, що довго дозволяла кубинцям отримувати продукти за дуже низькими цінами, поступово скасовується у сучасній формі. Мета – перенаправити національну солідарність на «уразливих осіб», – заявив президент Мігель Діас-Канель 18 червня перед Центральним комітетом Комуністичної партії Куби.

Куба стикається з постійним тиском з боку Вашингтона, який вважає її реформи «поверхневими», хоча підприємства типу mipymes переживають підйом. Відтепер вони зможуть наймати понад сотню працівників і без перешкод розширювати свою діяльність, а їхні власники зможуть одночасно володіти кількома такими підприємствами. Це хороша новина для засновників закладу TaTamanía, що надає своїм клієнтам постійне проживання та денний догляд. Родини тут мають платити за опіку своїх близьких щомісяця від 1000 до 1200 доларів, тоді як середня місячна зарплата на Кубі становить близько 15 доларів. Ядіра Альварес визнає: «Наш ринок не орієнтований на кубинців, що живуть безпосередньо на Кубі, а скоріше на тих, хто емігрував і залишив тут своїх близьких.» Альварес також озвучує свої амбіції на майбутнє: «Ми відкрили філію у Домініканській Республіці, і наша мета – закріпитися по всій Латинській Америці, розвивати ринок і стати лідерами у сфері догляду за людьми на континенті.»

Ще кілька років тому на Кубі ніхто так не висловлювався б. Заходи з метою розв’язання економіки, запроваджені у 2021 році, дозволили зростання нової бізнес-еліти. Тенденція підприємництва поширюється переважно у великих містах – разом із різким зростанням нерівностей, які помітні у повсякденному житті. Двигуном цього розвитку є саме mipymes. Близько десяти тисяч малих підприємств забезпечують роботою приблизно 900 000 людей із загальної робочої сили у 4 мільйони.8 Тисячі гаражів і двірів по всій країні перетворилися на магазини. «Колись я здавав кімнати туристам. Роки були порожні, тому я зробив цей маленький магазин із продуктами під своїм житлом,» – пояснює мешканець району Ведадо. Ресторани, майстерні з ремонту телефонів, виробництво меблів або будівельні роботи, а також магазини з хімічними засобами або комп’ютерною технікою – малий бізнес зростає. З’явилися й кілька додатків для доставки їжі. La Nave, кубінський аналог сервісу Uber, працює за тим самим принципом.

З’являються й перші зачатки фінансових компаній (насамперед у сфері онлайн-платежів) з амбіцією «забезпечити кубинцям фінансову свободу,» – пояснює засновник однієї з таких компаній. Інший підприємець має намір створити «кубинський Amazon», тобто платформу, яка б централізувала продажі mipymes.

Економіка послаблюється, політика – ні

До розвитку підприємництва значною мірою сприяло й право на імпорт, запроваджене у 2021 році. До цього імпорт дозволяв лише уряд. Маріо9, керівник одного mipyme, що спеціалізується на імпорті сільськогосподарської техніки, відвідує клієнта у провінції Артеміса на заході від Гавани. На трьохгектарському полі кілька фермерів збираються навколо невеликого, нещодавно придбаного червоного трактора з причепом.

«Як справи? Все йде добре?» – запитує Маріо. «Так, це дуже зручно. За тридцять хвилин я можу зробити те, що раніше робив із волами цілий ранок,» – відповідає один із фермерів. Трактор використовується для розчищення, копання, оранки, обприскування культур і перевезення врожаю. «Ми використовуємо його на всіх етапах нашої діяльності. Це дивовижно. Проблема лише в тому, що у нас не завжди є паливо,» – іронізує він і злегка розчаровано.

Марио заснував свою компанію у 2024 році. «Ми все імпортуємо з Китаю. Сільськогосподарський сектор має великий потенціал у нашій країні. Куба має перейти на агропромислове виробництво. Це мета нашої компанії.» На своєму телефоні він з задоволенням переглядає фотографії та відео величезних китайських ангарів. Вони наповнені сільськогосподарськими машинами, які скоро прибудуть на Кубу. Ця перспектива могла б позитивно вплинути на внутрішню харчову промисловість, яка після десятиліть занепаду перебуває у поганому стані: у 2024 році було вироблено лише дев’ять тисяч тонн свинячого м’яса, що є незначним для країни з одиннадцятьма мільйонами мешканців, а виробництво рису склало лише 30 % від обсягу 2018 року.10

Відтепер фермери, сільськогосподарські кооперативи та mipymes можуть безпосередньо продавати свою продукцію. Раніше все продавалося державі, яка забезпечувала розподіл через компанію Акопіо. Лише невелика частина надлишків могла продаватися безпосередньо місцевим споживачам.

На цій фермі у довгих чорних теплицях вирощують боби, кабачки, кукурудзу, маниок, банани та манго. Після годування близько двадцяти свиней і перевірки рівня води у резервуарах фермери можуть відпочити у тіні. «Відтепер ми продаватимемо на ринках і у готелях. Якби ми зробили це раніше, голод у цій країні не був би таким поширеним,» – обережно зауважує Роландо, один із фермерів.

Коли його колеги віддаляються, він починає говорити: «Попередня система гальмувала виробництво. Компанія Акопіо приходила збирати врожай. Багато продуктів псувалися у складах. Урядові паливні запаси закінчувалися через ембарго, але проблемою був і відсутність зацікавленості та відсутність волі з боку чиновників. У туризм інвестували багато грошей, а у сільське господарство – мало. Приватні компанії платять краще, і бюрократія зменшується.»

Виробнича потужність залишається обмеженою, але нові правила дають фермерам більше можливостей для виробництва та інвестування. Для приватних підприємців тепер важливо перетворити цю можливість у довгострокові прибутки і довести, що вони здатні забезпечити країну продовольством.

Серед малих підприємців (mipymeros) є різні типи. Пабло припаркує свій позашляховик марки Toyota, який нещодавно привіз із Панами. Ми сідаємо на терасі готелю Roc Presidente у столиці. У 2021 році цей молодий чоловік відкрив автосервіс, де працює близько двадцяти людей. Фільтри, масла, шини та подібне раніше були дефіцитним товаром. Пабло має досить пристойний дохід із свого бізнесу.

Коли ми сидимо разом за кавою, поруч проходить жебрачка з дитиною на руках. Вона простягає руку і просить грошей. Підприємець витягує з мішка купюру номіналом 1000 песо (на той час приблизно 1,70 євро) і дає їй. Він зітхає: «Бачиш, я шукаю когось, хто догляне за моєю хворою матір’ю. За це я без проблем платив би 1200 песо на день. Але я не можу нікого знайти. Таку жінку, як ця жебрачка, могла б цю роботу зробити!» Він продовжує: «Є речі, які мене дивують у людей із низькими доходами. Надто багато молодих і сильних людей не хочуть працювати, хоча могли б. Наприклад, у будівництві. Якщо ти не вчився, ти мусиш брати таку роботу,» – вважає Пабло. «У суспільстві замість скарг кожен має працювати. Це не важливо, як.» Пабло повністю засвоїв нову підприємницьку культуру: «Коли всі мої працівники йдуть додому, я все одно відповідаю на повідомлення. Ми, підприємці, спимо п’ять або шість годин на добу. Минулого року я мав лише два дні відпустки за весь рік.»

Які у Пабло плани на майбутнє? «Я був у Китаї. Там Uber приходить через хвилину після замовлення! Магазини працюють цілодобово. Тут бачиш людей, які байдикують уже о другій або третій після обіду. У Китаї я бачив те, про що мрію на Кубі!»

Приватна ініціатива на Кубі довго була заборонена, щоб не збагачувалися окремі особи і не виникали нерівності. Лібералізація цього сектору останніми роками справді призвела до помітного поглиблення соціальних розривів. Нерівності видно одразу: діти просять милостиню (це явище з’явилося лише нещодавно), у вулицях столиці накопичуються купи сміття, поширюється вживання наркотиків і продаж послуг проституції.

Над Гаваною заходить сонце. Через вулицю Лінеа у районі Ведадо проїжджає білий Tesla, на розі припарковане Porsche Panamera. Недалеко відкрито кілька ресторанів, що пропонують м’ясо з США, риби, вино та морозиво. У порівнянні з державними ресторанами, у яких майже нічого немає, це – величезний контраст. За повне меню тут платять від 10 до 20 євро. У деяких нових магазинах продають джем за 9,50 євро, пляшки оливкової олії за 13 євро, пляшки вина за 30 євро, пачки макаронів за 3 євро або пармезан за 40 євро за кілограм.

Багато підприємців, що відкрили найприбутковіші магазини, отримують (або продовжують отримувати) гроші з-за кордону. Хоча вони й досі ведуть бізнес-рахунки у Іспанії, Мексиці або інших країнах, багато хто, хто жив за кордоном, повернулися на Кубу, щоб скористатися новими можливостями. А також, щоб насолодитися життям. На околиці Гавани є доріжка, що веде до кількох гектарів маєтку на березі спокійного озера. Офіціантки вітають гостей розкішного бару, що поєднаний із рестораном, на лузі під пальмами. Ціна їжі сягає 40 євро, ніч у бунгало з власним басейном – близько 400 євро. Відвідувачі можуть також скористатися активностями, такими як каякінг, їзда на конях, масажі... Підприємство El Patrón, засноване Робертом Карлосом Чамізо Гонсалесом, має у навколишньому середовищі змішану репутацію. «Це місце... аморальне,» – обурюються кілька фермерів, яких ми зустріли дорогою. Тут буває й один із онуків Фіделя Кастро. Сандро Кастро позиціонує себе у соцмережах як один із mipymeros. У 2019 році він відкрив у районі Ведадо бар EFE. У курорті Patrón можна зустріти й Діоніса Аранзу, відомого підприємця у гаванському секторі розкоші, сина колишнього керівника Міністерства закордонної торгівлі. Сам Чамізо Гонсалес публікує в Instagram особисті фотографії з приватних літаків, розкішних ресторанів, Дубая та відпустки в Італії. Про його ймовірно близькі стосунки з урядом знає кожен. У нього є ресторан під назвою Mia Culpa у готелі Iberostar Packard (належить компанії Gaesa).

На соцмережах також виступають інші «mipymeros» із середовища владних кіл. Прикладом є Ангель Давід Фернандес дель Вальє, онук генерала Сергіо дель Вальє Хіменеса, близького співробітника Фіделя Кастро. Його компанія Sil26 розповсюджує на Кубі товари з Supermercado 23, однієї з великих онлайн-торгових платформ (зареєстрованої у Флориді). Її товари закуповуються у США і потім доставляються на острів. Звісно, їх купують лише ті, хто може собі це дозволити. У керівництві компанії Gaïa, ще одного гравця у сфері дистрибуції, – Ліза Тітоло Кастро, онука Рауля Кастро.

Розширення ринкової економіки на Кубі не супроводжується жодним послабленням у політичній сфері. Критика рішень Комуністичної партії досі заборонена, повторні арешти підтримують атмосферу страху. Репресії не оминули й зароджувальнуся ліву опозицію. Історик Александр Холл Лухардо (який вважає себе марксистом) пояснює, чому він має заперечення щодо недавніх реформ: «З’явлення mipymes має свої плюси й мінуси. Без них на Кубі не було б чого їсти. Виникаюча підприємницька буржуазія зрештою віддасть перевагу своїм інтересам.» Він більше схиляється до альтернативних рішень, заснованих на кооперативах, які він вважає сумісними з соціалістичною перспективою. Цей академік заборонений залишати країну. Державна служба безпеки вимагала від нього зняти відеозізнання, у якому він мав би зізнатися у вчинках, що його можуть звинуватити, а також публічно зобов’язатися не співпрацювати з медіа. Це була умова для його подорожі. Він відмовився. «Чи не легше сісти й вести переговори з історичним ворогом революції, ніж із власними громадянами?»

Реймар Агуадо – представник нової генерації лівих дисидентів на Кубі.11 Ці інтелектуали закінчили місцевий університет, вважають себе марксистами та антиімперіалістами, але критикують правлячий режим і хочуть, щоб епоха Кастро вже закінчилася. Агуадо є плідним автором і публікує свої тексти під наглядом у кількох онлайн-медіа. «Більшість власників тут прагнуть збагачення. Відкриття економіки для приватних суб’єктів не супроводжується політикою, яка б посилювала позицію профспілок або участь організованих народних рухів у країні,» аналізує він. «Ми не маємо свободи об’єднуватися, протестувати чи висловлюватися.»

Закінчується кубінська модель, створена революцією?

Загальна невпевненість викликає у кубинців почуття тривоги. У районі Центро Гавана двоє друзів обговорюють на терасі кав’ярні. Вони думають, чи залишатися на острові. «Що буде з цією країною?» – питає перший. «Не знаю, куди ми йдемо, брате мій. Але думаю, що ,ті зверху’ знайдуть спосіб повернути все у свою користь.» Багато мешканців давно очікували, коли дозволять приватний бізнес. Але, як і в інших країнах, що пройшли трансформацію від державної до капіталістичної економіки, на Кубі починає формуватися місцева олігархія з представників нинішньої влади.

Щодня у розмовах між людьми повторюються одні й ті самі питання: Що буде завтра? Спалахнуть соціальні заворушення? Втрутяться США? Чи справді запроваджуватимуться заходи лібералізації, чи їх зупинить бюрократія? Чи не запізно вже? Чи не слід було це зробити тридцять років тому? Чи переживе соціальна система, заснована на безкоштовній медичній допомозі та освіті, або кубінська модель, створена революцією, назавжди зникне?

Авторка – журналістка

Переклав Петро Жіак