Квір за межами міста

Історії трансгендерних людей із сільського середовища переплетені самотністю, болем і браком підтримки. Водночас вони виходять за межі міфологізуючих уявлень, які порівняно з утопічністю міста зображують село як обмежене місце, наповнене hostility. Кукурудзяне село, село на воді та село в підгрунті не лише ранили, але й формували: стали джерелом ідентичності, спогадів, родини та безпеки. Це місця, які є домівкою, незважаючи на те, що для них не були створені.

Хоча зараз лише травень, спека безжальна. Кросівки і пакет ранніх черешень залишаємо з Сабріною на березі і йдемо у чисту воду. Її безмежно блакитний колір мені більше нагадує Адріатичне море, яке я пам’ятаю з дитячих канікул. Раптовий холод на розігрітій шкірі є більш ніж бажаним. Крок за кроком ми порушуємо тоді спокійну поверхню озера. Його води обіймають вразливі тіла без різниці і тримають спогади через покоління. Розгублену пам’ять супроводжує далеке гавкання собаки і нерозв’язне голосіння сільського радіо.

Лише рівнина і кукурудза

Я бачу Сабріну на лавці під розкладом відходів автобусів на вокзалі у Братиславі. З букету вона обережно вибирає в’янулі тюльпани, які не пережили б майже годинну поїздку автобусом і прогулянку у спеку. Квіти вона дарує мамі на день народження, пояснює мені у автобусі. Панораму Братислави незабаром замінять поля з ранніми культурами, гучні трактори і білборди з інвестиційними можливостями та рекламою автомобілів. Ми прямуємо до «кукурудзяного села» біля Сенця, звідки походить Сабріна і де вона провела більшу частину свого життя. Сьогодні вона живе у Братиславі і до села повертається лише у гості.

Косо зрізані поля, перервані окремими деревами і оглядовою вишкою, тягнуться аж до горизонту, і Сабріна згадує моменти, коли вона долала їх на підборах, у снігу або у підлітковому прагненні до приватності та інтимності, яка в ядрі села була нездійсненною. Автобуси і поїзди до Братислави їздять не дуже часто, а виїзди за друзями і у спільноту у місті вимагали багато планування. Гіркота у голосі Сабріни швидко змінюється знайомством, яке захоплюється цвітучими рожевими клумбами сусідів, показує на перебудовані будинки знайомих і розповідає сільські легенди, які закарбувалися у її пам’яті.

Кукурудзяне село — це місце, де Сабріна як трансгендерна жінка почувається вдома і водночас чужою. Амбівалентне ставлення до села і коливання почуття дому, яке навіть після років домінує, формували її шлях до трансгендерності. Питання розвитку ідентичності у зв’язку з простором стало ключовим у популяризації квір-культури у ХХ столітті. Виходить з припущення, що квір-культура закорінена у містах, урбанізмі та анонімності, як писав американський академік Джек Халберстам. Простори, такі як бари, кав’ярні чи книжкові магазини, історично ставали базою для колективної свідомості, активізму і спільноти.

Постійний домінуючий наратив, який Халберстам критично називає метронормативністю, міфологізує квір і транс* людей у сільській місцевості або у малих містах як застряглих у відсталому місці, наповненому насильством і упередженнями. Таким чином, село стає якимось самотнім закритим простором, з якого LGBTQ+ особа має зробити coming out за автентичністю і свободою, які уособлює місто. До кукурудзяного і інших сіл я приходжу з вагою власних спогадів про зростання поза містом і з наміром уникнути однобічного зображення квір-села.

Родина понад усе

З Сабріною ми зупиняємося біля пошти без фіксованих годин роботи і з ґратами на дверях, поруч із якою висить травень із виситьою пляшкою шампанського. Наприкінці шляху стоїть будівля з великим написом ОБЛАСНА УПРАВА - KÖZSÉGI HIVATAL. Так само, як і багато інших родин у кукурудзяному селі, і родина Сабріни має угорські корені: «Люди тут у селі або моя родина, або пов’язані з нею якимось чином. Моя бабуся народилася на тій самій вулиці, де ми зараз живемо, так само й її предки.» Її першою мовою є безродова угорська. У відсутності граматичного роду вона знаходить елемент свободи.

Поруч із нами проїжджає авто, яке Сабріна миттєво ідентифікує як дядькове. Вона підкреслює всю присутність і важливість родинних і сусідських зв’язків у селі: «Завжди хтось — моя донька або хтось належить мені. Відносини працюють на рівні спільноти: “Коли тут готують пиріжки, ти знаєш, що з них отримаєш. Коли сезон черешень і абрикосів, раптом у тебе стіл, наповнений фруктами,” — описує Сабріна. Але це також означає втрату приватності: інформація і плітки про те, хто що носить, з ким і за руку йдуть, часто поширюються швидше за самих людей, створюючи атмосферу відсутності анонімності.

Ідентичність Сабріни ніколи не була повністю таємницею. Через близькі дружби, спосіб поведінки і гра з гендерними ролями вона з дитинства відчувала свою іншу сутність, і з нею — більшість її родини. «Що б не сталося, вона все одно наша,» — казали вони. Спільність родин у селі, за словами Сабріни, часто перемагає непорозуміння щодо інакшості чи упереджень: «Навіть найзапекліший католік і старий почне приймати квір-людину, якщо вона у родині. Я знаю дуже мало родин, у яких щось сталося і ця особа не була прийнята, незалежно від того, наскільки напружені їхні стосунки.»

Шлях до розуміння є складним, і життя у малій спільноті, де інакшість — аномалія, — є складним. Разом із Сабріною ми підходимо до огородженого будинку з оновленим переднім двором і вербою, яка, за чутками, виросла з великоднього кобчика. Сабріна на мить зникає за воротами і повертається без букета і з пакетом черешень. Мона — мама Сабріни, і вона живе у кукурудзяному селі все життя.

У похилому віці вона пройшла власний coming out і зараз живе зі своєю партнеркою. Саме через свій досвід вона завжди наголошувала Сабріні, що її місце — не в селі, і вона має виїхати. Вона сама пережила непорозуміння і засудження з боку односельців. Хоча колись мріяла виїхати до міста, через обов’язки вона закорінилася і навчилася жити саме тут. Її робота, родина, минуле і спільнота — тут, у кукурудзяному селі. Зв’язки з місцем, окрім іншого, зумовлені класовою приналежністю і беззаперечно впливають на розвиток і переживання квір-суб’єктивності, показують дослідження про квір-руральність.

«Чому б їй це допомогло? Що вона там робитиме? Все, що вона знає, пов’язане з цим місцем,» — пояснює Сабріна про рішення Мони залишитися. Вона створила тут дім не лише для себе і своєї інакшості, а й для Сабріни, яка сьогодні гордо носить її схожість.

Гость у рідному домі

Ми проходимо через скрипучі ворота на сільське кладовище. Надгробки здебільшого з угорськими іменами, іноді з українськими. Декілька нерозбірливих, порослих мохом могил мають написи про несплачені борги, які вже нікому не погасити. За могилами стоїть пам’ятник жертвам світових воєн із угорським триколором на вінку і каплиця, що дає нам тимчасовий захист від сонця. Усередині — вівтар і запилені ікони з потрісканим склом і угорським текстом. З Сабріною ми ділимося історіями підліткових поцілунків біля сільських церков, які тоді для нас були вершиною бунту і одночасно необхідністю, бо куди було йти.

Через спеку на цвинтарі порожньо, і ми зустрічаємо лише старшого чоловіка з ходунками. «Цьок-цьок,» — вітає його Сабріна. Я ж відрікаюся своєї чужості українським «добрий день». Вітання Сабріни — це старомодне «поцілую», відчувається взаємна близькість мешканців села.

Перед початком трансгендерного переходу Сабріна залишила село, переїхала до Відня і зрештою до Братислави. Попри первинний страх втратити близьких, вона все ж вирішила зробити перехід. Вона випромінює радість від бути собою, коли розповідає мені про спільноту, яку знайшла завдяки своїй відкритості. До кукурудзяного села, де її перестали впізнавати на вулиці, вона повертається час від часу, здебільшого до колишнього дому, де вона почувається в безпеці і прийнятою завдяки мамі. «Моє відчуття дому — це люди і ритуали, які ми маємо разом. До мами, до бабусі. До подруги і простору, який ми колись створили разом у Відні. Це був наш дім,» — каже вона.

Вона все ще відчуває прірву між собою і селом. Вона тут як гість. Це відчуття досягло апогею, коли вона приїхала у гості, і замість звичайної чашки її мама зробила каву у спеціальній чашці, на яку зазвичай падає пил за склом і яку використовують лише для рідкісних гостей. Сабріна додає: «Села не створені для нас і ще деякий час не стануть простором, де ми почуваємося безпечно. Але я вважаю, що колись вони можуть стати.»

Роші шелестить у вітрі, а здалеку чути косарку. Ми з Сабріною мовчимо і насолоджуємося прохолодною водою на ногах. Дім — це ноги на дні озера, пакет черешень і заварена кава у чашці Nescafé.

Село на воді

Звук течеї води переплітається з музикою. Згаслі індустріальні біти авангардного попу Арки пробуджують у мені і в Ані старий страх перед невідомим — неспроможністю злагодити власний ритм із навколишнім світом. Ми спостерігаємо за мерехтливим танцем яскраво-зелених комарів над поверхнею річки і тихою симфонією річкової трави, яка колихається при русі зграї риб. Їх сріблясті луски відбивають сонячне світло у екстатичному підводному рейві.

Ми проходимо парком і навколо церкви, двері якої прикрашені білими і рожевими стрічками на честь першого святого причастя. На спині відчуваю погляди батьків, які чекають зовні на своїх дітей, і відчуваю полегшення, коли Аня веде мене вгору берегом на протоптану стежку, приховану між деревами. Вона знімає з обличчя довге хвилясте волосся і, коли ми залишаємо мешканців її села позаду, починає говорити про квір-групу у більшому словацькому місті, до якої вона як трансгендерна жінка, що живе у селі на заході країни, ніколи не могла почуватися частиною.

Незважаючи на глобалізацію квір-ідентичності, яку забезпечила широка доступність інтернету і термінології LGBTQ+, локальність і в досвіді Ані залишається ключовою. Це не лише фізичне місце, а й спільне відчуття спільноти, яке виникає через спільну щоденність і стосунки. Аня відчуває, що без цього місця вона не була б такою, якою є сьогодні. Вона відкрила свою ідентичність завдяки дорослішанню у малому спільноті між деревами, у саду і біля води. Так само, як і це місце, відкривати свою ідентичність їй допомогли інші квір-люди, з якими вона зустрічалася під час навчання. Вони показали їй, що бути квір і пережити можливо.

Трава навколо озера сягає нам по щиколотки. Аня помічає, що її старі місця, де вона сиділа, зникли під буйною зеленью або були знищені. Ми проходимо повз байдужу кішку, що лежить у траві, яка навіть нашою близькістю не може бути порушена. Ліс навколо Ані, який вона долає із невимушеною знайомістю, зрештою зникає, і ми сідаємо на невеликий пірс із видом на хатинки.

(Не)видимість

Незважаючи на інтимний зв’язок Ані з навколишнім середовищем села на воді, спільнотою, квір-культурою і інформацією про перехід, тут її шукати було важко. Ідентичність вона досліджувала переважно через інтернет і музику співачки Арки. Її оточення знало про трансгендерність лише мало через медіа і сільські плітки, і навіть це мало було оточене хмарами страху і напівправд. Як трансгендерна особа у селі, Аня постійно перебуває у видимій і невидимій позиції одночасно. Її інакшість вирізняється із натовпу і стає об’єктом неприємних запитань або нечутливих коментарів. Водночас вона описує болючі досвіди, коли її ідентичність навмисне ігнорується: «Всі мене знають з дитинства, і, незважаючи на те, що я вже відкрилася, мене не поважають і звертаються до мене неправильною іменем. Це болить.»

Дослідження про життя ЛГБТК+ людей у Словаччині 2022 року здійснене Ініціативою Інакшість показало, що дискримінація і відчуття загрози залишаються важливою частиною життя ЛГБТК+ у Словаччині. Насильство через сексуальну орієнтацію або гендерну ідентичність зазнали 43 відсотки респондентів, і найуразливішою групою були трансгендерні люди. Дослідження також вказало на частий прояв дискримінації у громадських місцях, школах і на роботі, а також на погіршення сприйняття суспільної ситуації у ЛГБТК+ спільноті.

Що стосується недостатньої інформації про гормональну терапію (ГТ) і психічне здоров’я, один із проблем, згаданих у дослідженні, — з цим стикнулася Аня під час свого переходу. Її джерелами були переважно онлайн-спільноти і словацькі платформи ЛГБТК+. Фахівців у окрузі вона не знайшла. Весь процес був важким і розчаровуючим: «У одній клініці мені сказали, що для мене немає місця, і потрібно дзвонити кожні три місяці. Це постійно переносили, і на мене лягала безнадія,» — з гіркотою згадує Аня про вплив браку допомоги і спільноти на її психічне здоров’я. Попередні дослідження показують, що у ЛГБТК+ людей високий рівень симптомів депресії, тривоги та інших психічних проблем, що виникають через меншинний стрес і брак медичної підтримки. Зараз у Ані вже перші кроки переходу, і вона бажає, щоб позитивне ставлення до догляду за квір і транс* людьми було легше знайти.

Словацька і ніяка інша

Ми мовчимо і спостерігаємо за змією, яка хвилястим тілом мелькає у воді перед нами. Віддалі плаває кілька лебедів із молодими, вони злякано шиплять і розкривають крила. Хоча їхній гнів викликаний потребою захищатися, їхній гнів заразний. Гнів Ані спрямований проти політичної hostility щодо квір і транс* людей і спроб визначити стать як бінарну категорію. Аня працює як художниця і свої почуття гніву перенесла у міжмедійний проект, який носить назву Словацька і ніяка інша за словами Мартини Шимковічової (SNS), міністерки культури і переможниці минулорічної антипремії Інституту прав людини «Гомофоб року». За словами директора ІПЛП Петра Вайзенбахера, «розповсюдження ненависті, гомофобії, а також расизму і антисемітизму — очевидно, основні інструменти роботи міністерки.»

Словацький державний прапор у руках Ані зазнав трансформації. Рожевий, синій і білий атлас — кольори, присутні на транс* прайд-стязі — замінили традиційний словацький триколор. Використання атласу відсилає до спадщини «М’якої революції»: «Соціальна трансформація ніколи не є завершеною історичною подією, а — постійним процесом. Відновлений вигляд державного прапора підкреслює крихкість і гнучкість символів, які часто сприймаються як незмінні або недоторкані,» — пояснює Аня.

Процес виробництва, однак, приховано відображає міжпоколіннєве напруження, що переплітається з турботою: саме руки матері Ані зшили прапор. Незважаючи на крихкість розуміння і складну комунікацію, вони знайшли спільний інтерес і взаємну підтримку у підготовці цього проєкту або у спільному виборі імені Ани під час їжі полуниці у альтанці.

Лебеді зрештою втрачають до нас інтерес і пливуть геть. Аня заявляє, що, незважаючи на всі перешкоди і плани виїхати, вона не може уявити собі пройти перехід інакше, ніж тут: у селі на воді, де вона вперше усвідомила свою інакшість, вперше почула звуки музики Арки і вперше почувалася собою. У місці, яке завжди залишиться її домом, незалежно від того, де вона буде.

Село у підгрунті

«Знаєш, що деякі гриби мають більше ніж 17 000 статей?» Тобі — з грибівничої родини. З дитинства він пам’ятає кошики, наповнені білими грибами, дубовиками і курицями, які дідусь приносив із лісу неподалік. Вони потім сушилися на сітчастих столах прямо у дворі, а взимку плавали у різдвяному капусті. Він згадує, як вони разом прогулювалися луками, покропленими ранковою росою, шукали сліди лісової звірі у м’якій лісовій землі і раділи кожному знахідці, навіть якщо вона була отруйною або з’їденою. Сьогодні вже дідусь не живе, а грибну естафету перейняв батько. Тобі з усмішкою показує у рамці фотографію, де позує з особливо великим дубовиком.

Зараз ми йдемо з кошиком не за грибами, а за базиліком. Він росте поруч із тихою асфальтованою дорогою, якою переважно прогулюються люди з собаками, і час від часу проїжджає трактор, що прямує до сусідніх полів. Повітря пахне скошеною травою і квітучим базиліком, який згодом буде перероблений у сироп і розданий родині. Тобі виріс здебільшого у селі, яке розташоване нижче за течією Вагу під Малими Карпатами. У селі є головна дорога, від якої відходять кілька бічних кривих вулиць із родинними будинками, церквою, культурним домом і сільською радою, яка одночасно є поштою, архівом і студією манікюру.

Бажання підтримки

Батьківська сторона родини тут живе уже кілька поколінь, і навіть сьогодні більшість з них зосереджені саме тут. Вони живуть і старіють разом із деревами, які посадили ще їхні предки, і з дружніми родинами, з якими ділять щоденність і історію. Їхня взаємна пов’язаність сама по собі нагадує міцелій. Тобі додає, що у цій мережі поширюється не лише підтримка і мандрівна ікона Богородиці з місцевої церкви, а й плітки і наклепи.

«Мав відчуття, що моя ідентичність для деяких — просто цікавинка. Коли я ще був підлітком і зізнався подрузі, що я не гетеросексуальний, вона одразу сказала про це мамі і її мамі на всю вулицю. Хоча я особисто їх не знав, вони раптом знали мене як того теплого. Я справді боявся, що це дійде до неправильних вух і поставить мене під загрозу або наклепи,» — каже він, підстригаючи базилік. Тоді він вирішив звернутися за психологічною допомогою, що було зовсім не просто. Знайшов психологиню у маленькому місті неподалік від села, де тоді жив, але її ставлення його здивувало молитвовником і гомофобними поглядами.

Він також згадує недавній досвід із іншою психологинею, яка відмовилася надати йому доступ до переходу, стверджуючи, що він втратить стосунки і любов, якщо зробить це. Це безчутливе і небезпечне твердження його потрясло, хоча він і вважав його неправдивим. «Не лише тут, у окрузі, але й у всій Словаччині, на жаль, мало психологічної допомоги для ЛГБТК+ людей. Якщо ми хочемо жити повноцінно, нам потрібно більше підтримки,» — каже він.

Життя у тиші

З кошиком, наповненим базиліком, ми йдемо вниз берегом до струмка, який з роками стає все сухішим. З високої трави у висохлому руслі на нас дивляться родина нутрій. Ми доходимо до нижньої межі села, яку я впізнаю лише за словами Тобі і зарослими іржавими коліями, через які, очевидно, вже роками не проїжджав жоден поїзд. Тут нічого особливого не виглядає, але Тобі дивує несподівана історія цього місця. Колись, у молодості бабусі Тобі, біля залізничної станції жили кілька чоловіків, про яких шепотіли, що вони інші. «Вона казала, що вони ходили на роботу, до церкви і працювали на полях, як усі інші. Вони нічим не відрізнялися, але про них знали, що вони — пари,» — згадує Тобі слова бабусі. «Квир-люди були у селі завжди.»

Ми разом уявляємо, яким міг бути квір-спільний життя тоді — у тиші і на межі, у географічному і суспільному сенсі. Життя у тиші — причина, чому Тобі поїхав і чому повертається. Він відчуває, що тут не можна голосно говорити про свою ідентичність, і не можна надто явно проявляти себе. Прийняття — чи здатися? — відбулося у тиші: на сімейних святкуваннях перестали сором’язливо і повністю говорити про квір-людей, і сусіди перестали питати, коли Тобі нарешті приведе когось. Вони краще не хотіли знати. У будинку після coming out і короткої стрижки волоссям панувала задушлива тиша ще кілька тижнів. Новини від кількох друзів ставали все рідшими і зрештою припинилися. А ті друзі, що залишилися, поступово переїхали до більших міст за навчанням, роботою або квір-спільнотою.

Тиша полів за будинком, висохлий струмок і ліси з грибами — це те, що Тобі досі шукає. Ці місця, куди він ходить з дитинства, для нього — безпечне місце, коли він повертається із міста до села у підгрунті: веде сюди подругу, нових друзів, собаку і часом батьків, з якими вони шукають шлях один до одного. Йдемо протоптаною стежкою між деревами до ставка, ще сухішого за струмок, де колись знайшов черепаху, згодом — приватність у своєму першому квір-стосунку і нарешті — простір для роздумів про перехід, поза зацікавленими очима села.

Через дерева сонце світить на обличчя Тобі. Кошик із базиліком він кладе на розписаний графіті мур, що утворює межу між дорогою і лісом.

Автор займається публіцистикою і квір-теорією.

Текст публікуємо з люб’язної згоди онлайн-журналу ЯДУ.