Жінка завжди винна.

Інфлюенсерка Наталі побудувала кар’єру на пропагуванні ідилічного традиційного життя. Одного ранку вона, однак, прокидається в 1855 році — без нянь, продюсерки, сучасних технологій та інших зручностей, на які покладалася, презентуючи в інтернеті свою «досконалу» ферму й домашнє господарство. А тепер покажи, сестричко, як ти впораєшся в справді традиційному світі, який так вихваляла!

Анотація бестселера Yesteryear (чеською вийшов під назвою NEdávno) обіцяє оргію зловтіхи.

Анотація, як і досконалі життя в Instagram, однак, бреше. І розчаровує мейнстримну аудиторію, яка очікувала примітивного висміювання руху tradwives. Натомість вона отримує системну критику сучасного розуміння материнства, ліберального фемінізму, attention economy та світу, у якому жінка ніколи не може перемогти.

Бо у світі Наталі все є візитівкою жінки: спечений пиріг, начищена кухня, привабливий контент у соціальних мережах, успіх чоловіка й якість його ерекції. Якщо щось із цього зазнає невдачі, провина завжди лежить на жінці.

Авторка роману Yesteryear Каро Клер Берк є частиною авторського дуету чудового попкультурно-політичного подкасту Diabolical Lies. Під час написання свого дебюту Yesteryear вона, очевидно, надихалася реальним рухом tradwives, передусім профілем Ballerina Farm.

Головна героїня роману Наталі є вигаданим відображенням популярної інфлюенсерки, яка стоїть за згаданим профілем. Водночас це єдиний глибоко прописаний персонаж книжки — ми спостерігаємо за світом крізь її оптику, ненавидимо її холодний цинізм і маніпуляції та симпатизуємо її спостереженням, амбіціям і винахідливості, завдяки яким вона тримає всю ферму на ногах — фінансово й організаційно. Не покірна «жінка в жіночій енергії» з езотеричних посібників, а невблаганна менеджерка власної ідилії. Її внутрішній монолог настільки переконливий, що спочатку нам навіть не спадає на думку сумніватися в надійності її оповіді.

На тлі комплексної Наталі персонажі дітей, персоналу ферми та чоловіка Калеба видаються радше пласкими. Її жахливому  падінню в маносферу авторка приділяє мало місця. Залишається незрозумілим, чи можна було цьому запобігти, якби йому дали можливість займатися єдиною роботою, яка справді приносила йому задоволення, — бути вихователем у дитячому садку. Але у світі, де навіть привілейований чоловік мусить відповідати очікуванням суспільства й родини, ми цього не дізнаємося.

«Бути підмінним вихователем у дитячому садку було кар’єрною версією спущеного пеніса. Уособлене приниження».

До найсильніших моментів книжки належать описи перших пологів і післяпологової депресії. Наталі шокована раптовою втратою власної ідентичності та автономії. Вона почувається обдуреною матір’ю, свекрухою і всіма поколіннями жінок до неї, які представляли материнство як природне й найважливіше жіноче призначення.

«Я почувалася одним із тих юнаків під час висадки в Нормандії. Я очікувала, що природно вживуся в материнську роль, адже роль матері є жіночою природою. Але нічого в цьому не здавалося мені природним».

Саме материнство для багатьох жінок є ключовою точкою радикалізації в різних напрямках. Як пише Наомі Кляйн у Двійниці, іноді називання проблеми може бути правильним, але достатньо неправильно перевести одну стрілку — і ми опинимося зовсім на іншій колії. Не обов’язково на тій, наприкінці якої на нас чекає словацька відеоблогерка й кандидатка від партії «Республіка» Лівія у квітчастій сукні з обіцянкою хліба на заквасці та щасливого майбутнього для білих дітей. Можливо, лише на тій, де ви зустрінете комікиню Клаудію мудруючу на YouTube, яка запитує, чи не переборщили ми трохи з тим фемінізмом, що вимагає від жінок і успішної кар’єри, і стовідсоткового домашнього господарства.

Дилему, чи виснажуватися в домашньому господарстві, чи в корпорації, можна розв’язати, удаючи в інтернеті образ ідеальної господині. А можливо, вас навіть вважатимуть феміністичною іконою, яка «потрахала» капіталізм і сама володіє своїми засобами виробництва (домашнім господарством і дітьми).

Берк блискуче викриває, що мета інфлюенсерів та інфлюенсерок — не бути ні популярними, ні нестерпними. Мета — бути всім одночасно, а головне — бути такими, що викликають залежність. Шоу під назвою «Онлайн Наталі» стає досконалішим за свій живий прототип, межа між позою та реальністю розмивається.

«Прокинутися. Душ. Вимити волосся шампунем і кондиціонером. Пілінг. Поголитися. Висушити волосся феном. Накрутити волосся. Нанести на шкіру креми та засоби шарами. Макіяж, рум’яна, щипці для завивки вій, туш, олівець для брів. Як сказала б твоя свекруха: абсолютна база. Поки надворі сходить сонце, дивитися на своє відображення у дзеркалі у ванній і вивчати недосконалості. Вправляти фразу: нічого страшного. Вправляти фразу: люблю починати день із маленької хвилинки для себе. Проковтнути нудоту, що підступає до горла. Проковтнути лють. Проковтнути тривогу. Проковтнути бажання підпалити будинок і вийти через парадний вхід, поки чоловік, дитина та свекри згорять живцем. Дихати. Дихати. Дихати. Вбити себе. Ні — закликати фоловерів. Закликати Ісуса».

За жанром це класичний трилер, сюжет розвивається без зайвих пауз і не дозволяє нам відкласти книжку. Ближче до кінця з’являється великий plot twist. Після нього історія надто швидко «скаче» до фіналу, а ключові події пояснюються лише за допомогою незрозумілих спогадів.

Попри ці формальні недоліки, судячи з перших реакцій читачів і читачок, більшою проблемою виявляється сам зміст. Книжка страждає на схожий синдром, що й фільм Barbie. Для мейнстримної аудиторії, яка очікує простого покарання несимпатичної протагоністки, вона надто комплексна. А для людей, які усвідомлюють шкоду, завдану нам невидимою рукою патріархату та інтерналізованою мізогінією, вона недостатньо радикальна.

Каро Клер Берк: Yesteryear. Alfred A. Knopf, 2026.

Каро Клер Берк: NEdávno. CZ Ikar, 2026.

Текст є частиною проєкту PERSPECTIVES — нового бренду незалежної, конструктивної та мультиперспективної журналістики. Проєкт фінансується Європейським Союзом. Висловлені думки й позиції є думками та заявами автора(-ів) і не обов’язково відображають думки та позиції Європейського Союзу або Європейського виконавчого агентства з питань освіти та культури (EACEA). Європейський Союз і EACEA не несуть за них жодної відповідальності.