Gogol: Ein verkleideter Ukrainer

1.

In der Schule im sowjetischen Moskau lernten wir patriotische Zeilen aus Gogols Prosa auswendig. Ich hätte nie gedacht, dass er ein ukrainischer Autor ist. In der Tat hatte ich nie an Gogols ethnische Herkunft gedacht. Für mich war er ein Magier, der eine phantasmagorische Galerie der lustigsten und liebenswertesten Monster geschaffen hatte, die ich je gesehen hatte. Wie Dickens oder Shakespeare für die Engländer, ist Gogol Teil der russischen Sprache. Doch nachdem sie ihn auf den Sockel der großen russischen Literatur gestellt hatten, verbannten Gogols russische Anhänger seinen ukrainischen Schatten ins kulturelle Exil.

Die Seltsamkeit von Gogols Prosa, die Wendungen seiner Syntax und die gelegentliche Eigenart seines Vokabulars sind schon immer aufgefallen. Kenner haben verschiedene Gründe und Erklärungen für diese sprachlichen Unregelmäßigkeiten gefunden. Als ich kürzlich in einem dicken Band mit Erinnerungen von Zeitgenossen über Gogol blätterte, war ich erneut erstaunt, wie sehr die Russen die Aura des Fremden, die Gogols Persönlichkeit umgab, empfunden hatten. Sein Verhalten und sogar sein Aussehen waren ihnen oft unangenehm, ja sogar fremd vorgekommen. Seine Kritiker hielten ihn für einen Parvenü und Aufsteiger à la Balzacs Rastignac und verwiesen auf Gogols Unnahbarkeit und übertriebene Eitelkeit. Diese Charaktereigenschaften waren denjenigen, die ihn in seiner ukrainischen Heimat als freundlichen und jovialen jungen Mann kennengelernt hatten, nicht bekannt. Seine Bewunderer und Freunde hingegen hielten sein unberechenbares Verhalten für die Exzentrik eines angehenden Genies.

So oder so, diejenigen, die ihn kannten, kamen kaum auf die Idee, dass Gogols ukrainische Herkunft eine Erklärung für sein sprunghaftes Temperament sein könnte. Aber ich vermute, dass Gogol seine Fremdheit in Russland auch aus anderen Gründen spürte. Er hatte nie ein Haus besessen und nie Gäste oder Besucher beherbergt. Er war insofern unrussisch, als er es vorzog, unter sich zu bleiben, und seine Gefühle und Meinungen nur ungern in der Öffentlichkeit preisgab.

Keiner seiner Bekannten – weder diejenigen, die sich als seine guten Freunde betrachteten, noch diejenigen, die ihn mit Verachtung oder Gleichgültigkeit brüskierten – hätte die Ukraine jemals für etwas anderes gehalten als ein südliches Gebiet Russlands, in dem die Menschen einen besonderen Dialekt sprachen, sich mit einheimischen Liedern unterhielten und sich einer ausgezeichneten Küche rühmten. Für die „Großrussen“ war die Ukraine als Ukraine („Grenzland“ auf Altslawisch) oder Malorossia (Kleinrussland) bekannt. Selbst als Heranwachsender in den späten 1960er Jahren muss ich gestehen, dass ich über die Ukraine dasselbe dachte wie über Estland oder Usbekistan, Weißrussland oder Kasachstan: dass, obwohl sich die lokalen Dialekte und volkstümlichen Gewohnheiten unterscheiden mögen, alle Teil der russischen Bruderschaft unter dem Namen Sowjetunion waren.

Wenn ich versuche, mir den jungen und ehrgeizigen Gogol vorzustellen, der aus dem Hinterhof des Russischen Reiches in die Hauptstadt kommt, erinnere ich mich an die Haltung meiner Freunde gegenüber denjenigen, die aus den „nationalen Republiken“ nach Moskau kommen würden. Sie wurden mit einer Mischung aus gönnerhaftem Wohlwollen und Neugierde behandelt. Es war auch ein Hauch von Neid zu spüren, weil das Klima im Süden besser war und das Leben abseits der grauenvollen Sowjetrepublik Russland angenehmer war. In den Augen der großstädtischen Snobs und Chauvinisten war es schon schlimm genug, aus der Provinz zu kommen, aber aus der Ukraine zu sein, war eine unverzeihliche Sünde. In der populären russischen Mythologie sind die Ukrainer eine ethnische Minderheit, keine Nation, und werden bis heute mit einer Mischung aus Sentimentalität, Eifersucht, Misstrauen und Spott behandelt.

Der Name Gogol, wenn er mit ukrainischem Akzent „khokhol“ ausgesprochen wird, erinnert selbst an eine spöttische und beleidigende Bezeichnung für Menschen ukrainischer Herkunft. Gogols Vorliebe für grelle Westen und Krawatten, gelben und grünen Samt, silberne Knöpfe und Spitzen wurde auf seine ukrainische Herkunft zurückgeführt. Er hatte auch das Pech, in einer Schule in Nezhin unterrichtet zu werden, einer Stadt, die mit einer knackigen Miniaturgurke in Verbindung gebracht wird – einer Art Gewürzgurke, die normalerweise in Salzlake eingelegt wird und hervorragend zu Wodka passt. Vielleicht fand die kulinarische Konnotation des Namens seiner Schulstadt später ihren Widerhall in seinen faszinierenden Beschreibungen von Völlerei, in seinen eingebildeten Magenbeschwerden und schließlich in seinem Selbstmord durch Verhungern. Von makabren Witzen abgesehen, war in Gogols Biografie nichts zufällig.

Aber er war kein Ukrainer in dem Sinne, wie es seinen neuen russischen Freunden gefallen hätte. In St. Petersburg begann er, sich Gogol zu nennen (was auf Ukrainisch ‚Erpel‘ bedeutet), aber der Familienname war Gogol-Yanovsky. Seine Vorfahren waren ukrainische Kleriker aus der Provinz, die etwas Land besaßen und über eine gewisse Bildung verfügten. Sein Vater war ein Amateurautor von Komödien in Versen, die auf lokaler Ebene aufgeführt wurden. Die Familiensprache war Ukrainisch. Seine Eltern wären entsetzt gewesen, als sie hörten, dass ihre Muttersprache als „ein lokaler Dialekt“ bezeichnet wurde, obwohl Russisch die Sprache war, die bei allen anderen Gelegenheiten außer bei häuslichen oder familiären Angelegenheiten verwendet wurde.

Nachdem die Edikte Katharinas der Großen allen, die nicht aus dem Adel stammten, das Recht auf Grundbesitz aberkannt hatten, musste Gogols Großvater die Familienunterlagen fälschen und seine Familie als Adelige ausgeben, um nicht den Verlust von Land und anderen Besitztümern zu riskieren. In seiner Monographie The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol deutet Simon Karlinsky, der aufschlussreichste Gogol-Biograph, an, dass Gogols Zweideutigkeit in Bezug auf seine eigene Identität – das Hochstapler-Syndrom – auf diese Episode zurückgeführt werden könnte. Die aufgeklärte Elite von St. Petersburg hält den jungen Gogol für einen brillanten Kenner der ukrainischen Geschichte, als wäre er die Inkarnation seiner zukünftigen Selbstparodie – der Hochstapler Chlestakow aus Der Regierungsinspektor.

Zweifellos fühlte sich Gogol wie ein Fremder, wenn nicht gar wie ein Ausländer. Er wurde beiläufig mit Fragen über seine ukrainischen Wurzeln und das exotische Dorfleben, das er hinter sich gelassen hatte, bombardiert. In seiner anfänglichen Unbeholfenheit erkannte ich mich wieder, nachdem ich die Sowjetunion verlassen hatte. Sie haben das Gefühl, dass Sie ständig beobachtet werden – Ihr Aussehen, Ihre Gesten, Ihr Wortschatz werden beurteilt, überwacht und bewertet. Oder man bittet Sie, etwas kitschige russische Folklore vorzutragen, um die Neugier Ihres Gastgebers auf andere Teile der Welt zu befriedigen. Sie werden mehr als häufig zu den Gründen für die Gräueltaten befragt, die die Führer Ihres Vaterlandes begangen haben. Sie werden immer wieder eingeladen, Ihre ehemaligen Landsleute zu treffen, die Sie unter normalen Umständen lieber gemieden hätten. Sie werden zu Ihrer Vergangenheit befragt. Und je mehr Sie den Einheimischen über sich erzählen, desto mehr befriedigen Sie deren Wunsch, Sie in ein Klischee zu pressen.

Wie jeder Einwanderer wollte auch Gogol dazugehören, aber gleichzeitig als Ausnahme gelten. Gogols berühmte neue Freunde und Bekannte – Delvig und Puschkin, Zhukovsky und Aksakov, Pletnev und Pigodin – behandelten Gogols ukrainische Herkunft nicht mit Geringschätzung. Weit gefehlt: Sie haben es ihn nicht vergessen lassen. Sie luden ihn zu Abenden mit ukrainischer Volksmusik ein; sie fragten ihn nach den Rezepten für echte ukrainische Knödel, Borschtsch, Krapfen und Mondschein.

Gogol hatte seine Heimat verlassen und war nie mehr zurückgekehrt. Aber der einheimische kulturelle Hintergrund ist keine Reisetasche, die in einem Schließfach aufbewahrt wird. Er wurde zum Schriftsteller in russischer Sprache, blieb aber kulturell gesehen ein Ukrainer – so wie beispielsweise Franz Kafka, der kulturell gesehen ein jüdischer Tscheche war, ein deutscher Schriftsteller war. Von Gogol wurde jedoch erwartet, dass er sich in eine kulturelle Rolle begibt, die ihm nicht vertraut war, bevor er sich mit den aufgeklärten literarischen Kreisen in St. Petersburg einließ.

Gogols erste Veröffentlichung (in einer St. Petersburger Literaturzeitschrift) war ein dilettantisch gereimtes Gedicht über den zuckersüßen blauen Himmel über den üppigen grünen Weiden Italiens, wo der junge Gogol, der zu dieser Zeit ein junger Beamter war, nie gewesen war, aber schließlich den größten Teil seines kurzen Lebens verbringen sollte. Schließlich lebte er im postnapoleonischen Zeitalter der romantischen Bukolik mit ihrem Ideal der Rückkehr zu den heimatlichen Wurzeln und einfachen Volksweisheiten.

Doch Gogols starke Intuition riet ihm, Italien zu vergessen und eine andere Richtung einzuschlagen, um den Hunger der liberalen russischen Elite nach dem kulturellen Erbe ferner Regionen des russischen Reiches – vom Ural über den Kaukasus bis zum Schwarzen Meer – zu stillen. Und die Ukraine. Er bombardierte seine Mutter und seine ehemaligen Schulkameraden mit Briefen, in denen er sie um Beschreibungen der traditionellen Gewohnheiten der Bauern, Handwerker und Händler bat: die Art und Weise, wie sie sich kleideten, die Stoffe, die sie verwendeten, ihre Lieder und Rezepte – all diese Details, die er nie kennengelernt hatte. Heutzutage würde man dies als eine Suche nach seinen ethnischen Wurzeln, seiner Identität betrachten. Tatsächlich wurde das, was Gogol destillierte, von seinem Erfindergeist in einer Weise geformt, die nichts mit dem authentischen Leben in einer ukrainischen Kleinstadt zu tun hatte.

Mit Fleiß und Schnelligkeit produzierte Gogol zwei Bände von Abend auf einem Bauernhof bei Dikanka. Es war voll von Lokalkolorit und eigenwilligem Humor, der ihm die Bewunderung des Liberalisten Puschkin und des Hofdichters Schukowski einbrachte. Auf diese in der Tradition der Folklore geschriebenen Geschichten folgte ein weiterer Band mit epischerem Charakter, der den Titel Mirgorod trug und in dem gotische Schrecken in die Auseinandersetzungen zwischen exzentrischen und absurd-volkstümlichen Persönlichkeiten im Stil des Kasperletheaters eingeflochten wurden. Den zentralen Platz in der Mirgorod-Sammlung nimmt jedoch sein erster Roman Taras Bulba ein, den Gogol schrieb, um seinen lang gehegten Wunsch zu erfüllen, Historiker zu werden (er lehrte eine Zeit lang Geschichte an der Universität von St. Petersburg). Wir wünschten, er hätte diesen Lobgesang auf den gewalttätigen Nationalismus nicht geschrieben.

2.

Man muss nicht den kryptofaschistischen russischen Philosophen Alexander Dugin studieren, um die ideologischen Ausdünstungen rund um die derzeitige russische Invasion in der Ukraine zu entschlüsseln – Gogol lieferte die vollständige Rechtfertigung dafür in seinem erschreckenden Epos Taras BulbaEr wurde von seinen Zeitgenossen als „Ausbund an bürgerlicher Tugend und als Kraft der patriotischen Erbauung“ gepriesen. Es war ein grässliches Gebräu, das sich für Hollywood eignete, meisterhaft inszeniert mit einem grausamen Vergnügen und das alle widersprüchlichen Emotionen widerspiegelte, die in Gogols geplagtem Geist aufeinanderprallten – von dem Moment an, als er seine ukrainische Heimatstadt in Richtung Sankt Petersburg verlassen hatte.

Taras Bulba erzählt die tragische Geschichte eines der mächtigen Häuptlinge der Saporoger Kosaken. Jahrhunderts hatten diese Clans von entlaufenen Leibeigenen, Driftern, Wehrdienstverweigerern und Kriminellen befestigte Siedlungen an den Ufern des unteren Dnjepr und in den Steppen nördlich des Schwarzen Meeres angelegt. Die Kosaken, ein Heer von Freiwilligen und Söldnern mit anarchischem Temperament, waren bereit, jeden Feind zu bekämpfen. Auch sie sahen bizarr aus, in ihren Kaftanen und breiten Gürteln der orientalischen Mode, ihren geschwungenen Zobeln, die zu ihren riesigen Schnurrbärten passten, und ihren kahlgeschorenen Köpfen, die eine Art Irokesenschnitt zierten. Gogols Epos erzählt vom Tod der beiden Söhne von Taras Bulba, die von ihrem Vater gezwungen wurden, am „heiligen Krieg“ gegen die katholischen Polen und die einheimischen Juden teilzunehmen – nach Bulbas Weltbild die Erzfeinde Russlands und des orthodoxen Glaubens.

Gogol als Erzähler hat die anarchische Kampfeslust der Kosaken mit hehren patriotischen Gefühlen über die „russische Seele“ und die „Brüderlichkeit der Slawen“ ausgeschmückt. Es ist schwer, in solchen Gefühlen nicht Gogols eigenes Bekenntnis zur russischen Autokratie und sein neu entdecktes Gefühl der Zugehörigkeit zum inneren Kreis der russischen Schriftsteller – zu den wenigen Auserwählten – zu sehen. In dieser Phase seines Lebens genoss er in Gesellschaft seiner neuen Freunde die Gelegenheit, seine Loyalität zu allem, was russisch war, unter Beweis zu stellen – und Ausländer zu verunglimpfen, manchmal sogar in grober Weise.

In den Memoiren von Gogols Zeitgenossen findet sich eine Vignette, die von einem seiner neuen Bekannten, dem Besitzer eines Landguts, erzählt wird, der Gogol zu einem Ausflug aufs Land einlud. Der Erzieher der Kinder des Landedelmannes, ein Franzose, schloss sich ihnen ebenfalls an. Aber die Fahrt über eine holprige Straße auf den russischen Tarantas, einem vierrädrigen Mutmacher ohne Federung, war für den Ausländer eine Qual. Gogol, der sich über die Verrenkungen des armen Mannes kaputtlachte, forderte den Fahrer auf, schneller zu fahren, damit „der französische Frosch lernt, was es mit unseren russischen Fahrzeugen auf sich hat“.

Der Autor von Taras Bulba hat seinen historischen Roman absichtlich als Volkslegende aus längst vergangenen Zeiten verkleidet. Er tat dies, indem er seine Geschichte zwei Jahrhunderte vor den Ereignissen ansiedelte, die er beschrieb. Den historischen Hintergrund für seinen Roman bilden die antipolnischen Massaker und Pogrome, die durch den Aufstand von Bogdan Chmelnizki Mitte des 17. Es war Chmelnizkij, ein polnischer Hetman ukrainischer Abstammung, der in seinem Kampf mit den polnischen Herrschern die Saporoger Kosaken zu seinen Verbündeten gemacht hatte und schließlich dem russischen Zaren die Treue erklärte. Von diesem Moment an begann die Russifizierung der Ostukraine.

Die Epoche war berüchtigt für die Grausamkeit der Kosaken, die Zerstörung des zivilisierten Teils der Ukraine und den Massenmord an Polen und Juden, die dem polnischen Adel dienten. Für Gogol war die Darstellung der Polen als Erzfeind Russlands aktuell: Es war die Zeit des polnischen Aufstandes. (Auch Gogols Freund Puschkin bekannte sich zur russischen Autokratie, indem er seine patriotischen, antiwestlichen Propagandaversen „An die Verleumder Russlands“ schrieb).

Doch Gogols Held Taras Bulba kümmert es wenig, ob sein Feind wirklich die Vernichtung seines Kosakenstammes, der russischen Monarchie und des russisch-orthodoxen Glaubens plant. Jedes Gerücht oder jede Andeutung ist ein ausreichender Vorwand, um den Krieg zu beginnen: für die Ermordung und Plünderung all jener, die nicht zu seinem Stamm, seiner Sippe und seiner Gemeinschaft gehören. Was Gogol als Porträt eines leidenschaftlichen Volkshelden darstellt, der übereifrig sein Heimatland und seinen Glauben verteidigt, ist in Wirklichkeit die Darstellung des paranoiden, verschwörerischen Denkens eines Ganoven.

Was gibt es noch außer Krieg? fragt Taras seine Söhne rhetorisch. Gott gebe, dass ihr im Krieg immer erfolgreich seid, dass ihr die Muselmanen, die Türken und die Tataren besiegen könnt. Und wenn sich die Polen gegen unseren Glauben verschwören, könnt ihr die Polen schlagen!‘ Und sie haben sie geschlagen:

Er tötete viele Adlige und plünderte einige der reichsten und schönsten Schlösser. Die Kosaken leerten den jahrhundertealten Met und Wein, den sie sorgfältig in den Kellern der Fürsten gehortet hatten, sie zerschnitten und verbrannten die reichen Gewänder und Ausrüstungsgegenstände, die sie in den Schränken fanden. Nichts aussparen“, lautete der Befehl von Taras. Die Kosaken verschonten nicht die schwarzbrauen Frauen, die strahlenden, weißbrüstigen Mägde: Sie konnten sich nicht einmal vor dem Altar retten, denn Taras verbrannte sie mit dem Altar selbst. Schneebedeckte Hände erhoben sich inmitten feuriger Flammen zum Himmel und stießen jämmerliche Schreie aus, die selbst die feuchte Erde vor Mitleid hätten bewegen und das Steppengras dazu bringen können, sich vor Mitleid über ihr Schicksal zu beugen. Aber die grausamen Kosaken schenkten dem keine Beachtung und hoben die Kinder auf der Straße auf ihre Lanzenspitzen und warfen sie ebenfalls in die Flammen … die Kinder wurden getötet, die Brüste der Frauen aufgeschnitten, die Haut von den Beinen bis zu den Knien gehäutet und die Opfer dann in die Freiheit entlassen.

Doch bevor sie die Polen massakrierten, hatte er den Massenmord an ihren Handlangern – den Juden – genossen. ‚Ertränkt alle Heiden im Dnjepr! … Wartet nicht! Die verfluchten Juden! In den Dnjepr mit ihnen, meine Herren! Ertränkt alle Ungläubigen!‘ Diese Worte waren das Signal. Sie packten die Juden an den Armen und begannen, sie in die Wellen zu schleudern. Von allen Seiten ertönten klägliche Schreie, aber die strengen Kosaken lachten nur, als sie die in Schuhe und Strümpfe gehüllten jüdischen Beine in der Luft zappeln sahen.

Dem Tonfall des Erzählers ist nicht zu entnehmen, inwieweit der Autor Gogol dieses sadistische Gelächter über die Massenmorde, die Verstümmelungen der Leichen und die sinnlosen Zerstörungen der Kosaken teilte: „Uns würden heute die Haare zu Berge stehen angesichts der grausamen Züge jenes wilden, halbzivilisierten Zeitalters, die die Kosaken überall an den Tag legten“. Solche Ausdrücke des Entsetzens und der Abscheu werden vom Erzähler zwischen den Gewaltszenen immer wieder geäußert. Aber zeugen solche schriftstellerischen Fratzen von Gogols Verurteilung der Grausamkeit seiner Protagonisten? Oder dienen sie dazu, den Leser mit der Erwartung zu fesseln, dass noch mehr schaurige und blutige Beschreibungen folgen werden?

Gogol vermittelt die Unbarmherzigkeit der Kosaken mit demselben Elan, mit dem er ihre Kameradschaft beschreibt, ihre Art, sich zu begrüßen, sich gegenseitig auf den Rücken zu klopfen und dann auf die Lippen zu küssen, sich zu umarmen und dann Fleischbrocken und Fässer mit Mondschein zu verschlingen, sich zu betrinken und zu tanzen, gemeinsam unter freiem Himmel zu schlafen. Das alles scheint Karlinskys Ansicht über Gogols homoerotische Sehnsüchte zu bestätigen.

Aber auch wenn Gogol vom muskulösen Körperbau der mächtigen Kosaken verzaubert war, findet sich die Zelebrierung der Männlichkeit in der militärischen Tradition eines jeden autoritären Staates – von Sparta bis Nazideutschland. Gogols Faszination für männliche Bindungen könnte ebenso gut als die Sehnsucht eines religiösen Konvertiten interpretiert werden, Teil einer idealen Gemeinschaft zu werden. Auf die eine oder andere Weise war Gogol von der Gesellschaft seiner fiktiven Kosaken fasziniert, solange sie andauerte.

Bestraft er seine Helden für die Gräueltaten, die sie begangen haben? Bulbas jüngerer Sohn Andrei wird von seinem Vater als Verräter hingerichtet, weil er sich in ein polnisches Mädchen verliebt hat; der ältere Junge Ostap wird vom Feind gefangen genommen und hingerichtet; Taras Bulba selbst wird auf dem Scheiterhaufen verbrannt, als er versucht, ihn zu retten. Gogol muss ein gewisses Unbehagen empfunden haben, dass Taras Bulba den Konflikt auslöst, in dem er sich selbst und seine Familie zerstört. Die Alternative war, sie für die patriotische Sache zu opfern.

Das hat Gogol also getan. Nachdem Gogol erkannt hat, dass seine Faszination für diese schreckliche Gewalt nur allzu offensichtlich war, kehrt er zu einer Verkündigung eines höheren Ziels zurück: Die Kosaken kämpften für den orthodoxen Glauben und die Größe Russlands. Taras, der den Verlust seiner beiden Söhne nicht bereut, die wegen seiner Gier nach Blutvergießen umgekommen sind, wird durch seine Vision vom Sieg der Gerechten moralisch erlöst. Aus den Flammen, die ihn verzehren, streckt er seine Hände nach seinen Kameraden aus und verkündet den künftigen Sieg der Kosaken über die Feinde Russlands:

Wartet, die Zeit wird kommen, in der ihr lernen werdet, was der orthodoxe russische Glaube ist! Schon jetzt wittern die Menschen es weit und breit. Ein Zar wird von russischem Boden aufsteigen, und es wird keine Macht in der Welt geben, die sich nicht seiner Herrschaft unterwirft!

Kein Wunder also, dass Taras Bulba von Stalins Pädagogen in den Lehrplan aufgenommen wurde. Schließlich war es Stalin, der während des Zweiten Weltkriegs die Verbindung zwischen der Partei und der russisch-orthodoxen Kirche herstellte und so das russische Volk in den Kriegsanstrengungen vereinte. Ironischerweise wurden Gogols ukrainische Geschichten zu Lehrbeispielen für den Multikulturalismus sowjetischer Prägung, demzufolge jede Sowjetrepublik mit einer eigenen Kultur ausgestattet war: „ethnisch in der Form, sozialistisch im Inhalt“. In der heutigen Propaganda werden Gogols Leitmotive des Patriotismus und der Selbstaufopferung recycelt, wobei die NATO und Krypto-Nazis an die Stelle der Polen und der Juden treten.

In Taras Bulba verewigte Gogol den kriegerischen Nationalismus jener Russen, die sich eine fiktive Version von Europa geschaffen hatten, in der ihrer Meinung nach kein Platz für sie war. Diese russischen Patrioten hassen alles, von dem sie glauben, dass es nicht zu ihnen gehört, oder das nicht zu ihnen gehört. Instinktiv streben sie danach, die Kontrolle über solche Orte zu übernehmen: entweder durch gewaltsame Übernahme oder durch ihre völlige Zerstörung. Taras Bulbas Hass auf Ausländer war Gogols instinktive Art, seinen russischen Gastgebern zu zeigen, dass er nicht nur ihre idealistischen Überzeugungen, sondern auch ihre niederen Vorurteile teilte.

3.

In späteren Jahren soll Gogol die kitschigen Bilder der Ukraine in seinen früheren Schriften als Jugendsünden abgetan haben. War ihm bewusst, was sein Stift getan hatte? Ich bin geneigt, seine Unfähigkeit zu bezweifeln, seine eigene Arbeit in irgendeinem Stadium seines Schaffens zu beurteilen. Gogol war nichts anderes als ein Beobachter seiner eigenen Fehler und Schwächen. Er verkleidete sich, wenn er mit anderen kommunizierte – eine schauspielerische Ader, die er einst hoffte, als professioneller Schauspieler zu entwickeln. Stattdessen wandte er die Theatralik seines Charakters auf seine Kommunikation mit anderen an. Er konnte mürrisch oder gesellig, charmant oder abstoßend, witzig oder langweilig moralisch sein. Doch hinter der Launenhaftigkeit verbarg sich ein Theaterdirektor, der sich ständig wie von außen beobachtete. Gogol war vielleicht der erste russische Schriftsteller, der Autofiktion schrieb.

In seiner Kurzgeschichte „Tagebuch eines Verrückten“ erhascht ein kleiner Büroangestellter, der frustriert und gedemütigt ist, Einblicke in das Leben seines heimlichen Objekts der Begierde (der Tochter seines Vorgesetzten). In seiner halluzinatorischen Fantasie erhält er Zugang zum Briefwechsel zwischen Medji, dem Schoßhund seiner Geliebten, und Medjis Hundekumpel. Die Briefe sind eine Projektion der Phantasie des Verrückten und werden von Gogol als satirische Reflexion über das Leben der Petersburger Gesellschaft und seines Kreises prätentiöser Freunde verwendet:

Ich kenne nichts Schlimmeres als die Gewohnheit, Hunden zusammengeknetete Brotkugeln zu geben. Jemand setzt sich an einen Tisch, knetet mit seinen schmutzigen Fingern einen Brotball, ruft dich an und steckt ihn dir in den Mund. Die guten Sitten verbieten es, es abzulehnen, und man isst es – zwar mit Ekel, aber man isst es.

Ich habe mich immer gefragt, woher Gogol dieses merkwürdige Bild hat. Eine unerwartete Antwort findet sich in den Memoiren von Gogols Zeitgenossen. Einer der Besucher des Moskauer Hauses, in dem Gogol wohnte, erinnert sich an seine Angewohnheit, „an einem Tisch zu sitzen, seine Gedanken aufzuschreiben und von Zeit zu Zeit klebrige Weißbrotkugeln zwischen seinen Fingern zu kneten“. Diese Angewohnheit half ihm sehr, schwierige und komplexe Probleme beim Schreiben zu lösen. Einer seiner Freunde hatte den ganzen Haufen dieser Brotkugeln gesammelt und bewahrte sie hingebungsvoll auf.

Eine solch direkte Verbindung zwischen Leben und Fiktion ist ein seltener Zufall. Aber es hatte Methode, wie sich Gogols eigene Obsessionen, sowohl private als auch öffentliche, in seinem Werk widerspiegelten. Gogols schriftstellerischer Blick hat die unheimliche Fähigkeit, die verborgensten Züge seiner eigenen eigenwilligen Persönlichkeit aufzuspüren und sie in „Lachen durch Tränen“ zu verwandeln. Seine Selbsterkenntnis führte seine Feder von den erfundenen ukrainischen Überlieferungen zu dem Schrecken seiner eigenen Einsamkeit und der Vergeblichkeit seiner Sehnsucht nach Brüderlichkeit. Am Ende seines Stücks Der Regierungsinspektor – eine weitere Selbstparodie – der Bürgermeister, ein gewiefter Manipulator aus der Provinz, der von einem Scharlatan und seinen eigenen korrupten, dickköpfigen Untergebenen betrogen wird, zischt dem Publikum zu: „Ich kann nichts sehen … alles, was ich sehen kann, ist eine Masse von Schweineschnauzen, statt Gesichtern nur Schweineschnauzen“. Genau diese Worte soll Gogol selbst in seinen ersten Jahren in St. Petersburg geäußert haben.

Welche Phobien – Freudsche oder andere – auch immer hinter seiner emotionalen Krise steckten, Gogols schriftstellerisches Genie hatte keine Verwendung für pseudo-ukrainische Requisiten. Verdrängung und Ersetzung waren schon immer die wichtigsten Mittel von Gogol, dem Erzähler. Selbsthass und Selbstmitleid, die demütigende Erfahrung, ein Nichts zu sein, ein anonymer provinzieller Emporkömmling in einer monströsen, dunklen Stadt, verkleidete Gogol als Mitleid mit den Außenseitern der Gesellschaft. In Petersburger Erzählungen und Arabesken gelang es ihm auch, die Spuren seiner ukrainischen Vergangenheit zu verwischen. Gogol bemühte sich nach Kräften, seine fiktiven Figuren von dem zu trennen, was er als sein persönliches Ich betrachtete. Er dachte, er hätte dies auch in Dead Souls erreicht. Aber hat er das wirklich?

Sein Meisterwerk wurde Ende der 1830er Jahre in Rom geschrieben. In diesen Jahren besuchte er Russland so gut wie gar nicht. In seinen Briefen an Freunde schrieb Gogol, dass er seine langen Auslandsaufenthalte als eine Art literarisches Hilfsmittel betrachtete – sie vermittelten ihm einen breiteren und objektiveren Blick auf Russland. Vielleicht verschaffte ihm sein Leben im Ausland den nötigen Anstand für seine ansonsten subversiven Gefühle der „Fremdheit“. In Russland hatte Gogol begonnen, an seiner eigenen Authentizität zu zweifeln; im Ausland fühlte er sich nicht gezwungen, seine Loyalität gegenüber dem Ort, an dem er lebte, zu bekunden. In Rom war er gesellig und unterhaltsam. Er wusste, dass sich in Italien niemand nach seiner gemischten Herkunft erkundigen würde – man hielt ihn außerhalb Russlands für einen Russen, wie Joseph Conrad, der ein Jahrhundert später gerne nach Frankreich reiste, wo man ihn für einen Engländer hielt.

Der Mann ohne Vergangenheit – das ist das erste, was man über Tschitschikow, Gogols Protagonisten in Tote Seelen, sagen kann. Er erscheint aus dem Nichts, wie ein Phantom. Wir kennen die kleinsten Details seines Aussehens, seine Anzüge und die Farben seiner Krawatten und Westen, was er in seinem Tresor aufbewahrt, seine kleinen Gewohnheiten und die Modulationen seiner Stimme. Aber wir wissen nicht, wer er ist, wo er herkommt oder was sein familiärer Hintergrund ist. Er ist ein Geist, ein Fremder, ein Emigrant, der versucht, sich in seinem neuen Leben zurechtzufinden.

Wie Gogol in St. Petersburg erschafft Tschitschikow eine respektable Vergangenheit durch einen fiktiven Besitz – die „toten Seelen“ der ehemaligen Leibeigenen. Das war mehr oder weniger das, was Gogol mit seiner Phantasie als Romancier getan hatte. Als Doppelgänger von Tschitschikow hatte er fiktive Figuren geschaffen und sich eine neue Vergangenheit, eine neue Identität zugelegt. Und eine Zeit lang hatte er das Gefühl, dass er endlich freie Fahrt in die Zukunft haben könnte. Werfen wir einen Blick auf die letzte Seite des ersten Teils von Dead Souls:

Tschitschikow lächelte befriedigt über das Gefühl, schnell zu fahren. Welcher Russe liebt es nicht, schnell zu fahren? Wer von uns sehnt sich nicht manchmal danach, seinen Pferden den Kopf abzuschlagen, sie loszulassen und zu rufen: „Zum Teufel mit der Welt!“? … Ach, Troika, Troika, flink wie ein Vogel, wer hat dich zuerst erfunden? … Und du, mein Russland – rennst du nicht auch wie eine Troika, die niemand überholen kann? … Wohin fährst du denn, mein Russland? Wohin? Antworten Sie mir!

In der Tat, wohin. In Richtung seiner Heimat Ukraine oder weg von ihr? Heute wünschen wir uns, dass es weg ist, „denn du überholst die ganze Welt und wirst eines Tages alle Nationen, alle Reiche zwingen, dir den Weg zu ebnen! Einige Jahre bevor diese Passage geschrieben wurde, hatte Gogol über einen Franzosen gelacht, für den es eine Qual war, in einem russischen Tarantas über eine holprige Landstraße gefahren zu werden. In der fiktiven russischen Troika, die Gogol geschaffen hat, sitzt diesmal nicht Gogol hinter dem Fahrer. Bei dieser poetischen Fahrt war der Schwindler Tschitschikow der einzige Passagier, der einzige Instrukteur der Richtung, in die die Troika des Heiligen Russlands fuhr.

Es ging in Richtung des zweiten – desaströsen – Teils von Dead Souls. Zum Entsetzen liberaler progressiver Kreise hatte sich Gogol dem Panslawismus und der Kirche angeschlossen. Karlinsky zufolge war es Gogols Eingeständnis seiner Homosexualität gegenüber seinem Beichtvater, dem fanatischen orthodoxen Priester Pater Matvei Konstantinovsky, das in dem Schriftsteller eine selbstkasteiende, letztlich selbstmörderische Reue hervorrief. Aber was auch immer die Ursache war, sein Denken hatte sich drastisch verändert.

In mir ist etwas nicht in Ordnung“, gestand Gogol einmal. Ich beobachte zum Beispiel, wie jemand auf der Straße stolpert, und sofort beginnt meine Phantasie zu arbeiten und sich die erschreckendste Entwicklung des Vorfalls in der alptraumhaftesten Form vorzustellen. Diese Albträume lassen mich nicht schlafen, erschöpfen mich völlig. Als er in späteren Jahren versuchte, diese dunklen Bilder durch rigorose Religiosität aus seinem Geist zu tilgen, gelang es ihm nur, seine Phantasie zu unterdrücken – seine komische Gabe, das Böse durch Lachen zu überwinden.

Gogols von Schuldgefühlen geplagter Geist stolperte schließlich und beugte sich der Meinung jener nationalistischen Spinner, die glaubten, er sei von den Feinden der Slawen darauf getrimmt worden, das verleumderische Bild von Russland als einem Mutterland der toten Seelen zu schaffen. Gequält von dem Gedanken an seine Sünden gegen die natürliche Ordnung des Lebens und an sein Versagen, ein ideales Bild Russlands ohne Tschitschikows zu schaffen, verbrannte Gogol das Manuskript des zweiten Teils der Toten Seelen in einem Akt vorsätzlicher Autodafé.

Im selben Zeitraum seines Lebens rief er in seinen „Ausgewählten Passagen aus dem Briefwechsel mit Freunden“ dazu auf, dass die gesamte slawische Welt Russisch lernen solle: „Wir müssen danach streben, die alleinige Herrschaft der russischen Sprache unter allen unseren brüderlichen Stämmen zu erreichen. Der nationalistische Eifer dieser Zeilen erinnert an Taras Bulba, der in den Flammen des Feuers, das ihn verzehrte, patriotische Parolen über das siegreiche Russland rief.

– Zinovy Zinik