Ich kehrte nach Weißrussland zurück, und dort nach Weißrussland. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

In unserem Land gab es einmal einen Cartoon, der hieß „Baba Yaga ist dagegen! Das bin ich, ich bin dagegen. Ich werde bei Hochzeiten und Beerdigungen keine Kachel auf Zoom sein. Ich weigere mich, von geliebten Menschen getrennt zu werden, „bis eine bessere Zeit kommt“. Zumal ich nicht weiß, ob sie jemals kommen wird.

Warum in ein Land reisen, das von Europa durch eine Mauer isoliert und getrennt ist und ständig von den „Sicherheitsdiensten“ kontrolliert wird? Warum geht eine Person freiwillig das Risiko ein, missbraucht zu werden und verschiedene Arten von Missbrauch zu erleiden? Könnte es aus Sehnsucht sein, wie es in den Medien von Fachleuten für psychische Gesundheit erklärt wird? Oder vielleicht aus pragmatischen Gründen, weil man sich um Dinge kümmern muss, die unter dem Regime nicht mehr aus der Ferne erledigt werden können, wie z.B. die Erneuerung des Reisepasses, ohne den man Gefahr läuft, eines Tages als illegal in der Europäischen Union zu gelten? Oder waren die Ereignisse von vor drei Jahren für den durchschnittlichen Belarussen oder die durchschnittliche Belarussin nichts Besonderes und sie fahren wie früher über die Grenze, um zu studieren, vom Einkaufen, vom Urlaub oder von einer Geschäftsreise zurückzukehren? Alle der oben genannten Szenarien sind gleichermaßen wahrscheinlich.

Für einige ist das Risiko einer Verhaftung vernachlässigbar, für andere – diejenigen, die sich 2020 in irgendeiner Weise gegen die erneute Wahlfälschung und die Gewalt des Lukaschenko-Regimes ausgesprochen haben – sehr real.

Die Entscheidung, zu reisen, war schwierig und von emotionalen Schwankungen begleitet. Ich musste mich mit der Tatsache abfinden, dass ich vielleicht nicht nach Polen zurückkehren würde. Für die meisten meiner Bekannten, die westlich von Brest leben, scheint diese Situation ein Kuriosum zu sein. Haben Sie Angst, in Ihr Heimatland zu gehen? Zuhause? An geliebte Menschen?

In der Zwischenzeit könnte der Grund für eine Verhaftung ein Foto sein, das die ‚Sicherheitsdienste‘ auf einem Telefon finden, oder ein Kommentar, der vor ein paar Jahren in den sozialen Medien hinterlassen wurde. In Weißrussland gibt es Listen mit ‚unerwünschten Bürgern‘, ganz im Sinne der schlimmsten Traditionen der Sowjetunion. Ob Sie de facto auf einer solchen Liste stehen, können Sie nur durch die Praxis herausfinden. Das heißt, an die Grenze zu gehen, wo der Begriff ‚Übergangsritus‘ in den letzten Jahren eine neue Bedeutung bekommen hat.

Wenn trotz der Warnungen die Entscheidung getroffen wurde, das Land zu verlassen, sollte der nächste Schritt eine „digitale Bereinigung“ sein. Das bedeutet, dass Sie elektronische Geräte für eine mögliche Überprüfung vorbereiten müssen. Wie macht man das?

1. Wir überprüfen und entfernen „verdächtige“ und unnötige Nummern.
2. Online-Banking wird nach Belieben gehandhabt, aber Revolut und ähnliche Apps werden besser entfernt.
3. Wir entfernen Unterhaltungen im Messenger mit Freunden, die irgendwelche Flaggen auf ihren Profilbildern haben. Telegram oder Viber sollten Sie besser deinstallieren, aber sie werden sicher nach diesen Apps fragen.
4. Wir löschen Fotos, die wir nicht zeigen möchten. Foodporn kann bleiben. Wir gehen alle Ordner jeweils mehrmals durch, um kein Detail zu übersehen.
5. Wir löschen wichtige Dateien in Google Drive, iCloud, usw.
6. Wir bereinigen Browserverläufe und das Postfach.
7. Wir leeren die Mülltonnen.
8. Wir gehen in die Einstellungen von YouTube und deaktivieren Empfehlungen, löschen den Verlauf und überprüfen die Abonnements.
9. Auf dem Weg zur Grenze schlafen wir nicht, sondern machen einen letzten Check. Und noch einmal: „zuletzt“. Und auch, wenn es irgendwelche Zweifel gibt.

Vorsichtshalber möchte ich darauf hinweisen, dass dies nur bei Geräten sinnvoll ist, die im Jahr 2020 nicht in Weißrussland verwendet wurden, denn bei einem Verhör oder einer Verhaftung ist es wahrscheinlich, dass Vertreter staatlicher Stellen Zugriff auf die Registrierungsnummer des Smartphones erhalten. Sie werden es dann in Datenbanken eingeben und dabei überprüfen, dass das Gerät bei den Protesten vor drei Jahren nicht bei seinem Besitzer aufgetaucht ist.

Weit über die Mauer hinaus

Ungefähr zehn Busse fahren täglich vom Westen Warschaus nach Weißrussland. Letzten Sommer musste man die Tickets lange im Voraus kaufen, aber diesen Sommer ist die Nachfrage deutlich zurückgegangen. Danken wir dafür den Wagnerianern, den Initiatoren der Hexenjagd, die seit drei Jahren in dem Land stattfindet, aber auch den polnischen Behörden, die vorerst gerne Aufenthaltsgenehmigungen für belarussische Einwanderer und Migranten ausstellen. Es ist unmöglich, mit der Bahn nach Weißrussland zu fahren – der Zugverkehr wurde während der Pandemie eingestellt und ist bis heute nicht wiederhergestellt worden. Auch nicht mit dem Flugzeug – diese wurden nach der Entführung einer Ryanair-Maschine im Jahr 2021 auf Eis gelegt.

Wenn Sie eine EU-Aufenthaltskarte haben und Ihre Papiere in Ordnung sind, müssen Sie nicht gleich in Ihr Heimatland reisen. Dennoch war meine Kreuzfahrt nicht außergewöhnlich. Nur drei weibliche Passagiere mit ukrainischen Pässen in einer Gruppe von nicht sehr gesprächigen belarussischen Männern und Frauen unterschiedlichen Alters und mit unterschiedlicher Berufserfahrung, was man teilweise an ihren Gesichtern und ihrer Kleidung ablesen konnte.

Je näher Sie dem Bahnübergang kommen, desto höher ist die Herzfrequenz. Was können Sie in einem solchen Moment der Anspannung tun, besonders wenn Sie wissen, dass er noch eine Weile andauern wird? Eine mögliche Antwort ist, zu akzeptieren, dass es kein Zurück mehr gibt, dass Sie wahrscheinlich ein adrenalinsüchtiger Idiot sind und dass Ihre Hauptaufgabe jetzt darin besteht, zu atmen. Bewusste, einigermaßen kontrollierte Atmung. So dass Sie alle Angst in einen Atemzug verwandeln und langsam in der Reihe vorwärts gleiten, in der Hoffnung, dass Sie vorsichtig genug treten.

Ein besonderes Interview mit einem ungenannten Hüter der Grenzen der Republik wartete auf mich. Oder besser gesagt, ein Wächter, der sich durch Klebenägel von beeindruckender Länge auszeichnete. Dieses Detail verstärkte den Soundeffekt, als sie auf den Bildschirm meines Mobiltelefons klickte und das Symbol für die nächste App vermisste, die sie auf Anzeichen von ‚Extremismus‘ überprüfen sollte. Es ist schwer, sich in einem solchen Moment das Lachen zu verkneifen, auch – oder vielleicht gerade – wenn man Angst hat.

In dem Moment, in dem man Ihnen Ihren Reisepass, Ihre EU-Aufenthaltskarte, die Sie nach vielen Jahren gewonnen haben, und Ihr Telefon aus den Händen reißt, um alles kurzerhand zu durchsuchen, fühlen Sie sich wie ein Kind, das nur in Unterhosen der Kälte ausgesetzt ist. Sie stehen also da, warten ungeduldig, blicken missmutig auf den Blick aus dem Fenster und versuchen, sich nicht aufzuregen. Diesmal habe ich die Prüfung über Datenverarbeitung bestanden.

Wir haben die 550 Kilometer zwischen den Hauptstädten in etwa vierzehn Stunden zurückgelegt. Bei meiner Ankunft war das erste, was ich tat, zu weinen. Ich fühlte mich erleichtert, aber immer noch nicht sicher. In Weißrussland zu sein ist wie ein Spaziergang durch ein Jagdrevier.

Es gibt ein Meer von uns

Im Sommer 2020 hatten wir das Gefühl, dass wir eine ‚Mehrheit‘ waren. Man hört oft, dass ‚es unmöglich ist, so viele Menschen ins Gefängnis zu stecken‘. Doch die Unterdrückung geht weiter. Daten über die Zahl der Menschen, die das Land überstürzt verlassen haben, sind nicht öffentlich, aber es gibt sicherlich nicht weniger Migranten aus Belarus in der Union als Menschen auf den Straßen von Minsk auf dem Höhepunkt der Proteste. Und damals sagten wir: ‚Es gibt ein Meer von uns‘. Diejenigen, die blieben, passten sich mehr an die Bedingungen der Besatzung an. Aber in Wirklichkeit werden sie als Geiseln gehalten. Warum Hunderttausende von Menschen hinter Gitter bringen, wenn man ein Gefängnis auf nationaler Ebene schaffen kann?

Weißrussland ist wie ein Glas mit gut eingemachten Gurken (für die übrigens der südliche Teil des Landes, Polesie, berühmt ist), das jahrelang in einem dunklen Keller steht. Es bleibt abzuwarten, ob die Gurken noch genießbar sein werden, wenn sie sich endlich öffnen. Vielleicht ist das so, und ich persönlich wünsche es mir sehr. Doch nebenan tobt immer noch ein Krieg und die Zukunft der gesamten Region ist sehr ungewiss.

Belarus wird zu Weißrussland

Nun, Krieg. Es wird nicht laut darüber gesprochen. Selten nennt hier jemand das Kind beim Namen und spricht stattdessen von ‚diesen schrecklichen Ereignissen‘. Wenn wir von ‚diesen Ereignissen‘ sprechen, ist es klar, dass wir die Proteste von vor drei Jahren meinen. Während meines Aufenthalts erhielt ich viele Fragen zu den Lebenshaltungskosten in der Europäischen Union und den Schwierigkeiten, die bei der Auswanderung auftreten. Sie fragten mich, ob ich mein Heimatland vermisse.

Statt der geplanten zehn Tage blieb ich zweieinhalb Wochen. Schließlich wissen Sie nie, wann sich die nächste Gelegenheit ergibt. Ich habe mich mit den wenigen Freunden getroffen, die auf dem Land geblieben sind. Es geht ihnen gut. Anpassung ist der Schlüssel zum Überleben.

Minsk verändert sich und es ist ein sehr trauriger Wandel. Auf dem Gelände des alten Flughafens wächst ein riesiges ‚Chinatown‘, die Araber bauen ein weiteres Hotel und einen hässlichen Einkaufs- und Unterhaltungskomplex im Stadtzentrum. Ehrgeizige Infrastrukturprojekte sind vergeblich.

Vor einem Dutzend Jahren wurde eine Kampagne ins Leben gerufen, um Ausländern beizubringen, wie sich der Name unseres Landes anhört. Und dass dies kein Weissrussland, la Russie Blanche oder Biélorussie ist, um ein für alle Mal mit der Vorstellung aufzuräumen, Marc Chagall sei ein Maler aus Weissrussland gewesen. Das Land heißt Belarus und das Adjektiv ist belarussisch, nicht belarussisch.

Daran wurde ich nach dem Grenzübertritt erinnert, als ich sah, dass Weißrussland leider immer mehr weißrussisch wird. Russen und russisches Kapital treten an die Stelle westlicher Investoren, die das Land verlassen haben, oder sogar ukrainischer Unternehmen, deren Dienstleistungen bis vor kurzem beliebt waren. Russische Waren sind in die Regale gekommen, Rosneft-Tankstellen sind aus dem Boden geschossen. Ich verstehe, dass es in der Wirtschaft kein Vakuum gibt und dass die Gelegenheit den Dieb macht, aber es ist traurig, das zu beobachten.

Wir geben nicht auf, wir sammeln unsere Kräfte

Ich bin mit leichtem Herzen zurückgekehrt. Durch Litauen, damit ich nicht acht Stunden lang auf der Brücke über den westlichen Bug festsitze. Als ich an der Passkontrolle an der Reihe war, wurde mir die Standardfrage gestellt: „Was haben Sie in der Ukraine gemacht?“, weil ich einen Stempel in meinem Pass habe. Da ich mich dieses Mal sehr ruhig fühlte, erlaubte ich mir einen Scherz: „Ich habe meine Unterhose aus der Wohnung meines Ex-Partners geholt“. In der Feuerwache sitzend, hob die junge Frau den Blick und lächelte kaum merklich. Keine prüfenden Blicke. Ich wünsche Ihnen alles Gute.

Es ist schon eine Weile her, dass ich zurück war. Im Dezember besuchte ich ein Konzert einer weißrussischen Band im Warschauer Proxima, wo ich Freunde traf. Das erste, was sie sagten, war, dass unsere gemeinsame Freundin vor kurzem nach Weißrussland gereist war und dass sie erst vor einer Woche inhaftiert worden war. Wir wissen nicht, ob er nach den üblichen zwei Wochen Verwaltungshaft freigelassen wird und ob er mindestens zwei Tage Zeit bekommt, um das Land zu verlassen. Schlimmer noch, wir wissen nicht, ob wir etwas tun können, um ihr zu helfen, zu entkommen.

„Setze dich an das Ufer des Flusses und warte geduldig, bis die Leichen deiner Feinde flussabwärts treiben“, sagt ein berühmtes Sprichwort. – verkündet ein berühmtes Sprichwort. Für mich geht es nicht darum, aufzugeben oder das Böse zu akzeptieren, sondern darum, sich zu konzentrieren und Kraft zu sammeln.

Lassen Sie uns also abwarten. Das kann schließlich nicht immer der Fall sein.

**

Aus Sicherheitsgründen und in der Hoffnung, den Besuch der Familie in Belarus wiederholen zu können, wurde der Name des Autors geändert.

**

– Daria Muraszka