Verwitwet durch Europas Grenzen

Samrin und Sanooja waren Klassenkameraden in der High School. Beide wurden 1990 geboren und wuchsen gemeinsam in Kalpitiya auf, einer Stadt mit 80.000 Einwohnern an der Spitze einer kleinen Halbinsel in Sri Lanka. Als Samrin Sanooja in der neunten Klasse zum ersten Mal fragte, ob sie mit ihm ausgehen möchte, sagte sie nein. Aber Jahre später, als ihre Mitbewohnerinnen ihr Tagebuch durchstöberten, fragten sie nach dem Jungen in all ihren Geschichten.

Als sie 20 wurden, studierte Sanooja auf Lehramt, während Samrin die Stadt verließ, um zu arbeiten. Nach sechs Jahren Videotelefonie und Selfies mit Herz-Emojis kehrte Samrin 2017 nach Hause zurück und sie heirateten, sie in einem weißen Kopftuch und einem Kleid mit indigoblauen Ärmeln, er in einem passenden indigoblauen Anzug. Ihr Sohn Haashim wurde ein Jahr später geboren. Sie nannten sich gegenseitig „thangam“, also Gold.

Sie hoffte, dass die Geburt ihres Sohnes bedeutete, dass Samrin von nun an in der Nähe bleiben würde. Sie gingen mit ihrem Sohn an den Strand und in den Zoo. Dann kam die Wirtschaftskrise 2019, die schlimmste seit der Unabhängigkeit des Landes im Jahr 1948. Es gab tägliche Stromausfälle, einen Mangel an Treibstoff und eine galoppierende Inflation. Im Jahr 2022 erschütterten Proteste das Land, und die Regierung erklärte den Bankrott.

Es war schwierig, sich in Samrin zu verlieben, sagt Sanooja, weil er so ehrgeizig war. Sanooja lächelt verbittert über einen Videoanruf aus ihrem Haus in Kalpitiya. Die Sonne fällt durch den Mangobaum im Hof, wo die beiden oft zusammensaßen und Pläne für ihre Zukunft schmiedeten.

Aber ihn zu lieben bedeute auch, ihn selbst bei seinen schwierigsten Entscheidungen zu unterstützen, erklärt sie. Eine dieser Entscheidungen war, ein Flugzeug nach Moskau zu nehmen, um dann nach Europa zu reisen und Geld nach Hause zu schicken. „Er ging, um uns glücklich zu machen, um uns gut zu machen.“

An ihrem letzten gemeinsamen Tag überraschte Sanooja ihn mit einer Torte: Himmelblauer Zuckerguss, ein Flugzeug aus Fondant, das aus einer Erde aus Schokostreuseln aufsteigt. In großen Buchstaben: „Ich liebe dich und werde dich vermissen. Gute Reise, Thangam.“ Auf ihren letzten gemeinsamen Fotos sitzt Haashim lachend auf Samrins Schoß, während er die Torte anschneidet. In dieser Nacht drückte Samrin seinen Sohn und weinte. Am nächsten Tag zog er ein Paar blaue Converse All-Stars an, packte einen schwarzen Rucksack und machte sich auf den Weg. Es war der 26. Juni 2022. Er war gerade 32 Jahre alt geworden.

Die Dinge liefen nicht nach Plan. Er bestieg einen Bus von St. Petersburg nach Helsinki, aber das gefälschte Schengen-Visum, für das sie so viel bezahlt hatten, wurde an der finnischen Grenze zurückgewiesen. Sanooja sagte ihm, er könne jederzeit nach Hause kommen. Aber um die Reise zu finanzieren, hatten sie ein Stück von Samrins Land und Sanoojas Schmuck verkauft und sich Geld von Freunden geliehen. Samrin beschloss, dass es kein Zurück mehr gab. Er ging zu Plan B über: Er konnte nach Weißrussland reisen, wo er kein Visum benötigte, und über die Grenze nach Litauen, das im Schengen-Raum liegt.

Als Samrin am 16. August 2022 im Old Town Trio Hotel in Vilnius eincheckte, rief er als Erstes zu Hause an: Er hatte den Wald überlebt. Sanooja war erleichtert, seine Stimme zu hören. Er erzählte ihr von der achttägigen Durchquerung des Waldes zwischen Weißrussland und Litauen, wobei ihm der Schlamm bis zu den Knien reichte. Tagelang ohne Essen, schmutziges Wasser trinken. Er erzählte ihr vor allem von den Bauchschmerzen, die er bei seinen Waldspaziergängen hatte und die auf seine kürzliche Operation zur Entfernung von Nierensteinen zurückzuführen waren. Manchmal hat er Blut uriniert.

Aber er war in der Europäischen Union. Er kaufte ein Flugticket für einen Abflug nach Paris in vier Tagen, die Stadt, in der er sein neues Leben beginnen wollte. Was dann geschah, ist unklar. Genau das weiß Sanooja:

Am dritten Tag betrat Samrin die Hotellobby, und der Manager rief den Sicherheitsdienst. Beamte in Zivil verfrachteten ihn in ein Auto und brachten ihn 50 Kilometer zurück zur weißrussischen Grenze. In weniger als 72 Stunden war Samrin wieder in dem Wald gefangen, dem er zu entkommen versucht hatte.

Es war bereits dunkel, als Samrin allein im Wald zurückgelassen wurde. Er hatte keinen Rucksack, keinen Schlafsack und keine Lebensmittel dabei. Der Akku seines Telefons war fast leer. Am nächsten Morgen war Samrin kurz online, um Sanooja eine letzte Nachricht auf WhatsApp zu schicken: „Kein Wasser, ich glaube, ich werde sterben. Trangam, ich liebe dich.“

Dies war der Beginn einer ohrenbetäubenden Stille, die sich über viereinhalb Monate hinzog. Als sie zu diesem Teil der Geschichte kommt, entschuldigt sich Sanooja, die immer redselig und wortgewandt ist, dass sie es einfach nicht beschreiben kann. Ihre Augen sind glasig und huschen nach oben.

Die Menschenrechtskommissarin des Europarats, Dunja Mijatović, behauptet, dass Familien ein „Recht auf Wahrheit“ über das Schicksal ihrer Angehörigen haben, die auf dem Weg nach Europa verschwunden sind. Im Jahr 2021 verabschiedete das Europäische Parlament eine Entschließung, in der es „rasche und wirksame Identifizierungsverfahren“ forderte, um die Leichen der Verstorbenen mit denen der Suchenden zu verbinden. Zwei Jahre später sagt Mijatović, dass sich nicht viel getan hat und das Thema eine „Gesetzeslücke“ ist.

Im Rahmen der „Border Graves Investigation“, die mit einem grenzüberschreitenden Team von acht freiberuflichen Journalisten aus ganz Europa in Zusammenarbeit mit Unvoreingenommenheit in den Nachrichten, The Guardian und Süddeutsche Zeitunghaben wir die Geschichten derjenigen verfolgt, die mehr als 29,000 Menschen, die in den letzten zehn Jahren auf den europäischen Migrationsrouten ums Leben gekommen sind und deren Namen zumeist unbekannt bleiben.

Wir haben 1.015 nicht gekennzeichnete Gräber auf 65 Friedhöfen überprüft. Es handelt sich dabei um Personen, die versucht haben, in die EU einzureisen und ohne Identifizierung entlang der europäischen Grenzen in Polen, Litauen, Griechenland, Spanien, Italien, Malta, Frankreich und Kroatien beigesetzt wurden.

Wir sprachen mit Familien, Gerichtsmedizinern, Forensikern, NGOs und Pathologen sowie mit mehr als einem Dutzend humanitärer Helfer, Anwälten und politischen Entscheidungsträgern, um die Frage zu klären, was passiert, wenn an den europäischen Grenzen etwas tödlich schief läuft – und wer dafür verantwortlich ist.

Für diesen Bericht haben wir uns auf diejenigen konzentriert, die an der jüngsten Grenze der europäischen Migrationskrise verschwunden sind: dem Wald, der die Grenzen zwischen Belarus und der EU (Litauen, Polen, Lettland) bedeckt.

Wer zählt die Toten?

Der Wald entlang der weißrussischen Grenze ist eine dichte Landschaft aus Unterholz, Moos und Sümpfen und umfasst eines der größten noch verbliebenen Urwaldgebiete in Europa.

Der Wald, der sich über Hunderte von Quadratkilometern an der Grenze zu Litauen und Polen erstreckt, wurde zu einem unerwarteten Hotspot, als Weißrussland im Sommer 2021 begann, Visa auszustellen und Direktflüge nach Minsk zu eröffnen. Dieses Machtspiel zwischen dem weißrussischen Präsidenten Lukaschenko und seinen EU-Nachbarn wurde als „politisches Spiel“ bezeichnet, bei dem die Migranten die Spielfiguren sind.

Seit 2021 haben Tausende von Menschen, vor allem aus dem Nahen Osten und Afrika, versucht, von Weißrussland aus über die Grenzen in Polen und Litauen in die EU einzureisen. Hunderte von Menschen sind in einem ein Kilometer langen Niemandsland zwischen weißrussischem Territorium und dem EU-Grenzzaun gefangen und werden von Grenzbeamten auf beiden Seiten unter Androhung von Gewalt hin und her gejagt. Berichten zufolge drohten die belarussischen Wachleute damit, die Hunde loszulassen, und es wurden Fotos von Bisswunden veröffentlicht.

Seit 2021 setzen Polen und Litauen verstärkt auf Pushbacks“, bei denen Grenzschutzbeamte Menschen sofort abschieben, ohne dass sie die Möglichkeit haben, einen Asylantrag zu stellen – ein Verfahren, das in ganz Europa immer beliebter wird. obwohl sie gegen internationales Recht verstoßen. Polen berichtet über die Durchführung von 78,010 Pushbacks seit Beginn der Krise, und Litauen 21,857. Samrin war offensichtlich einer dieser Fälle.

Diese beiden Länder veröffentlichen zwar genaue Tagesstatistiken über Pushbacks, aber keine Daten über Todesfälle an der Grenze oder vermisste Personen.

„Die Nationalstaaten wollen diese Aufgabe im Geheimen erledigen“, erklärt Tomas Tomilinas, ein Mitglied des litauischen Parlaments. „Wir befinden uns hier am Rande des Gesetzes und der Verfassung, jede Regierung, die die Menschen zurückdrängt, versucht, die Öffentlichkeit zu diesem Thema zu vermeiden.“

Die offiziellen Daten sind eine absichtliche Lücke. Sowohl der polnische als auch der litauische Grenzschutz lehnten es ab, uns irgendwelche Zahlen zu nennen. Es gibt jedoch Organisationen, die sich bemühen, zu zählen: Humanitäre Gruppen in Polen, darunter die Grupa Granica („Grenzgruppe“ auf Polnisch) und der Podlaskie Humanitarian Emergency Service (POPH), haben seit 2021 52 Todesfälle an der polnisch-weißrussischen Grenze dokumentiert und verfolgen 16 nicht identifizierte Leichen.

In Litauen hat die humanitäre Gruppe Sienos Grupė („Grenzgruppe“ auf Litauisch) 10 Todesfälle dokumentiert, darunter drei Minderjährige, die in Haftanstalten starben, und drei weitere, die bei Autounfällen ums Leben kamen, als sie von den örtlichen Behörden nach dem Überqueren der Grenze verfolgt wurden. In Weißrussland berichtet die Nichtregierungsorganisation Human Constanta, dass nach den ihr mitgeteilten Regierungsdaten 33 Menschen gestorben sind, aber es wurde nicht erfasst, ob diese Leichen identifiziert wurden und ob oder wo sie begraben sind.

An der Grenze zwischen Polen, Litauen und Weißrussland haben humanitäre Gruppen eine Liste mit mehr als 300 vermissten Personen zusammengestellt. Die Organisationen betonen, dass ihre Zahlen unvollständig sind, da sie weder den Zugang noch die Kapazität haben, das gesamte Ausmaß des Problems zu überwachen.

Wohin soll ich mich wenden?

Es war bereits nach Mitternacht in Sri Lanka, als Samrin nicht mehr auf Nachrichten reagierte. Aus 8.000 km Entfernung versuchte Sanooja, um Hilfe zu rufen. Sie fand seine letzten bekannten Koordinaten auf Find My iPhone, einen blauen Punkt in Trokenikskiy, Region Grodno, gleich auf der weißrussischen Seite der Grenze, und versuchte, ihn als vermisst zu melden.

Die litauischen und weißrussischen Grenzschutzbeamten nahmen den Hörer ab. Sie flehte sie an, ihn zu finden, auch wenn dies bedeuten würde, ihn zu verhaften oder abzuschieben. Sie antworteten, er müsse selbst anrufen. Es war rätselhaft: Wie kann eine vermisste Person anrufen, um sich selbst zu melden?

Sie nannte die Auffanglager für Migranten, in denen die Menschen oft monatelang ohne Zugang zu einem Telefon festgehalten werden. Vielleicht war er irgendwo eingesperrt. Sobald sie „Hallo“ sagte, antworteten sie „kein Englisch“ und legten auf. Sie schickte stattdessen eine E-Mail, die nicht beantwortet wurde. Sie schickte eine E-Mail an den UNHCR und die Rotkreuzgesellschaft. Beide Institutionen sagten, sie hätten keine Informationen über den Fall. Sie schrieb eine E-Mail an die Polizei, die eine Woche später antwortete, dass sie keine Informationen habe.

Sanooja musste feststellen, dass es keine Behörde gibt, die für solche Anfragen zuständig oder bereit ist, sie zu beantworten. Selbst Organisationen, die sich der Arbeit mit Migranten verschrieben haben, wie z. B. das Personal in den Auffanglagern für Migranten, wollten oder konnten auf einfache Fragen nicht auf Englisch antworten.

Auch die internationalen humanitären Organisationen sind in der Region so gut wie nicht vertreten. Im Vergleich zu den Mittelmeerländern Spanien, Italien und Griechenland, die ein Jahrzehnt Zeit hatten, auf das Massensterben an ihren Grenzen zu reagieren, ist die formelle Hilfe in Osteuropa viel geringer.

Wochen vergingen, und in der schrecklichen Stille gingen Sanooja alle möglichen Gründe für das Verschwinden ihres Mannes durch den Kopf. Der vierjährige Haashim begann jede Nacht nach seinem Vater zu rufen, der ihn mit Küssen weckte. Als sie den Kontakt verloren, machte Haashim oft ins Bett und weigerte sich, zur Schule zu gehen. „Er muss eine gewisse Intuition für seinen Vater gehabt haben“, sagte Sanooja.

Dann fragte sich Sanooja, ob er in einem anderen Land der Region sein könnte: Lettland? Polen? Sie weitete ihre Suche auf alle vier Länder aus. Es gab keine srilankische Botschaft in Litauen, Polen, Weißrussland oder Lettland, also schickte sie eine E-Mail an die nächstgelegene in Schweden. Dann ging sie auf Facebook. So fand sie das Konto von Sienos Grupė und schickte ihnen eine Nachricht.

Wie viele lokale humanitäre Gruppen in der Region besteht auch Sienos Grupė aus einem kleinen Team von vier Teilzeitkräften und rund 30 Freiwilligen. Die Gruppe schloss sich im Jahr 2021 zusammen, um auf Hilferufe über WhatsApp und Facebook zu reagieren und lebenswichtige Güter wie Lebensmittel, Wasser, Powerbanks und trockene Kleidung im Wald abzugeben.

„Es gibt eine Leiche, bitte gehen Sie“

Örtliche Freiwilligengruppen taten ihr Bestes, um den Lebenden zu helfen, aber es dauerte nicht lange, bis sie kontaktiert wurden, um die Vermissten oder die Toten zu finden.

An der polnischen Grenze hat jeder schon von Piotr Czaban gehört. Er ist Journalist und Aktivist vor Ort und wird von Migranten kontaktiert, die versuchen, die Grenze zu überqueren. Er ist bekannt als der Mann, der hilft, die Leichen von Menschen zu finden, die in den Wäldern zurückgelassen wurden, ein Ruf, dem er schon oft gerecht geworden ist. Die Anforderungen der Arbeit haben ihn dazu gebracht, seine Vollzeitstelle aufzugeben.

Er sitzt am Rande eines verwitterten Baumstamms in einem Wald in der Nähe von Sokolka, einer Stadt nahe der polnisch-weißrussischen Grenzregion, in der er lebt. In Jeans und Trekkingstiefeln bewegt er sich mit Leichtigkeit durch das dichte Unterholz und erzählt von der ersten Suche, die er im Februar 2022 koordinierte. Er erhielt auf Facebook eine Nachricht von einem Syrer in Weißrussland: „Es gibt eine Leiche im Wald, hier ist der Ort, bitte geh hin.“

Piotr war überrumpelt. Er fragte seine Freunde bei der Polizei, was er tun solle, und sie sagten ihm, es sei am besten, selbst hinzugehen, Fotos zu machen und dann die Polizei zu rufen. Die Grenzbeamten hatten jedoch die Grenzregion für alle Nichtansässigen, einschließlich Journalisten und humanitären Helfern, gesperrt, so dass er die Polizeikontrollpunkte in dem Gebiet, in dem die Leiche lag, nicht passieren konnte.

Also tätigte Piotr einen weiteren Anruf. Diesmal an Rafal Kowalczyk, den 53-jährigen Direktor des Säugetierforschungsinstituts, der seit drei Jahrzehnten im Bialowieza-Wald arbeitet. („In meinem früheren Job beim Fernsehen habe ich ihn über Bisons interviewt und fand, dass er ein guter Mann ist“, sagte Piotr bei der Vorstellung).

Rafal war der Aufgabe gewachsen. Als Wildtierexperte hatte er Zugang zu dem gesperrten Waldgebiet, und nun wagte er sich in die Wälder, nicht um Bisons aufzuspüren, sondern um den Hinweisen eines verzweifelten syrischen Mannes zu folgen.

Im Sumpf fand Rafal den 26-jährigen Ahmed Al-Shawafi aus dem Jemen, der barfuß und halb untergetaucht im Wasser lag, ein Schuh im Schlamm daneben.

Es fiel Rafal schwer, seine Kamera auf das Gesicht eines Toten zu richten, aber er tat es, und dieses Bild verfolgt ihn bis heute. Piotr leitete die Fotos, die Rafal gemacht hatte, an die Polizei weiter, mit einer klaren Botschaft: „Wir wissen, dass es dort eine Leiche gibt. Ihr müsst jetzt gehen.“

Aber was wäre, wenn Ahmed früher gefunden worden wäre, sogar lebend?

„Die Polizei hat keine Kompetenz“

Solange es kein Foto einer Leiche gibt, haben sich Polizei und Grenzschutz oft geweigert, nach vermissten oder toten Migranten zu suchen.

Ahmeds Mitreisende, darunter auch der Mann, der Piotr kontaktierte, hatten die polnischen Grenzbeamten persönlich um medizinische Soforthilfe für Ahmed gebeten. Sie hatten den unterkühlten Ahmed am Fluss zurückgelassen, um Hilfe zu holen. Anstatt Sanitäter zu rufen oder überhaupt nach Ahmed zu suchen, drängten die Grenzbeamten die Gruppe zurück nach Weißrussland und ließen Ahmed allein im Wald sterben.

Bei unseren Nachforschungen erfuhren wir von mindestens drei weiteren Todesfällen, die dem von Ahmed unheimlich ähnlich sind: Die Äthiopierin Mahlet Kassa, 28, der Syrer Mohammed Yasim, 32, und der Jemenit Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33. In allen drei Fällen wandten sich die Mitreisenden an die polnischen Beamten, um medizinische Hilfe zu erhalten, wurden aber stattdessen selbst zurückgestoßen. Hilfe kam nie an.

Jedes Mal, wenn die Aktivisten eine Meldung über eine vermisste oder tote Person erhalten, geben sie diese Information zunächst an die Polizei weiter. Piotr sagt, er habe von der Polizei Antworten erhalten wie „Wir sind beschäftigt“ oder „Nicht unser Problem“.

Nachdem die Polizei die Fotos und den genauen GPS-Standort von Ahmeds Leiche erhalten hatte, rief sie zurück, um mitzuteilen, dass sie ihn immer noch nicht finden konnte. Als Rafal sein Auto wendete, um die Polizei persönlich zu seiner Leiche zu führen, fand er heraus, warum: Die Polizisten hatten sich in den Sumpf gewagt, ohne wasserdichte Stiefel oder gar ein GPS, um sich in einem Wald zurechtzufinden, in dem es oft keine Mobilfunkverbindung gibt.

„Die Polizei ist nicht ausgerüstet“, sagte Rafal ungläubig. Zwei Jahre nach der Krise verfügt die Polizei immer noch nicht über eine angemessene Grundausstattung und Ausbildung, um nach vermissten oder toten Personen im Wald zu suchen. Er berichtet, dass die Polizisten bei einem Einsatz zur Bergung einer Leiche in einer Stunde nur 300 Meter zurücklegen konnten und ein Beamter die Sohle seiner Schuhe im Schlamm verloren hatte.

Die polnische Polizei antwortete auf unsere E-Mail: „Die Polizei ist nicht dafür zuständig, sich mit Personen zu befassen, die die Grenzen illegal überschreiten.“ So wurden acht der 22 Leichen, die dieses Jahr auf der polnischen Seite der Grenze gefunden wurden, von Freiwilligen wie Piotr und Rafal entdeckt.

Auf der litauischen Seite gibt es nach Angaben von Sienos Grupė keine aktive Waldsuche. „Wir fürchten, dass es in den litauischen Wäldern und in dem Gebiet zwischen dem Zaun und Weißrussland viele Leichen gibt, aber wir dürfen nicht dorthin“, sagt Aušrinė, ein 26-jähriger Medizinstudent und Freiwilliger der Sienos Grupė in Litauen. „Niemand sucht nach ihnen.“

„In zwei Wochen ist nichts mehr da“

Rafal setzt sich in eine Holzhütte am Waldrand und bestellt Tee für sich, während seine beiden kleinen Kinder auf einem Tablet spielen. Er war mit den Kindern dran, erklärt er mit tiefer Stimme. Seine Frau kam um vier Uhr morgens nach Hause, nachdem sie die ganze Nacht mit dem POPH auf der Suche nach einem an Diabetes erkrankten Mann im Wald verbracht hatte.

Er befürchtete, dass ihm die Zeit davonlief. Wir haben uns am Donnerstagabend mit Rafal getroffen. Der Mann wurde am Samstagmorgen gefunden, er war bereits tot. Er ist der 51. Todesfall, der in diesem Jahr in Polen registriert wurde.

Im Wald ist jede Suche ein Wettlauf mit der Zeit und mit wilden Tieren.

Im Winter kann ein Körper zwei Monate lang aufbewahrt werden, aber im Sommer ist die Zeitspanne viel kürzer. Ein paar Mal ist Rafal auf bloße Skelette gestoßen. Er erklärt: „Wenn es riecht, gehen die Aasfresser sofort hin. Wenn man den Sommer und die Fliegen hat, ist es wahrscheinlich in zwei Wochen vorbei, es ist nichts mehr da.

In einem solch fortgeschrittenen Stadium der Verwesung ist die Leiche exponentiell schwieriger zu identifizieren. Die DNA kann jedoch aus Knochenfragmenten gewonnen werden, falls Familien auf die Suche gehen. Wenn sie Glück haben, werden in der Nähe Gegenstände gefunden: Brillen, Kleidung oder Schmuck. In einem Fall war ein Familienporträt, das in der Nähe der Leiche gefunden wurde, der Schlüssel zur Identifizierung.

Die Staatsanwaltschaft von Suwałki in Polen erklärte uns jedoch, dass die Staatsanwaltschaften kein zentrales Register mit Daten über verstorbene Migranten führen, wie etwa DNA, persönliche Gegenstände oder Fotos.

„Als Ehefrau kenne ich seine Augen.“

Viereinhalb Monate nach Samrins Verschwinden klingelte das Telefon von Sanooja. Es war der 5. Januar 2023. Sie wird die Stimme des Mannes, der gesprochen hat, nie vergessen. Er rief vom Außenministerium in Sri Lanka an und teilte ihr mit, dass die DNA ihres Mannes mit der einer im litauischen Wald gefundenen Leiche übereinstimme. Interpol hatte Samrins biometrische Daten aus dem Vereinigten Königreich abgerufen.

Sie hält es für Schicksal, dass die Punkte auf diese Weise zusammenkamen. Als sie 20 Jahre alt waren, verstarb Samrins Vater, und Samrin ging mit einem Studentenvisum nach London. Statt zu studieren, spülte er Geschirr bei McDonald’s und KFC und füllte Regale bei Aldi, Lidl und Island. Als sein Visum ablief, lebte er im Verborgenen, um den Behörden zu entgehen. Im Alter von 26 Jahren verhaftete ihn das Innenministerium, nahm seine DNA und schob ihn ab. Dieser Verstoß erwies sich als unerwarteter Rettungsanker für seine Identifizierung.

„Als ich die Nachricht erhielt, dass mein Mann nicht mehr lebt, war das nichts im Vergleich zu diesen viereinhalb Monaten“, sagt Sanooja. Sie begann zu befürchten, dass sie mit „lebenslangen Zweifeln“ an Samrins Schicksal leben müsse. Jetzt wusste sie, dass vier Tage nach Samrins Abschiedsnachricht seine Leiche aus einem Fluss auf der litauischen Seite der Grenze gezogen wurde.

Sanooja hat den Polizeibericht inzwischen unzählige Male gelesen: Am 21. August 2022 ging der Zeuge Saulius Zakarevičius morgens zum Schwimmen in den Fluss Neris. Nachdem er gebadet hatte, sah er etwas schweben. Mit Hilfe eines Fernglases konnte er die menschliche Kleidung entziffern. Das Flussufer ist mit hohem Gras bewachsen. Am Ende des Pflasters lag eine männliche Leiche mit dem Gesicht nach unten. Die Oberfläche der Haut war geschwollen, blass und chaotisch mit rosa Linien bedeckt, die an die Oberfläche von Marmor erinnerten. Die Haut schälte sich von den Handflächen der Leiche…

Sie wurde gebeten, den Leichnam zu identifizieren.

„Als Ehefrau kenne ich ihn. Ich kenne seine Augen. Sie auf einem toten Körper zu sehen, das war schrecklich.“

Sanooja

Auf den Fotos seiner persönlichen Gegenstände erkannte sie sofort Samrins Schuhe: ein schlammiges Paar blaue Converse All-Stars, deren Schnürsenkel so geschlungen waren, wie er es immer tat.

Um eine Leiche von Europa in einen anderen Teil der Welt überführen zu können, müssen die Familien mit Kosten von bis zu 10.000 Euro rechnen. Aber für Sanooja ging es bei der Entscheidung nicht nur um Geld. Es ging um Zeit und Träume.

Zum einen glaubte sie, dass er genug gelitten hatte. „Als Muslime glauben wir, dass auch tote Körper Schmerz empfinden können“, sagt sie leise. „Ich fühlte mich gebrochen, weil er viereinhalb Monate lang in der Leichenhalle lag und die Kälte spürte.“

Und vielleicht vor allem wiederholt sie, was Samrin ihr vor seiner Abreise gesagt hatte: „Wenn ich gehe, komme ich dieses Mal nicht zurück.“ Am Ende verließ sich Sanooja auf den letzten Willen ihres Mannes. „Sein Traum war es, in Europa zu sein. So wird zumindest sein Körper in Europa ruhen.“

„Gräber ohne Teller“

Samrins Tod war der erste Grenztod, der von der litauischen Regierung öffentlich anerkannt wurde. Obwohl er der erste war, wurde ihm keine besondere Aufmerksamkeit zuteil, und seine Ruhestätte blieb mehr als acht Monate lang ein unmarkierter Erdhügel.

An einem heißen Sommertag im Juli bringt Mantautas Šulskus, Mitbegründer der Sienos Grupė, eine grüne Gießkanne und ein Maßband zu unserem Besuch auf dem Friedhof von Vilnius mit, auf dem Samrin im Februar beigesetzt wurde. Überall auf Samrins Grab sprießt grünes Gras. Aber es ist nicht die einzige.

Es gibt drei kleinere Gräber, die in einer Reihe aufgereiht sind. Unter ihnen ruhen ein Elfjähriger, ein Fünfjähriger und ein Neugeborenes nebeneinander, deren Leben im Jahr 2021 beendet wurde. „Das sind drei Minderjährige, die in litauischen Haftanstalten gestorben sind“, sagt Mantautas düster.

Diese Fälle wurden von den litauischen Behörden nicht offiziell anerkannt, und keines der Gräber der Minderjährigen trägt einen Namen, obwohl ihre Identität auch den Behörden bekannt war. Dieser Mangel an Anerkennung zeichnet ein gespenstisches Bild, das auf einen zweiten, stillen Tod hindeutet – den Tod der Identität und der Anerkennung.

Die Leichen werden zur Bestattung an die Stadt- oder Dorfverwaltungen geschickt, und wenn diese keine ausdrückliche Anweisung erhalten, eine Tafel zu erstellen, entscheiden sie sich oft dagegen. Infolgedessen sind die namenlosen Gräber der Migranten über die Friedhöfe der Region verstreut.

Doch Mantautas ist in der sengenden Hitze hier, um eine Steinplatte in der muslimischen Ecke des Friedhofs zu vermessen. Sanooja sah es während eines Videoanrufs mit Freiwilligen der Sienos Grupė, so dass sie virtuell am Grab ihres Mannes beten konnte. Sie bat um einen Teller mit Samrins Namen darauf – „genau wie der da“, sagte sie.

Nach einigen Monaten sammelte die Sienos Grupė rund 1.500 Euro, um Steinplatten für alle vier Gräber zu kaufen und anzubringen. Die Gräber von Samrin und den drei Kindern haben jetzt Namen: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi und Fatima Manazarova.

Zu Füßen des Grabes befindet sich eine Steinplatte mit der Inschrift „M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka“, genau wie Sanooja es gewünscht hat. Sie erklärt, dass dies nach islamischem Glauben sicherstellt, dass ihr Mann auferstehen wird, wenn die letzten Tage kommen.

Versteckte Gräber, unbekannte Leichen

Das Erschreckende ist, so Mantautas, dass niemand weiß, wie viele Gräber von Migranten es geben könnte, außer der Regierung, die sie still und heimlich vergräbt, oft in abgelegenen Dörfern.

Organisationen wie Sienos Grupė tappen bei der Suche nach Hinweisen im Dunkeln. Letzten Monat stießen Freiwillige auf das Grab von Lakshmisundar Sukumaran, einem Inder, der im April als tot gemeldet wurde, „ganz zufällig“, sagt Mantautas. Die Enthüllung kam am Vorabend von Allerheiligen, als Aktivisten, die sich auf eine Kontrolle vorbereiteten, einen Einheimischen trafen, der von einem Besuch am Grab seiner Mutter zurückkehrte: „In der Stadt liegt ein Migrant begraben“.

Tatsächlich steht Sukumarans Grab allein in einer abgelegenen Ecke eines kleinen Friedhofs in Rameikos, einem Dorf mit 25 Einwohnern an der litauisch-weißrussischen Grenze. Neben Kreuzen in verschiedenen Größen trägt ein senkrechtes Holzstück die Inschrift: „Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04“. Der Grenzzaun ist von seinem Grab aus zu sehen. Die Erde ist mit den bunten Blättern des litauischen Herbstes geschmückt.

Sienos Grupė führt eine Liste von Personen, die an der litauisch-weißrussischen Grenze als vermisst gemeldet sind; die Zahl ändert sich „täglich“. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses Dokuments. Mindestens 40 Personen stehen auf dieser Liste, über die die Regierung keine Angaben macht. Wenn Leichen gefunden werden, bemühen sie sich, den Zusammenhang herzustellen: Ort, Geschlecht, Alter, ethnische Zugehörigkeit, Besitztümer, Muttermale, alles. Doch wenn die Behörden den Fund einer Leiche nicht melden, sind die Chancen, jemanden auf dieser Liste zu finden, gering.

„Kein politischer Wille“

Emiljia Śvobaitė, Anwältin und ehrenamtliche Mitarbeiterin der Sienos Grupė, erklärt, dass die litauische Regierung nur bestätigt, ob etwas, was sie bereits weiß, richtig ist. „Es hat den Anschein, dass sie diese Art von Geschichten und Informationen verheimlichen, bis jemand sie aufdeckt. Sie würden die Todesfälle erst bestätigen, nachdem Aktivisten etwas darüber gesagt haben“.

„Kein politischer Wille“

Das litauische Parlamentsgebäude, bekannt als Seimas-Palast, ist ein imposantes Gebäude aus Glas und Beton im Zentrum von Vilnius. Hier erklärten die Litauer 1990 ihre Unabhängigkeit von der Sowjetunion. In einem Büro mit Blick auf den Platz erklärt der Parlamentsabgeordnete Tomas Tomilinas mit einem Augenzwinkern, dass die Regierung Pushbacks im Wesentlichen deshalb legalisiert hat, weil Europa nicht festgestellt hat, dass sie illegal sind.

„Ich würde sagen, Europa hat keinen politischen Willen, Pushbacks zu verbieten. Wenn es ein europäisches Gesetz gäbe, würde die Europäische Kommission ein Verbot aussprechen. Sie würde Litauen eine Geldstrafe auferlegen. Aber niemand tut das.“

Mitglied des litauischen Parlaments, Tomas Tomilinas

Das polnische Parlament hat Pushbacks im Oktober 2021 legalisiert, und das litauische Parlament folgte diesem Beispiel im April dieses Jahres.

Emiljia ist besorgt über die Gewalt, mit der ihre Kunden zurückgedrängt wurden. „Die Regierung sagt uns immer wieder, dass sie alles sehr gut macht. Sie geben den Menschen tagsüber Essen und winken ihnen sogar zum Abschied zu. Aber wenn wir uns konkrete Fälle ansehen, in denen Menschen ohne ihre Gliedmaßen enden, werden diese Pushbacks nachts durchgeführt.“

Sie äußert auch Bedenken über die legalisierten Push-Backs in Litauen und darüber, ob Grenzbeamte das Recht erhalten sollten, Asylanträge vor Ort zu prüfen und abzulehnen. „Das ist komisch, denn Grenzschutzbeamte sollten gleich an der Grenze entscheiden, ob eine Person vor Verfolgung flieht, d.h. ein Grenzschutzbeamter sollte den Konflikt im Herkunftsland erkennen und die ganze Arbeit machen, die die Migrationsbehörde macht.“

„Es ist naiv zu glauben, dass das System funktionieren würde“.

Sich vor Gericht wehren

Mit Hilfe der von der Sienos Grupė gewährten Unterstützung für die Prozesskosten zog Sanooja vor Gericht. Wenn die litauischen Beamten nicht mit ihr sprechen wollten, würden sie vielleicht mit den Anwälten sprechen.

Doch im vergangenen Monat wurde Sanoojas Fall von der regionalen Staatsanwaltschaft in Vilnius nach sieben Einsprüchen zum letzten Mal eingestellt. Der Fall kam nie vor Gericht.

Das Gericht in Vilnius behauptet, es gäbe keine Grundlage für eine strafrechtliche Untersuchung. Emiljia, der zu dem Team gehörte, das Sanooja in dem Fall vertrat, entgegnet, dass bei der vorgerichtlichen Untersuchung weder die Todesursache noch die Frage, wie die Handlungen der Grenzpolizei den Tod des Ehemanns der Klägerin verursacht oder dazu beigetragen haben könnten, richtig untersucht wurden.

Rytis Satkauskas, Juraprofessor, geschäftsführender Gesellschafter der Anwaltskanzlei ReLex und leitender Anwalt in Sanoojas Fall, fragt sich, ob die litauischen Gerichte etwas Größeres zu verbergen versuchen: Er verweist auf eine Reihe von Ungereimtheiten in Samrins Autopsiebericht.

Zur Feststellung der Todesursache sollten unverzüglich Autopsien durchgeführt werden. In Samrins Autopsiebericht wird jedoch behauptet, dass die Todesursache nicht festgestellt werden kann, weil sich die Leiche in einem fortgeschrittenen Zustand der Verwesung von bis zu fünf Monaten befand.

Fünf Monate nach Samrins Tod meldete sich Sanooja, um der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Satkauskas glaubt nicht, dass dies ein Zufall ist: „Ich glaube, sie haben die Leiche im Lager gelassen, und als sie dann die Identität der Person feststellten, mussten sie diese Autopsie durchführen.“

Der Autopsiebericht erklärt den fortgeschrittenen Zustand der Verwesung mit dem sumpfigen Gebiet, in dem die Leiche gefunden wurde, und behauptet, die Hitze des Sumpfes habe die Verwesung innerhalb weniger Tage um bis zu fünf Monate beschleunigt.

Satkauskas fragt weiter: Wenn Samrin einfach ertrunken ist, warum stimmen dann andere Messungen nicht überein? Er verweist auf eine Tabelle mit Messwerten im Autopsiebericht, in der das Gewicht und der Algengehalt der Lunge normal sind. Satkauskas sagt jedoch, dass im Falle des Ertrinkens sowohl das Gewicht als auch der Algengehalt viel höher sein sollten. „Ich bin überzeugt, dass sie all diese Messungen erfunden haben“, sagt Satkauskas.

Da in Sanoojas Fall alle Rechtsmittel in Litauen ausgeschöpft sind, kann nun der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte angerufen werden.

Emilija weist auf eine vielversprechende Parallele hin: in Alhowais gegen UngarnIm Februar dieses Jahres entschied der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte, dass das gewaltsame Zurückdrängen eines ungarischen Grenzbeamten, das mit dem Ertrinken eines Syrers endete, gegen Artikel 2 und 3 der Europäischen Menschenrechtskonvention verstieß, die das „Recht auf Leben“ und das Recht auf „Folter oder unmenschliche oder erniedrigende Behandlung oder Strafe“ schützt.

Die Entscheidung erging im Februar dieses Jahres, sieben Jahre nach dem Tod des Bruders des Angeklagten. Für Sanooja und ihr Team gibt der Fall jedoch Anlass zur Hoffnung, dass es einen Präzedenzfall für die Opfer von Pushbacks gibt.

Ein Kampf vor Gericht für Sanooja könnte langwierig und teuer werden. Das Verfahren vor den Gerichten in Vilnius hatte für jede der sieben Berufungen 600 Euro gekostet, und nachdem Sanooja nach dem ersten Verfahren keine Mittel mehr zur Verfügung standen, sprang die Sienos Grupė ein, um die Kosten für die Berufungen zu übernehmen.

Für die Einreichung des Vorschlags beim EGMR werden 1500 Euro fällig. Sanooja prüft die Möglichkeit, über NROs oder andere Mittel Geld zu beschaffen, um die lange Suche nach der Wahrheit fortzusetzen.

Die Frist für die Einlegung von Rechtsmitteln endet im Februar 2024.

„Wohin ich auch gehe, ich habe Erinnerungen“

Von Tag zu Tag wird Sanoojas Sohn Samrin ähnlicher.

Sie hat versucht, nicht vor ihm zu weinen. „Das macht ihn wütend. Ich bin jetzt die einzige Person für meinen Sohn, also sollte ich stark genug sein, um mich diesen Dingen zu stellen“, sagt die 32-jährige Witwe. „Aber wo immer ich hingehe, habe ich Erinnerungen. Und alles, was mein Sohn tut, erinnert mich an ihn.“

Bevor Samrins Leiche gefunden wurde, erzählte sie ihrem Sohn „falsche Geschichten“, aber jetzt, wo seine Leiche begraben ist, hat sie ihrem Sohn gegenüber offen über den Tod ihres Vaters gesprochen. Er versteht es wie ein Kind – er läuft herum und erzählt den Nachbarn, dass sein Vater im Himmel ist und dass es dort sehr schön ist. Es wird Jahre dauern, bis er auf einer Landkarte zeigen kann, wo Litauen liegt.

Dank der Zusammenarbeit mit der srilankischen Botschaft in Schweden ist Sanooja eine der wenigen Familien, die einen Totenschein erhalten haben. Sie merkt an, dass dies von entscheidender Bedeutung sein wird, wenn ihr Sohn eingeschult wird und wenn sie beschließen, ihre Immobilie zu verkaufen oder zu erweitern. Um den Schreibfehler auf dem Dokument zu korrigieren, muss sie jedoch nach Colombo, der Hauptstadt Sri Lankas, reisen, was zehn Stunden dauert und fast 10.000 Rupien kostet.

In der Zwischenzeit hat Samrins Tod die Familie gespalten in diejenigen, die die Realität seines Todes akzeptieren können, und diejenigen, die das nicht können. Sanoojas Schwiegermutter hat den Kontakt zu ihr abgebrochen, weil sie nicht begreifen kann, dass ihr Sohn verschwunden ist. Als Samrin abgereist war, versprach er seiner Mutter, ihr Geld zu schicken, damit sie nicht mehr früh aufstehen musste, um Gebäck zu backen und es morgens zu verkaufen. Am Tag von Samrins Beerdigung sagte sie der Familie: „Das ist nicht mein Sohn“.

„Welchen Unterschied macht es, die Leiche zu finden oder sie zu begraben?“, fragt Pauline Boss, emeritierte Psychologieprofessorin an der Universität von Minnesota, die den Begriff „unklarer Verlust“ geprägt hat, der die besondere Belastung beschreibt, nicht zu wissen, ob jemand, den man liebt, noch lebt oder schon tot ist.

Professor Boss erklärt, dass die Beerdigung eines Menschen ein ausgeprägtes menschliches Bedürfnis ist – nicht nur für die Toten, sondern auch für die Lebenden. „In allen Fällen muss ein Mensch sehen, wie ein geliebter Mensch vom Atmen zum Nicht-Atmen übergeht, und er muss die Macht und Kontrolle haben, mit den Überresten auf seine eigene kulturelle Art und Weise umzugehen. Das ist ein menschliches Bedürfnis, und das schon seit Äonen.“

Doch nur wenige Familien können an der Beerdigung ihrer Angehörigen in Europa teilnehmen, und zwar aus demselben Grund, aus dem ihre Angehörigen überhaupt erst versucht haben, auf einem so gefährlichen Weg nach Europa zu reisen: weil sie kein Visum bekommen haben oder weil ihnen die finanziellen Mittel fehlen.

„Ich hoffe, dass ich ihn eines Tages besuchen und unserem Sohn das Grab seines Vaters zeigen kann“, erklärt Sanooja.

Als Samrin am Valentinstag dieses Jahres in die schneebedeckte Februarerde des Friedhofs von Liepynės in Vilnius eingegraben wurde, bot ein bei der Beerdigung anwesender Freiwilliger an, Sanooja per FaceTime anzurufen.

In der körnigen Pixelkonstellation des Telefondisplays in ihrer Handfläche sah sie aus 8.000 Kilometern Entfernung, wie ihr Mann für immer in der kalten europäischen Erde verschwand.

„Dieser Artikel ist Teil der 1000 Lives, 0 Names: Grenzgräber-Untersuchung, wie die EU die letzten Rechte von Migranten missachtet“

---

Über die Autoren:

Gabriela Ramirez ist eine preisgekrönte Multimedia-Journalistin, die sich auf Migration, Menschenrechte, den Schutz der Meere und Klimafragen spezialisiert hat, immer mit Blick auf die Geschlechterfrage. Derzeit arbeitet sie als Multimedia & Engagement Editor bei Unbias The News.

Tina Xu ist eine Multimedia-Journalistin und Filmemacherin, die an der Schnittstelle von Migration, psychischer Gesundheit, sozial engagierter Kunst und Zivilgesellschaft arbeitet. In ihren Geschichten geht es oft um die Dreiecksbeziehung zwischen Menschen, Politik und Macht.

Geschrieben von Gabriela Ramirez und Tina Xu, herausgegeben von Tina Lee

Illustration von Antoine Bouraly