Samrin és Sanooja középiskolai osztálytársak voltak. Mindketten 1990-ben születtek, és együtt nőttek fel Kalpitiyában, egy 80 000 lakosú városban, Srí Lanka egyik kis félszigetének csúcsán. Amikor Samrin kilencedikben először hívta randira Sanooja-t, az nemet mondott. De évekkel később, amikor a szobatársai átnézték a naplóját, a fiúról kérdezősködtek, aki minden történetében szerepelt.
Amikor 20 évesek lettek, Sanooja tanárnak tanult, Samrin pedig elment a városból dolgozni. Hat évnyi videohívás és szív-emoji-s szelfi után Samrin 2017-ben hazatért, és összeházasodtak, a nő fehér fejkendőben és indigószínű ujjú ruhában, a férfi egy hozzá illő indigószínű öltönyben. Egy évvel később megszületett a fiuk, Haashim. Egymást „thangam”-nak, azaz aranynak nevezték.
Sanooja nevet azon, hogy a férje régen „az a srác volt, aki begöndörített hajjal jött az iskolába”. Kilencedik osztályban hívta el először randira, a lány „10/10/10”-en lett a barátnője, 2017. április 10-én pedig összeházasodtak. Fénykép: Családi megosztás.
Remélte, hogy a fiuk születése azt jelenti, hogy Samrin ezentúl a közelben marad. Elvitték a fiukat a tengerpartra, az állatkertbe. Aztán jött a 2019-es gazdasági válság, az ország 1948-as függetlenné válása óta a legsúlyosabb. Naponta voltak áramszünetek, üzemanyaghiány és elszabadult infláció. 2022-ben tüntetések rázta meg az országot, és a kormány csődöt jelentett.
Samrinba nehéz volt beleszeretni, mondja Sanooja, mert annyira ambiciózus volt. Sanooja keserűen mosolyog egy videóhíváson, amelyet otthonából, Kalpitiyából indított. A nap átszűrődik az udvaron álló mangófán, ahol gyakran ültek együtt és tervezgették a jövőjüket.
De a szeretethez hozzátartozott az is, hogy támogassa őt még a legnehezebb döntéseiben is. Az egyik ilyen döntés az volt, hogy repülővel Moszkvába utazik, majd Európába utazik, és pénzt küld haza. „Azért ment, hogy boldoggá tegyen minket, hogy jól érezzük magunkat.”
Utolsó közös napjukon Sanooja egy tortával lepte meg őt: Égszínkék cukormázzal, fondantból készült repülőgéppel, amely egy csokoládéporból készült földről emelkedett fel. Nagy betűkkel: „Szeretlek és hiányozni fogsz. Jó utat, Thangam.” Az utolsó közös fotóikon Haashim nevetve ül Samrin ölében, miközben ő vágja fel a tortát. Azon az éjszakán Samrin szorította a fiát és sírt. Másnap felvett egy pár kék Converse All-Stars cipőt, bepakolt egy fekete hátizsákot, és elindult. Ez 2022. június 26-án volt. Éppen akkor töltötte be 32. életévét.
Samrin és fia, Haashim felkészülnek arra, hogy felszeleteljék a felesége, Sanooja által készített tortát az utolsó otthon töltött estéjén. A tortán ez áll: „Szeretlek és hiányozni fogsz. Jó utat, Thangam.”
A dolgok nem a terv szerint alakultak. Felszállt egy Szentpétervárról Helsinkibe tartó buszra, de a finn határon visszautasították a hamis schengeni vízumot, amelyért annyit fizettek. Sanooja azt mondta neki, hogy bármikor hazajöhet. De hogy finanszírozni tudják az utazást, eladták Samrin egy földjét és Szanoja ékszereit, és pénzt kértek kölcsön a barátaiktól. Samrin úgy döntött, hogy nincs visszaút. Átállt a B tervre: átmehetett Fehéroroszországba, ahol nem volt szüksége vízumra, és átléphette a határt Litvániába, a schengeni övezetbe.
Amikor Samrin 2022. augusztus 16-án bejelentkezett a vilniusi Old Town Trio Hotelbe, első dolga volt, hogy hazatelefonáljon: Túlélte az erdőt. Sanooja megkönnyebbült, amikor meghallotta a hangját. Mesélt neki arról a nyolc napról, amikor Fehéroroszország és Litvánia között átkelt az erdőn, térdig érő sárban. Napokig élelem nélkül, koszos vizet isznak. Különösen a gyomorfájdalmáról mesélt neki, amikor az erdőben sétált, ami a nemrégiben végzett vesekő-eltávolító műtétje miatt volt. Néha vért vizelt.
Samrin gyakran küldött Sanooja-nak fotókat és szelfiket az útról. Fénykép: Családi megosztás.
De az Európai Unióban volt. Vett egy repülőjegyet, hogy négy nap múlva Párizsba induljon, abba a városba, ahol remélte, hogy új életet kezdhet. Hogy mi történt ezután, nem világos. Ezt Sanooja tudja:
A harmadik napon Samrin besétált a szálloda halljába, és az igazgató kihívta a biztonságiakat. A civil ruhás rendőrök autóba ültették, és 50 kilométerre visszavitték a fehérorosz határra. Kevesebb mint 72 óra múlva Samrin ismét csapdába esett az erdőben, ahonnan korábban harcosan menekült ki.
Már sötét volt, amikor Samrin egyedül maradt az erdőben. Nem volt nála hátizsák, hálózsák vagy élelem. A telefonjában lemerült az akkumulátor. Másnap reggel Samrin rövid időre felkerült a netre, hogy küldjön egy utolsó üzenetet Sanooja-nak a WhatsAppon: „Nincs víz, azt hiszem, meg fogok halni. Trangam, szeretlek.”
Ez volt a kezdete a négy és fél hónapig tartó fülsiketítő csendnek. Amikor a történetnek ehhez a részéhez ér, a mindig beszédes és szókimondó Sanooja bocsánatot kér, hogy egyszerűen nem tudja leírni. A szemei elkerekednek, és felfelé rebbennek.
Dunja Mijatović, az Európa Tanács emberi jogi biztosa azt állítja, hogy a családoknak „joguk van az igazsághoz” az Európába tartó szeretteik sorsát illetően. 2021-ben az Európai Parlament állásfoglalást fogadott el, amelyben „gyors és hatékony azonosítási folyamatokat” követelt, hogy az elhunytak holttestét összekapcsolják a keresőkkel. Két évvel később Mijatović elmondja, hogy nem sok minden történt, és a kérdés „jogalkotási űr”.
A Határmenti sírok nyomozás részeként, amelyet egy nyolc szabadúszó újságíróból álló, Európa-szerte működő, határokon átnyúló csapat végzett, együttműködve a következőkkel Elfogulatlanul a hírek, The Guardian és Süddeutsche Zeitung, követtük azoknak a történetét, akik több mint 29,000 az európai migrációs útvonalakon az elmúlt évtizedben meghalt emberek, akiknek többsége ismeretlen.
65 temetőben 1015 jelöletlen sírhelyet ellenőriztünk, amelyek olyan személyeket képviselnek, akik megpróbáltak belépni az EU-ba, és akiket az európai határok mentén, Lengyelországban, Litvániában, Görögországban, Spanyolországban, Olaszországban, Máltán, Franciaországban és Horvátországban azonosítatlanul helyeztek végső nyugalomra.
Családokkal, halottkémekkel, törvényszéki orvosszakértőkkel, nem kormányzati szervezetekkel és patológusokkal, valamint több mint egy tucat humanitárius segítővel, jogásszal és politikai döntéshozóval beszélgettünk, hogy kiderítsük, mi történik, ha valami halálos baleset történik Európa határain – és ki a felelős.
E jelentésünkben azokra összpontosítottunk, akik az európai migrációs válság legújabb határvidékén tűntek el: a Fehéroroszország és az EU (Litvánia, Lengyelország, Lettország) közötti határokat borító erdőben.
A fehérorosz határ menti erdő sűrű aljnövényzet, moha és mocsarak alkotta táj, és Európa egyik legnagyobb megmaradt ősi erdőterületét foglalja magába.
A több száz négyzetkilométeres, Litvánia és Lengyelország határán átnyúló erdő váratlanul forró pont lett, amikor Fehéroroszország 2021 nyarán megkezdte a vízumkiadást és a közvetlen repülőjáratok megnyitását Minszkbe. Lukasenko fehérorosz elnök és uniós szomszédai közötti hatalmi játszmát „politikai játszmának” nevezték, amelyben a migránsok a bábuk.
2021 óta több ezren, főként a Közel-Keletről és Afrikából próbáltak belépni az EU-ba Fehéroroszországból a lengyel és litván határon keresztül. Több száz ember rekedt a fehérorosz terület és az uniós határkerítés közötti egy kilométeres senkiföldjén, akiket a határőrök mindkét oldalon erőszakkal fenyegetőzve kergettek oda-vissza. A fehérorosz őrök állítólag kutyákkal fenyegetőztek, és harapott sebekről készült fényképek is előkerültek.
2021 óta Lengyelország és Litvánia fokozta a „visszatoloncolásokat”, amelyek során a határőrök azonnal kitoloncolják az embereket anélkül, hogy lehetőséget kapnának menedékkérelem benyújtására, és ez az eljárás egyre népszerűbbé válik Európa-szerte. a nemzetközi jog megsértése ellenére. Lengyelország arról számol be, hogy 78,010 a válság kezdete óta, és Litvánia 21,857. Samrin nyilvánvalóan egy ilyen eset volt.
Míg ez a két ország pontos napi statisztikákat tesz közzé a visszatoloncolásokról, addig a határon bekövetkezett halálesetekről és az eltűntként bejelentett személyekről nem közölnek adatokat.
A lengyel védelmi miniszter idén ősszel 10 000 lengyel katonát küldött a határra, 4000-et közvetlenül a kerítéshez. Fénykép: Gabriela Ramirez
„A nemzeti államok titokban akarják ezt a munkát végezni” – magyarázza Tomas Tomilinas, a litván parlament tagja. „Itt a törvény és az alkotmány peremén vagyunk, minden kormány, amely visszaszorítja az embereket, megpróbálja elkerülni a nyilvánosságot ebben a témában.”
A hivatalos adatok szándékosan üresek. Mind a lengyel, mind a litván határőrség elutasította, hogy számokat osszon meg velünk. Vannak azonban szervezetek, amelyek igyekeznek számon tartani: A lengyelországi humanitárius csoportok, köztük a Grupa Granica („Határcsoport” lengyelül) és a Podlaskie Humanitárius Segélyszolgálat (POPH) 2021 óta 52 halálesetet dokumentáltak a lengyel-fehérorosz határon, és 16 azonosítatlan holttestet követnek nyomon.
Litvániában a Sienos Grupė („Határcsoport” litvánul) nevű humanitárius csoport 10 halálesetet dokumentált, köztük három kiskorút, akik a fogdákban haltak meg, és hárman, akik autóbalesetben haltak meg, amikor a helyi hatóságok üldözték őket, miután átlépték a határvidéket. Fehéroroszországban a Human Constanta civil szervezet jelentése szerint a velük megosztott kormányzati adatok szerint 33-an haltak meg, de azt nem jegyezték fel, hogy ezeket a holttesteket azonosították-e, és hogy eltemették-e őket, vagy ha igen, hol.
A Lengyelország, Litvánia és Fehéroroszország közötti határon humanitárius csoportok összeállítottak egy listát több mint 300 eltűnt emberről. A szervezetek hangsúlyozzák, hogy számaik nem teljesek, mivel sem hozzáférésük, sem kapacitásuk nincs a probléma teljes mértékének nyomon követésére.
A lengyel védelmi miniszter idén ősszel 10 000 lengyel katonát küldött a határra, 4000-et közvetlenül a kerítéshez. Fénykép: Gabriela Ramirez
Hová forduljunk?
Már elmúlt éjfél Srí Lankán, amikor Samrin nem válaszolt az üzenetekre. 8000 kilométerről Sanooja megpróbált segítséget hívni. A nő megtalálta a férfi utolsó ismert koordinátáit a Find My iPhone keresőprogramban, egy kék pontot a Grodno régióban található Trokenikskiyben, a határ fehéroroszországi oldalán, és megpróbálta bejelenteni az eltűnését.
Samrin utolsó ismert tartózkodási helye a visszaszorítás után; mobilja egy nappal később kikapcsolt. Sanooja a Find My iPhone alkalmazáson keresztül követte nyomon a mozgását.
A litván és a fehérorosz határőrök felvették a telefont. Könyörgött nekik, hogy találják meg, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy letartóztatják vagy deportálják. Azt válaszolták, hogy magának kell telefonálnia. Zavarba ejtő volt: Hogy hívhat fel egy eltűnt személy, hogy bejelentse magát?
A migránsokat fogva tartó táboroknak nevezte, ahol az embereket gyakran hónapokig telefonhoz való hozzáférés nélkül tartják fogva. Talán be volt zárva valahol. Amint azt mondta, hogy „hello”, azt válaszolták, hogy „no English”, és letették a telefont. Ehelyett e-mailt küldött nekik, de nem válaszoltak. E-mailt küldött az UNHCR-nek és a Vöröskereszt Társaságnak. Mindkét intézmény azt mondta, hogy nincs információjuk az ügyről. E-mailt küldött a rendőrségnek, akik egy héttel később azt válaszolták, hogy nincs információjuk.
Sanooja beleütközött abba a durva valóságba, hogy nincs olyan hatóság, amely felelős lenne az ilyen megkeresésekért, és nem is hajlandó válaszolni rájuk. Még a migránsokkal foglalkozó szervezetek, például a migránsok fogolytáborának személyzete sem tudott vagy tudott alapvető kérdésekre angolul válaszolni.
A nemzetközi humanitárius szervezetek is szinte teljesen hiányoznak a térségből. A mediterrán országokhoz, Spanyolországhoz, Olaszországhoz és Görögországhoz képest, amelyeknek egy évtizedük volt arra, hogy megszervezzék a tömeges halálesetekre adott válaszlépéseket a határaikon, a hivatalos segélyek jelenléte Kelet-Európában sokkal kisebb.
Hetek teltek el, és a szörnyű csendben a férje eltűnése mögötti minden lehetőség megfordult Sanooja fejében. A négyéves Haashim minden este az apja után kezdett kiabálni, aki csókokkal ébresztette. Amikor megszakadt a kapcsolat, Haashim gyakran ágyba vizelt, és nem volt hajlandó iskolába menni. „Biztos volt valami megérzése az apjával kapcsolatban” – mondta Szanojja.
Samrin és Sanooja gyakran vitték fiukat, Haashimot a szülővárosuk, Kalpitiya melletti tengerpartra. Sanooja azt mondja, hogy Samrin eltűnése után Haashim gyakran elszomorodott azokon a helyeken, ahová az apjával ment.
Aztán Sanooja azon kezdett el gondolkodni, hogy vajon a régió egy másik országában lehet-e: Lettországban? Lengyelország? A keresést mind a négy országra kiterjesztette. Litvániában, Lengyelországban, Fehéroroszországban vagy Lettországban nem volt Srí Lanka nagykövetsége, ezért a legközelebbi svédországi nagykövetségre küldött e-mailt. Aztán felment a Facebookra. Így talált rá a Sienos Grupė fiókjára, és küldött nekik egy üzenetet.
A régió számos helyi humanitárius csoportjához hasonlóan a Sienos Grupė is egy kis csapat, amely négy részmunkaidős munkatársból és mintegy 30 önkéntesből áll. A csoport 2021-ben fogott össze, hogy reagáljon a WhatsAppon és a Facebookon keresztül érkező segélykérésekre, és az erdőben létfontosságú készleteket, például élelmiszert, vizet, energiabankokat és száraz ruhákat helyezzen el.
„Van egy holttest, kérem menjen”
A helyi önkéntes csoportok mindent megtettek, hogy segítsenek az élőknek, de nem telt el sok idő, és máris kapcsolatba léptek velük az eltűntek vagy a halottak felkutatására.
A lengyel határon mindenki hallott Piotr Czabanról. Helyi újságíró és aktivista, kapcsolatát a határon átkelni próbáló migránsok között osztja meg. Úgy ismerik, mint azt az embert, aki segít megtalálni az erdőben hátrahagyott emberek holttestét, és ennek a hírnévnek már sokszor eleget tett. A munka követelményei miatt ott kellett hagynia főállású munkahelyét.
Piotr Czaban helyi újságíró és aktivista a lengyel-fehérorosz határon. A Podlaskie Humanitárius Segélyszolgálattal (POPH) közösen szervezett erdei kutatások során idén több holttestet is találtak. Fénykép: Tina Xu
A lengyel-fehérorosz határvidékhez közeli Sokolka város közelében lévő erdőben, ahol él, egy elöregedett fatörzs szélén ül. A sűrű aljnövényzetben, farmerben és túrabakancsban könnyedén navigál, és elmeséli az első keresést, amelyet 2022 februárjában koordinált. A Facebookon kapott egy üzenetet egy fehéroroszországi szír férfitól: „Van egy holttest az erdőben, itt a hely, kérlek menjetek”.
Piotr meglepődött. Megkérdezte barátait a rendőrségen, hogy mit tegyen, és ők azt mondták neki, hogy a legjobb, ha ő maga megy oda, fényképeket készít, majd hívja a rendőrséget. A határőrök azonban lezárták a határvidéket minden nem helyi lakos előtt, beleértve az újságírókat és a humanitárius munkásokat is, így nem tudott áthaladni a rendőrségi ellenőrzőpontokon a területre, ahol a holttest feküdt.
Piotr tehát újabb hívást intézett. Ezúttal Rafal Kowalczykkal, az Emlőskutató Intézet 53 éves igazgatójával, aki három évtizede dolgozik a Bialowieza-erdőben. („Az előző tévés munkám során interjút készítettem vele a bölényekről, és jó embernek tartottam” – mondta Piotr bevezetésképpen).
Rafal készen állt a feladatra. Vadvédelmi szakértőként hozzáférése volt a tiltott erdőterülethez, és most nem azért merészkedett az erdőbe, hogy bölényeket kövessen, hanem hogy egy kétségbeesett szír férfi által küldött nyomokat kövessen.
A mocsárban Rafal megtalálta a 26 éves jemeni Ahmed Al-Shawafit, aki mezítláb, félig elmerülve a vízben, egyik cipője a közeli sárban.
Rafalnak nehéz volt egy halott ember arcára irányítani a fényképezőgépét, de megtette, és ez a kép még mindig kísérti őt. Piotr továbbította a rendőrségnek a Rafal által készített fényképeket, egy egyszerű üzenettel: „Tudjuk, hogy van ott egy holttest. Most mennetek kell.”
De mi van akkor, ha Ahmedet hamarabb megtalálták volna, akár élve is?
„A rendőrségnek nincs hatásköre”
Amíg nincs fénykép egy holttestről, a rendőrség és a határőrség gyakran nem hajlandó keresni az eltűnt vagy halott migránsokat.
Ahmed útitársai, köztük az a férfi, aki kapcsolatba lépett Piotrral, személyesen könyörögtek a lengyel határőröknek, hogy sürgősségi orvosi segítséget nyújtsanak Ahmednek. Ahmedet a folyó mellett hagyták a hipotermiától szenvedve, hogy segítséget kérjenek. Ahelyett, hogy mentőket hívtak volna, vagy egyáltalán keresték volna Ahmedet, a határőrök visszatoloncolták a csoportot Fehéroroszországba, és hagyták Ahmedet egyedül meghalni az erdőben.
Nyomozásunk során legalább három másik halálesetről hallottunk, amelyek kísértetiesen hasonlítanak Ahmedéhez: Mahlet Kassa, 28 éves etióp nő; Mohammed Yasim, 32 éves szír férfi; és Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33 éves jemeni férfi. Mindhárom esetben az útitársak a lengyel rendőrökhöz fordultak sürgősségi orvosi ellátásért, de ehelyett maguk is visszalökték őket. A segítség nem érkezett meg.
Minden alkalommal, amikor az aktivisták eltűnt vagy halott személyről kapnak bejelentést, először megosztják az információt a rendőrséggel. Piotr azt mondja, hogy a rendőrségtől olyan válaszokat kapott, hogy „elfoglaltak vagyunk” vagy „nem a mi problémánk”.
Miután a rendőrség megkapta a fényképeket és Ahmed holttestének pontos GPS-helyét, visszahívták, hogy még mindig nem találják. Amikor Rafal megfordult a kocsijával, hogy személyesen vezesse a rendőröket a holttestéhez, rájött, miért: A rendőrök vízhatlan bakancs és még GPS nélkül merészkedtek a mocsárba, hogy eligazodjanak az erdőben, ahol gyakran nincs térerő.
„A rendőrség nincs felszerelve – mondta Rafal hitetlenkedve. Két évvel a válság után a rendőrség még mindig nem rendelkezik sem a megfelelő alapfelszereléssel, sem a megfelelő képzéssel ahhoz, hogy az erdőben eltűnt vagy meghalt emberek után kutasson. Elmeséli, hogy az egyik út során, amikor a rendőrökkel egy holttestért mentek, egy óra alatt csak 300 métert tudtak gyalogolni, és az egyik rendőr elvesztette a cipője talpát a sárban.
A lengyel rendőrség így válaszolt e-mailünkre: „A rendőrség nem olyan erő, amely hatáskörrel rendelkezik a határokat illegálisan átlépő személyekkel szemben”. Ennek eredményeként a határ lengyel oldalán idén talált 22 holttestből nyolcat olyan önkéntesek fedeztek fel, mint Piotr és Rafal.
A litván oldalon a Sienos Grupė szerint nincsenek aktív erdőkutatások. „Attól tartunk, hogy sok holttest van a litván erdőkben és a kerítés és Fehéroroszország közötti területen, de minket nem engednek oda” – mondja Aušrinė, egy 26 éves orvostanhallgató és a Sienos Grupė önkéntese Litvániában. „Senki sem keresi őket.”
„Két hét múlva semmi sincs ott”
Rafal leül egy faházban az erdő szélén, és teát rendel magának, miközben két kisgyermeke egy tableten játszik. Ő volt soron a gyerekekkel – magyarázza mély hangon. Felesége hajnali négykor ért haza, miután az egész éjszakát önkéntes munkával töltötte a POPH-nak, hogy egy cukorbeteg férfit keressenek az erdőben.
Attól tartott, hogy az idő fogytán van. Csütörtök este találkoztunk Rafallal. A férfit szombat reggel találták meg, már holtan. Ő az 51. haláleset, amelyet idén jegyeztek fel Lengyelországban.
Az erdőben minden keresés egy verseny az idővel és a vadállatokkal.
Télen két hónapig is megmaradhat egy test, de nyáron ez az időtartam sokkal rövidebb. Néhányszor Rafal puszta csontvázakkal találkozott. Elmagyarázza: „Ha szagot érzünk, a dögevők azonnal odamennek. Ha nyár van és legyek, valószínűleg két hét alatt vége, nincs ott semmi”.
A bomlás ilyen előrehaladott stádiumában a holttestet exponenciálisan nehezebb azonosítani. A csontdarabokból azonban DNS-t is lehet gyűjteni, ha a családok keresni kezdenek. Ha szerencséjük van, a közelben találnak tárgyakat: szemüveget, ruhát vagy ékszert. Egy esetben a holttest mellett talált családi portré volt a kulcs az azonosításhoz.
A lengyelországi Suwałki ügyészség azonban elmagyarázta nekünk, hogy az ügyészségek nem vezetnek központi nyilvántartást az elhunyt migránsokra vonatkozó adatokról, például DNS-ről, személyes tárgyakról vagy fényképekről.
„Mint feleség, ismerem a szemét”
Négy és fél hónappal Samrin eltűnése után megszólalt Sanooja telefonja. Ez 2023. január 5-én volt. Soha nem fogja elfelejteni a férfi hangját, aki megszólalt. A férfi a Srí Lanka-i Külügyminisztériumból telefonált, és arról tájékoztatta, hogy férje DNS-ét egy litvániai erdőben talált holttesttel azonosították. Az Interpol az Egyesült Királyságból szerezte meg Samrin biometrikus adatait.
Úgy véli, a sors akarta, hogy a pontok így találkozzanak. Amikor 20 évesek voltak, Samrin édesapja meghalt, és Samrin diákvízummal Londonba ment. Tanulás helyett a McDonald’sban és a KFC-ben mosogatott, és az Aldi, a Lidl és az Iceland polcain pakolt. Amikor lejárt a vízuma, titokban élt, elkerülve a hatóságokat. 26 éves korában a belügyminisztérium letartóztatta, DNS-vizsgálatot végeztek rajta, és kitoloncolták. Ez a szabálysértés váratlanul életmentőnek bizonyult az azonosítása szempontjából.
Samrin élete Londonban. Olyan szupermarketekben dolgozott, mint az Aldi és a Lidl. Fénykép: Családi megosztás.
„Az, hogy megkaptam az üzenetet, hogy a férjem nincs többé, semmi ahhoz a négy és fél hónaphoz képest” – mondta Sanooja. Kezdett attól félni, hogy Samrin sorsa körül „élethosszig tartó kétségekkel” kell majd élnie. Most már tudta, hogy négy nappal azután, hogy Samrin elküldte búcsúüzenetét, a holttestét a határ litván oldalán lévő folyóból húzták ki.
Sanooja már számtalanszor elolvasta a rendőrségi jelentést: 2022. augusztus 21-én a tanú, Saulius Zakarevičius reggel úszni ment a Neris folyóba. Fürdés után meglátott valamit lebegni. A távcső segítségével képes volt megfejteni az emberi ruházatot. A folyópartot magas fű borítja. A folt végén egy férfi holttest feküdt arccal lefelé. A bőr felszíne duzzadt volt, sápadt, rózsaszínű vonalakkal kaotikusan borított, a márvány felszínére emlékeztetett. A holttest tenyeréről hámlott a bőr…
Megkérték, hogy azonosítsa a holttestet.
„Mint feleség, ismerem őt. Ismerem a szemét. Látni őket egy holttesten, ez szörnyű volt.”
Sanooja
A személyes tárgyait bemutató fotókon azonnal felismerte Samrin cipőjét: egy sáros, kék Converse All-Stars cipőt, amelynek cipőfűzője úgy volt behurkolva, ahogy mindig is tette.
Samrin kopott cipője, amelyet halálakor gyűjtöttek össze a testéről. Sanooja azonnal felismerte őket, amikor megmutatta a rendőrségi fényképeket a holmijáról.
Ahhoz, hogy egy holttestet Európából a világ bármely más pontjára elszállíthassanak, a családoknak szembe kell nézniük a 10 000 eurót is elérő pénzügyi kihívással. De a döntés nem csak a pénzről szólt Sanooja számára. Az időről és az álmokról szólt.
Egyrészt úgy vélte, hogy a férfi már eleget szenvedett. „Muszlimokként hiszünk abban, hogy még a halott testek is érezhetnek fájdalmat” – mondja halkan. „Összetört, hogy a hullaházban volt, és négy és fél hónapig éreztem a hideget.”
És talán leginkább azt idézi fel, amit Samrin mondott neki, mielőtt elment: „Ha elmegyek, ezúttal nem jövök vissza.” Végül Szanúdzsa a férje végrendeletére hagyatkozott. „Az volt az álma, hogy Európában legyen. Így legalább a teste Európában fog pihenni”.
„Sírok tányér nélkül”
Samrin halála volt az első határ menti haláleset, amelyet a litván kormány nyilvánosan elismert. Annak ellenére, hogy ő volt az első, nem kapott megkülönböztetett figyelmet, és nyughelye több mint nyolc hónapig egy jelöletlen földhalom maradt.
Samrin vilniusi sírját több mint nyolc hónapig nem jelölték meg, még akkor sem, amikor a hatóságok már tudták, hogy ki volt az áldozat. Fénykép: Gabriela Ramirez
Egy forró júliusi nyári napon a Sienos Grupė társalapítója, Mantautas Šulskus zöld locsolókannát és mérőszalagot hoz a vilniusi temetőbe, ahová februárban temették Samrint. Samrin sírja fölött zöld fű nő. De nem ez az egyetlen.
Három kisebb sír van egy sorban. Közöttük egy tizenegy éves, egy ötéves és egy újszülött baba pihen egymás mellett, akiknek az életét 2021-ben vágták rövidre. „Ez három kiskorú, akik a litvániai fogolytáborokban haltak meg” – mutat rá Mantautas komoran.
Ezeket az eseteket a litván hatóságok hivatalosan nem ismerték el, és a kiskorúak egyik sírján sincs név, pedig a hatóságok előtt is ismert volt a személyazonosságuk. Az elismerés hiánya kísérteties képet fest, ami egy második, csendes halálra utal – az identitás és az elismerés halálára.
A holttesteket a városi vagy falusi önkormányzatokhoz küldik eltemetésre, és ha nem kapnak kifejezett utasítást a tábla elkészítésére, gyakran úgy döntenek, hogy nem teszik meg. Ennek eredményeként a migránsok névtelen sírjai szétszóródtak a régió temetőiben.
Mantautas mégis itt van a rekkenő hőségben, hogy megmérjen egy kőlapot a temető muszlim sarkában. Sanooja a Sienos Grupė önkénteseivel folytatott videóhívás során látta, hogy virtuálisan imádkozhasson férje sírjánál. Egy tányért kért, amin Samrin neve állt – „pont olyat, mint az ott” – mutatott rá.
Gyakran az aktivisták azok, akik elsősorban a migránsok sírjainak gondozását vállalják. Mantautas öntözi Samrin sírját. 2023. július. Fénykép: Gabriela Ramirez
Néhány hónap elteltével a Sienos Grupė mintegy 1500 eurós közösségi finanszírozással vásárolt és helyezett el kőlapokat mind a négy sírra. Samrin és a három gyermek sírjának most már van neve: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi és Fatima Manazarova.
A sír lábánál egy kőből készült tábla nyugszik, rajta a felirat: „M.S.M.M.M. Samrin, 1990-2022, Srí Lanka”, pontosan úgy, ahogy Sanooja kérte. Elmagyarázza, hogy az iszlám hit szerint ez biztosítja, hogy a férje fel fog támadni, amikor eljönnek az utolsó napok.
Samrin sírja, miután a Sienos Grupé fedezte a sírkövének költségeit. Fénykép: Sienos Grupé.
Rejtett sírok, ismeretlen testek
Mantautas szerint az a borzongató, hogy senki sem tudja, hány sírban nyugszanak a migránsok, kivéve a kormányt, amely csendben eltemeti őket, gyakran távoli falvakban.
Az olyan szervezetek, mint a Sienos Grupė, a sötétben tapogatóznak a nyomok után. A múlt hónapban az önkéntesek „teljesen véletlenül” bukkantak rá Lakshmisundar Sukumaran indiai férfi sírjára, akit áprilisban jelentettek be halottként – mondja Mantautas. A felfedezés mindenszentek előestéjén történt, amikor az ellenőrzésre készülő aktivisták összefutottak egy helybélivel, aki éppen az édesanyja sírjának meglátogatásából tért haza: „Egy migráns van eltemetve a városban”.
Sukumaran sírja valóban egyedül áll egy kis temető elszigetelt sarkában, Rameikosban, egy 25 fős faluban a litván-fehérorosz határon. A különböző méretű keresztek mellett egy függőleges fadarabon a felirat olvasható: „Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04”. Sírjáról a határkerítés látható. A földet a litván ősz színes levelei díszítik.
Rameikos temető Litvániában. Fénykép: Sienos Grupé
A Sienos Grupė listát vezet a litván-fehérorosz határon eltűntnek nyilvánított személyekről, a számuk „naponta” változik. E kiadvány megjelenésének időpontjában. legalább 40 ember szerepel ezen a listán, és ezt az információt a kormány nem rögzíti. Amikor holttesteket találnak, igyekeznek összekötni a pontokat: Helyszín, nem, kor, etnikai hovatartozás, tárgyak, anyajegyek, bármi. De ha a hatóságok nem jelentik, ha egy holttestet találnak, akkor kicsi az esélye, hogy bárkit is megtalálnak ezen a listán.
„Nincs politikai akarat”
Emiljia Śvobaitė, a Sienos Grupė ügyvédje és önkéntese elmagyarázza, hogy a litván kormány csak azt erősíti meg, hogy valami, amit már tudnak, helyes. „Úgy tűnik, mintha elrejtenék az ilyen jellegű történeteket és információkat, hacsak valaki nem leplezi le őket. Csak akkor erősítenék meg a haláleseteket, ha az aktivisták már szóltak róla”.
„Nincs politikai akarat”
A litván parlament épülete, a Seimas-palota egy impozáns üveg-beton épület Vilnius belvárosában. A litvánok itt nyilvánították ki függetlenségüket a Szovjetuniótól 1990-ben. Egy, a térre néző irodából Tomas Tomilinas parlamenti képviselő ironikusan magyarázza, hogy kormányuk lényegében azért legalizálta a pushbackeket, mert Európa nem állapította meg, hogy azok illegálisak.
Tomas Tomilinas, a litván parlament tagja. Fénykép: Gabriela Ramirez.
„Azt mondanám, hogy Európának nincs politikai akarata arra, hogy a visszalökéseket illegálissá tegye. Ha lenne európai törvény, az Európai Bizottság betiltaná. Bírságot szabna ki Litvániára. De ezt senki sem teszi meg.”
Tomas Tomilinas, a litván parlament tagja
A lengyel parlament 2021 októberében legalizálta a pushbackeket, a litván parlament pedig idén áprilisban követte a példát a pushbackek legalizálásával.
Emiljia aggodalmát fejezi ki az ügyfelei által tapasztalt erőszakos visszalökésekkel kapcsolatban. „A kormány folyamatosan azt mondja, hogy mindent nagyon szépen csinálnak. Ételt adnak az embereknek, és még búcsút is intenek nekik, napközben. De amikor konkrét eseteket nézünk, ahol az emberek végtagok nélkül végzik, akkor ezeket a visszatolásokat éjszaka végzik.”
Aggályokat vet fel a Litvániában legalizált visszatoloncolásokkal kapcsolatban is, valamint azzal kapcsolatban, hogy a határőröknek jogot kellene-e kapniuk arra, hogy a helyszínen értékeljék és elutasítsák a menedékkérelmeket. „Ez azért vicces, mert a határőröknek rögtön a határon el kellene dönteniük, hogy valaki üldöztetés elől menekül-e. Ez azt jelenti, hogy a határőrnek azonosítania kellene a származási ország konfliktusát, és el kellene végeznie mindazt a munkát, amit a migrációs hivatal végez.” – mondta.
„Naiv dolog azt hinni, hogy a rendszer működne.”
Visszavágás a bíróságon
A Sienos Grupė jogi költségekhez nyújtott támogatásának segítségével Szanoja bíróság elé vitte az ügyet. Ha a litván tisztviselők nem akartak vele beszélni, akkor talán az ügyvédekkel beszéltek volna.
A múlt hónapban a vilniusi regionális ügyészség hét fellebbezés után mégis véglegesen lezárta Sanooja ügyét. Az ügy nem jutott el a tárgyalásig.
A vilniusi bíróság azt állítja, hogy nincs alapja a büntetőeljárásnak. Emiljia, aki a Sanooja-t az ügyben képviselő csapatban volt, azt válaszolja, hogy az előzetes vizsgálat nem vizsgálta megfelelően a halál okát, és azt sem, hogy a határrendészet cselekedetei hogyan okozhatták a felperes férjének halálát, vagy hogyan járulhattak hozzá ahhoz.
Rytis Satkauskas jogászprofesszor, a ReLex ügyvédi iroda ügyvezető partnere és Sanooja ügyének vezető ügyvédje megkérdőjelezi, hogy a litván bíróságok valami nagyobb dolgot próbálnak-e eltitkolni: rámutat a Samrin boncolási jegyzőkönyvében található ellentmondások sorozatára.
A halál okának megállapítása érdekében haladéktalanul boncolást kell végezni. Samrin boncolási jegyzőkönyve azonban azt állítja, hogy a halál oka nem állapítható meg, mivel a holttest akár öt hónapig tartó, előrehaladott bomlási állapotban volt.
Öt hónappal Samrin halála után körülbelül ekkor lépett kapcsolatba Sanooja, hogy utánajárjon az igazságnak. Satkauskas szerint ez nem véletlen: „Úgy vélem, hogy a holttestet a raktárban hagyták, majd amikor megállapították a személyazonosságát, el kellett végezniük ezt a boncolást.”
A boncolási jegyzőkönyv a bomlás előrehaladott állapotát azzal magyarázza, hogy a mocsaras területre hivatkozik, ahol a holttestet találták, és azt állítja, hogy a mocsár hője napok alatt akár öt hónappal is felgyorsította a bomlást.
Satkauskas tovább kérdez: Ha Samrin egyszerűen megfulladt, akkor miért nem stimmelnek más mérések? Hivatkozik a boncolási jegyzőkönyvben található mérési táblázatra, amelyben a tüdő súlya és algatartalma normális. Satkauskas szerint azonban fulladás esetén mind a súlynak, mind az algatartalomnak sokkal magasabbnak kell lennie. „Meggyőződésem, hogy ők találták ki ezeket a méréseket” – fogalmazott egyszerűen Satkauskas.
Mivel Sanooja ügye Litvániában minden jogi lehetőséget kimerített, mostantól az Emberi Jogok Európai Bíróságához fordulhat.
Emilija egy ígéretes párhuzamra mutat rá: az Alhowais kontra Magyarország ügybenaz Emberi Jogok Európai Bírósága idén februárban úgy döntött, hogy egy magyar határőr erőszakos visszaszorítása, amely egy szíriai férfi vízbe fojtásával végződött, sértette az Emberi Jogok Európai Egyezményének 2. és 3. cikkét, amely védi az „élethez való jogot” és a „kínzás vagy embertelen vagy megalázó bánásmód vagy büntetés” ellen.
A határozat idén februárban született, hét évvel az alperes testvérének halála után. Sanooja és csapata számára az ügy mégis reményt ad arra, hogy egyre több jogi precedens van a pushbackek áldozatai számára.
A Sanooja bírósági csatája hosszú és költséges lehet. A vilniusi bíróságok előtti eljárás mind a hét fellebbezés 600 euróba került, és miután az első ügy után Sanooja kifogyott a pénzből, a Sienos Grupė beszállt a fellebbezések költségeinek viselésébe.
Az EJEB esetében a javaslat benyújtása 1500 euróba kerül. Sanooja vizsgálja annak lehetőségét, hogy nem kormányzati szervezeteken keresztül vagy más módon pénzt gyűjtsön az igazság keresésének folytatásához.
A fellebbezésre való jogosultsági időszak 2024 februárjában zárul le.
„Bárhová megyek, vannak emlékeim”
Sanooja fia napról napra egyre jobban hasonlít Samrinra.
Sanooja azt mondja férjéről és fiáról: „Samrin volt a legkedvesebb emberem. Egy csomó emléket kaptunk, és a fiamban a férjem másolatát kaptam. Ez egy életre elég.”
Megpróbált nem sírni előtte. „Ez felzaklatja őt. Most én vagyok az egyetlen ember a fiam számára, így elég erősnek kell lennem ahhoz, hogy szembenézzek ezekkel a dolgokkal” – mondja a 32 éves özvegy. „De bárhová is megyek, emlékeim vannak. És minden, amit a fiam tesz, rá emlékeztet.”
Mielőtt Samrin holttestét megtalálták, „hamis történeteket” mesélt a fiának, de most, hogy a holttestet eltemették, megnyílt a fiának az apja haláláról. Úgy érti ezt, ahogy egy gyerek érti – körbe-körbe rohangál, és azt mondja a szomszédoknak, hogy az apja a mennyben van, és az egy nagyszerű hely. Évekbe fog telni, mire meg tudja mutatni, hol van Litvánia a térképen.
A svédországi Srí Lanka-i nagykövetség együttműködésének köszönhetően Sanooja azon kevés családok egyike, akik megkapták a halotti bizonyítványt. Megjegyzi, hogy ez kulcsfontosságú lesz, amikor a fia beiratkozik az iskolába, és ha úgy döntenek, hogy eladják vagy bővítik az ingatlanjukat. Ahhoz azonban, hogy kijavítsa a dokumentumban lévő helyesírási hibát, el kell utaznia Colombóba, Srí Lanka fővárosába, ami tíz órát és közel 10 000 rúpiát vesz igénybe.
Eközben Samrin halála szétszakította a családot azokra, akik el tudják fogadni a halála valóságát, és azokra, akik nem tudják. Sanooja anyósa megszakította vele a kapcsolatot, képtelen feldolgozni, hogy a fia eltűnt. Amikor Samrin elment, megígérte az anyjának, hogy pénzt küld, hogy ne kelljen többé korán kelnie, hogy reggel süteményt készítsen, amit eladhat. Samrin temetésének napján azt mondta a családnak: „Ez nem az én fiam”.
„Mit számít, hogy megtaláljuk-e a holttestet, vagy eltemetjük?” – kérdezi Pauline Boss, a Minnesotai Egyetem emeritus pszichológiaprofesszora, aki megalkotta a „kétértelmű veszteség” kifejezést, amely azt a különleges stresszt foglalja magában, amikor nem tudjuk, hogy valaki, akit szeretünk, él-e vagy halott.
Boss professzor azt állítja, hogy valakit eltemetni egy határozott emberi szükséglet – nemcsak a halottak, hanem az élők számára is. „Minden esetben egy embernek látnia kell, ahogy szerettei a lélegzésből nem lélegzővé válnak, és rendelkeznie kell a hatalommal és az irányítással, hogy a maradványokkal a saját kulturális sajátosságai szerint bánjon. Ez emberi szükséglet, és ez már évezredek óta így van.”
Mégis csak kevés család tud részt venni szerettei temetésén Európában, ugyanazért, amiért szeretteik eleve ilyen veszélyes úton próbáltak Európába utazni: vízumképtelenség vagy pénzhiány miatt.
„Remélem, hogy egy nap meglátogatom, és megmutatom a fiunknak az apja sírját” – jelenti ki Sanooja.
Amikor Samrint idén Valentin-napon a vilniusi Liepynės temető hófödte februári földjébe temették, a temetésen jelen lévő egyik önkéntes felajánlotta, hogy FaceTime-on keresztül videohívást kezdeményez Sanooja számára.
A tenyerében lévő telefon képernyőjének szemcsés pixel-konstellációjában, 8000 kilométer távolságból figyelte, ahogy férje örökre eltűnik a hideg európai földben.
Samrin sírját hó borítja. Fénykép: Családi megosztás.
„Ez a cikk az 1000 élet, 0 név: Border Graves vizsgálat, hogyan hagyja cserben az EU a migránsok utolsó jogait”
A szerzőkről:
Gabriela Ramirez díjnyertes multimédiás újságíró, aki migrációra, emberi jogokra, óceánvédelemre és éghajlati kérdésekre szakosodott, mindig a nemek közötti egyenlőségre összpontosítva. Jelenleg az Unbias The News multimédia- és elkötelezettségi szerkesztője.
Tina Xu multimédiás újságíró és filmes, aki a migráció, a mentális egészség, a szociálisan elkötelezett művészet és a civil társadalom metszéspontján dolgozik. Történetei gyakran az emberek, a politika és a hatalom közötti háromirányú utcát firtatják.
Írta Gabriela Ramirez és Tina Xu, Szerkesztette: Gabriela Ramirez és Tina XuTina Lee
