Az oroszok kényelembe helyezték magukat, a grúzok nem akarják őket.
A szexbuli szombaton huszonkettőkor kezdődött. A háziasszony, Mása körbevezet a Tbiliszi tekintélyes Wake negyedében lévő lakásában. Az emeleti szobákat „trachodromokkal” – szabad fordításban „mozgószobákkal” – látták el, amelyekbe csak meztelenül lehet belépni. A skandináv stílusban berendezett, konyhával ellátott nappali ismerkedési helyiségként szolgál, ahol élvezheti az italt, a sushit vagy valamit a barátságos orosz bolt által készített snack-tábláról. Az élelmiszer hiánycikk, mivel a Glovo indiai futárok ma jelentős késéssel szállítanak.
Moszkvából, Moszkvából, Moszkvából, Podmoszkóviából és Szentpétervárról – tanulom a kis beszélgetésekből. A rendezvény résztvevői olyan oroszok, akik az ukrajnai háború kitörése után telepedtek le Grúziában. A heteroszexuális párok vannak túlsúlyban, szinte mindannyian tréningruhában, mivel a rendezvény textil részének dress code-ja a kényelmes sikk. A 30-as és 40-es éveikben járnak, de sok nő arcán már látszanak a plasztikai sebészi beavatkozás jelei.
Azért mentek el, mert nem akarnak Putyin Oroszországában élni. Nem is a mozgósításról volt szó – a nagyvárosi felső középosztály nem különösebben érzékeny rá. A háború előtt meglehetősen érdektelenek voltak a politika iránt, és ezt meg is akarták tartani. Egyedül Mása beszél társadalmi szerepvállalásáról: délutánonként más orosz anyák gyermekeire vigyáz. Neki magának nincsenek gyermekei, és nem dolgozik. A férje programozó.
Nem sok ország közül választhattak: Grúzián kívül például még Örményország, Kazahsztán, Törökország és Thaiföld állt rendelkezésükre. Nincs hozzáférésük az Unióhoz. Egy évig vízum nélkül tartózkodhatnak Grúziában, majd néhány órára elmehetnek, és visszatérhetnek. Tbiliszi egy európai város, oroszul is boldogulni lehet, és az éghajlata is kedvező, hiszen az ősz hosszú és meleg.
A grúzok részéről, biztosítja Mása, eddig nem találkoztak semmilyen kellemetlenséggel. A „szextupletekkel” azonban jobb óvatosnak lenni, mert ők nagyon konzervatív emberek. A meghívókat megbízható csatornákon keresztül küldik ki, és a lakás ablakai egész éjjel zárva maradnak. „Jobb, ha senki nem hall semmit”.
Lélekben nevetek, mert ez a mondat számomra kétértelműen hangzik. Ha valaki kinyitná az ablakot, a tüntetés zaja – vuvuzelák, sípok, Grúziára való koccintás – messziről eljutna Mása lakásába. Aznap este 300 000 ember vonult Tbiliszi utcáira, akik a világ négy sarkából érkeztek az Európa térre, elzárva a fél várost. A tüntetések már hetek óta tartanak, és a civil társadalmat és a médiát célzó úgynevezett „külföldi ügynökökről szóló törvény” váltotta ki őket. Orosz mintára épül, ami a tüntetőknek nem tetszik. Azt követelik, hogy Grúzia kövesse az európai utat.
Tbiliszi orosz térképe
A 2022 márciusa és novembere között Grúziába érkezett több mint egymillió orosz közül több tízezren maradtak ma is. Azok, akik a mozgósítás előtt vakon menekültek, többnyire már visszatértek Oroszországba. Azok, akik megengedhetik maguknak, maradnak. A statisztikai orosz Grúziában millenialista, és távolról dolgozik az IT-iparban. Minden valószínűség szerint volt már tapasztalata abban, hogy távolról, Ciprusról vagy Baliról dolgozott.
Az oroszok elkészítették Tbiliszi térképét: orosz nyelvű bárok, coworking terek, iskolák. A városnak egy skandináv csavart adtak, ami Moszkvában és Szentpéterváron divatos. A steril, minimalista kávézókban laptopok fölött görnyednek. Munka után pedig a Telegram segítségével összejönnek orosz nyelvű jógára, kocsmai vetélkedőre vagy stand-upra.
– Az oroszok és a grúzok két külön világban élnek Tbilisziben” – magyarázza nekem Elene Khachapuridze grúz újságíró. – Nehéz bármilyen integrációról beszélni. Úgy tűnt nekik, hogy úgy mennek ide, mintha mi látogatnánk meg őket, hogy táncolni, énekelni és csahapurival vendégül látni őket. Tévedtek.
A grúzok viszonyulása egykori gyarmatosítókhoz meglehetősen bonyolult. Az idősebb generációk nosztalgiával emlékeznek a Szovjetunióra, az orosz turistákat mindig is szívesen fogadták. A 2008-as háború azonban maradandó nyomot hagyott a kollektív emlékezetben. Ezt a sebet súlyosbította Oroszország teljes körű ukrajnai inváziója.
Ma már csak 19 százaléka a Az Exodus22 kutatócsoport által megkérdezett oroszok barátságosnak tartják a grúzokat. Egy másik felmérés szerint csak 4 százalék. A grúzok elismerik, hogy örömmel fogadják az oroszok érkezését.
A háborús érzelmek egy dolog – és valószínűleg erősebbek, mint Lengyelországban. Tbiliszi belefullad az ukrán zászlókba és az oroszellenes graffitikbe, mint: „Ruszkik menjetek haza”. Ahogy az oroszok beköltöztek a grúz fővárosba, a grúz Facebookon dicsekedtek, hogy ki adott ki drágábban lakást egy orosznak, és ki nem bérelt egyáltalán. A grúzok is trollkodtak az oroszokkal a külföldieknek szóló csoportokban. – Hol lehet friss osztrigát enni? – Mariupolban!
Történelmet írt az orosz híresség, Kszenyija Szobcsak és a Deda Ena bár tulajdonosa között az interneten közvetített veszekedés. A nő oroszul beszélt, a férfi angolul válaszolt. A teljes körű háború kitörése után a bár elkezdett vízumot kiadni az oroszoknak, amelynek feltétele egy formanyomtatvány aláírása volt: „A Krím Ukrajna”, „Putyin egy diktátor”, „Hírnevet Ukrajnának” stb. „Ha Németországban ilyen vízumot vezetnének be a zsidóknak, másnap már le is csuknák. Ez nácizmusnak minősülne” – érvelt Sobczak.
– Az elején az oroszok meg sem kérdezték, hogy tudunk-e oroszul, csak a saját nyelvükön szólítottak meg minket” – emlékszik vissza Elene Khachapuridze. – Ez különösen a fiatalokat bosszantotta, hiszen már a grúz millenniumiak is rosszul tudnak oroszul, a zéták pedig egyáltalán nem beszélnek oroszul. Az a benyomásom azonban, hogy az oroszok valamelyest megnyugodtak a batumi orosz hajó elleni tiltakozás után.
2023 nyarán az Astoria Grande orosz sétahajó kikötött a fekete-tengeri Batumi kikötőjében. A fedélzeten voltak többek között. hírességek és újságírók, akik támogatják az ún. spec művelet Ukrajnában. A grúzok uniós zászlókkal és a ma már klasszikusnak számító szlogennel fogadták őt az orosz háborúról korabl. A tüntetések olyan hevesek voltak, hogy a hajó két nappal a menetrend előtt elhagyta a kikötőt.
Az oroszok érkezése szintén vad áremelkedést okozott, különösen a lakáspiacon. – A háború előtt egy kétszobás lakás Tbilisziben 50 000 forintba került. USD, ma 100 000 dollárt kell letenni. – magyarázza Khachapuridze. – A bérleti díjak még a háromszorosára is megugrottak. A diákok a világjárvány után visszatértek a városba, és rájöttek, hogy nem engedhetik meg maguknak a lakhatást. Egyre többen költöznek Rusztaviba [egy Tbiliszi melletti városba – a szerző megjegyzése] és ingáznak a fővárosba marsrutkával.
Az oroszok áttelepítették vállalkozásaikat Grúziába, de az ország liberális szabályozása révén nem sokat profitál ebből – az adók nagyon alacsonyak, különösen az IT-szférára jellemző egyszemélyes vállalkozások esetében. Az ország GDP-je büszkén növekszik, de az emberek nem érzik ezt, ha nem számítjuk a földbérlőket vagy néhány kereskedőt. Grúzia, amely Oroszországtól és a turizmustól függ, elég rosszul áll a világjárvány és az ukrajnai háború miatt. A bérek stagnálnak, az infláció tombol, a kocsmákban varsói árak.
Hogyan nevezi az oroszok Tbilisziben való letelepedésének folyamatát? Elene szerint ez elsősorban a dzsentrifikáció. Giorgi Badridze, a grúz Stratégiai és Nemzetközi Tanulmányok Alapítvány elemzője ezt neokolonizációnak nevezi. „Annyira szokatlan, mert nem emlékszem más olyan esetre, amikor egy másik országot megszálló ország állampolgárai menekültként mennek oda.” Az oroszoktól leggyakrabban az „áthelyezésről” hallani. A vállalati újságnyelvben használt kifejezés egy alkalmazott áthelyezését jelenti egy másik országba. Tagadhatatlan – az „áttelepült” jobban hangzik, mint a „migráns”.
Elég orosznak lenni
Persze nem minden orosz ad a grúziai tüntetésekre. Az ő idejükben szervezett szexpartin retorikai céllal megdugtam magam. Az OutRush kutatása azt mutatja, hogy az „áttelepülők” túlnyomó többsége azért hagyta el Oroszországot, mert „politikai és erkölcsileg nem értett egyet az orosz kormány intézkedéseivel”. Általában jól képzett, nagyvárosi emberek. Az „ajtishik” mellett jó néhányan közülük aktivisták, művészek, akadémikusok (ami egyébként megmagyarázza, hogy miért olyan alaposan kutatott diaszpóra ez). Sokan progresszív nézeteket vallanak, néhányan grúz tüntetésekre járnak.
Például Szása Szofjev, a korábbi orosz életében fotós és Pussy Riot-aktivista. Először 2020-ban tartóztatták le, mert szivárványszínű zászlót akasztott ki az FSZB főhadiszállásán, a Lubiankán. Aztán még háromszor, végül betelt a pohár. Azért döntött Grúzia mellett, mert – mint mondja – tudta, hogy a grúzok nem támogatják Putyint, ezért úgy gondolta, hogy itt jól érzi majd magát. Ez még a háború előtt volt.
Február 24-én örült, hogy Tbilisziben van, mert nem akart mást látni, csak ukrán zászlókat. Barátaival pénzt kezdett gyűjteni az ukránok evakuálására. Aztán egy évig egy központot vezetett ukrán menekültek számára. Jelenleg a Frame nevű grúziai orosz aktivisták szervezeténél dolgozik. Véleménye szerint minden orosznak, akinek van pénze, ereje és ideje, részt kellene vennie az orosz rezsim által sújtott országok megsegítésében.
– Nem tudom visszatartani a könnyeimet, amikor látom, hogy a grúzok mennyire értékelik a szabadságukat és készek harcolni érte” – mondja Sasha. – Az egész világot megtaníthatnák, hogyan kell tiltakozni. Oroszországban viszont csak félelmet és állandó aggodalmat éreztem, hogy a társadalom nem ért egyet velem.
Sztaszja Bielenko, egy 20 éves moszkvai tervező és aktivista is elmegy a tüntetésekre. Amikor a városát baljós „Z” betűkkel és a haza védelmére felszólító óriásplakátokkal töltötték meg, félig ukránnak tartotta magát – elvégre a nagymamájával együtt a Krímben nőtt fel. Aktívan részt vett a feminista háborúellenes mozgalomban, és „háborúellenes” matricákat osztogatott Moszkva-szerte. A háborúellenes tüntetések fájdalmas élményt jelentettek számára.
– Ezer, maximum kétezer ember vonult az utcára” – magyarázza Stasia. – Könnyedén kapartak mindenkit a szajréba.
2022 szeptemberében hét napra letartóztatták. Ez egy tiltakozás volt a mozgósítás ellen. Összesen tizenöt lányt követeltek, többségük értelmiségi volt. A rendőrök elég kedvesen bántak velük, nem kapcsolták el a meleg vizet, pedig elméletileg hetente egyszer kellett volna hozzáférniük. Folyton azt kérdezték, hogy ki fizeti őket. Nem tudták elhinni, hogy szabad akaratukból tiltakoznak a hatóságok ellen.
Az őrizetben beleszeretett egy lányba, és követte őt Georgiába. Az egyikük egy hét után visszatért Moszkvába, mert találkozott egy barátjával, de Sztaszja úgy döntött, hogy Tbilisziben marad. Szereti ezt a várost, mert itt úgy nézhet ki, ahogy akar – piercinget, tetoválást, szakadt nadrágot viselhet -, senki sem figyel rá. Távolról dolgozik az oroszországi baloldali kezdeményezésekben – a Cheersqueers leszbikus csoportnak készít reklámanyagokat, és társalkotója egy olyan alkalmazásnak, amely segít a nőknek elkerülni a veszélyes helyzeteket az utcán.
A grúziai tüntetéseken néha megjelenik – de csak mint szövetséges, követelésekkel nem áll elő. Mint nekem elmagyarázza, az ukránokkal és a fehéroroszokkal ellentétben az oroszok nem jelenhetnek meg a grúziai tüntetéseken a zászlójukkal, még az alternatív fehér-kék-fehér zászlóval sem. Az egyik tüntetésen szomorúan hallotta, hogy a grúzok azt a jelszót kiabálják: „baszd meg az orosz anyákat!”.
– Az oroszok körében az az uralkodó vélemény, hogy nem kellene belekeverednünk a grúz politikába, mert ezzel csak irritáljuk a grúzokat” – magyarázza nekem Katya Chigaleichik, az Exodus22 csapatának szociálantropológusa. – 2022-ben háborúellenes tüntetéseket szerveztünk, de sokan értelmetlennek tartották őket. Mi értelme azt kiabálni, hogy Putyin egy pöcs? Kinek kiabáljuk valójában, hogy ellenezzük a háborút? Annál is inkább, mert a grúzok mindezt kritikusan szemlélték.
– Menjenek Oroszországba, és ott kiabálják ki az egészet” – hallom a grúzoktól. – Ez mindannyiunk javára válna.
Azt kérdezem beszélgetőpartnereimtől, hogyan lehet az, hogy Oroszországban a hatalmi apparátus által elkövetett erőszak félelmet kelt, míg Grúziában mozgósításra ösztönöz. Tiltakozások az ún. A külföldi ügynökökről szóló törvény a letartóztatások, a paprikaspray, a gumilövedékek és az ágyúk ellenére is folytatódik.
Szása úgy véli, hogy a Szovjetunió összeomlása után egyes országok – például Grúzia és Ukrajna – a korábbi gyarmatosítókkal szemben alakították ki nemzeti identitásukat. Oroszországban nem alakult ki új identitás, hanem a szovjet és birodalmi múlt kísértetei támadtak fel. – Moszkva nem próbálta felszabadítani magát.
Stasia úgy véli, hogy az ország mérete számít: – Még ha Moszkvában sokan el is jönnének, az országos szinten nem változtatna semmit.
Megjegyzi, hogy Grúziában sokkal erősebbek a családi és baráti kötelékek, mint Oroszországban. – Oroszország egy atomizált ország, amelynek polgárai úgy érzik, hogy senkik – mondja.
Katya úgy véli, hogy az oroszok, ellentétben a grúzokkal vagy az ukránokkal, nem ismerik a harcot, amely sikerrel végződhet. Ehelyett még mindig él az a Szovjetunióban kialakult meggyőződés, hogy jobb hallgatni.
Grúzia a demokrácia felé, Oroszország a putyinizmus szorításában
Grúziából hazatérve ugyanezt a kérdést tettem fel Szergej Medvegyevnek, a Krytyka Polityczna kiadónál nemrég megjelent „Made in Russia” című könyv szerzőjének. Azt válaszolja, hogy a modern Oroszország egy totalitárius ország, és az oroszok nem lázadhatnak Putyin ellen, ahogyan Sztálin vagy a Harmadik Birodalom alatt sem lehetett. Ez egy erős érv, de engem nem győzött meg teljesen. A több ezer politikai fogoly elhalványul a Nagy Terror több millió áldozata mellett.
Mindazonáltal igaz, hogy Grúzia a Szovjetunió 1991-es összeomlása után Oroszországhoz képest demokratikus országgá vált. Soha nem volt tökéletes – a békés hatalomátadás azóta csak egyszer sikerült, és minden választáson hallunk szabálytalanságokról, például szavazatvásárlásról vagy arról, hogy a költségvetési alkalmazottakat arra „ösztönzik”, hogy a megfelelő jelöltet bélyegezzék meg. Miközben azonban Oroszország a putyinizmus egymást követő szakaszaiba csúszott, Grúzia erős civil társadalmat és független médiát épített ki, többé-kevésbé sikeres demokratikus reformokat hajtott végre, és egymást követték a nyugatbarát nézeteket valló generációk. Ma ez az egész örökség függőben van.
A grúz kormány kitartott – az ún. A külföldi ügynökökről szóló törvény hatályba lép, és ez megtörtént. Állítólag azért van rá szükség, hogy megvédje Grúziát egy „globális háborús párttól”, amely az országot konfliktusba akarja sodorni Oroszországgal. A rothadó Nyugatból finanszírozva, a nemzet ellenségei meg lesznek büntetve. Egyelőre az Oroszországból ismert módszerekkel hallgattatják el őket – ismeretlen tettesek verik meg őket, megfélemlítik és nyilvánosan becsmérlik őket.
Ilyenre még nem volt példa Grúziában. A kormány évek óta az EU és Oroszország között vergődik, de eddig nem ment el ilyen messzire. Meghallgatta a civil társadalmat is. Az orosz befolyás elleni tüntetések 2019 óta húzódnak, a tüntetőknek mindig sikerült valamit nyerniük. Sok jel utal arra, hogy a Kremlben született a döntés, hogy Grúziát visszahelyezik az „orosz míra” kebelébe. A saját problémáival elfoglalt Nyugat pedig a kisujját sem mozdítja ebben a kérdésben.
Még mindig van esély arra, hogy a tüntetők példátlan energiájukat (300 000 ember vett részt a tüntetésen, ami Grúzia lakosságának majdnem 10 százaléka) politikai hatalomra fordítják, és az októberi parlamenti választásokon legyőzik az oroszbarát kormányt. Lehet azonban, hogy ehhez már túl késő, és Grúzia hosszú évekig orosz vazallusként fog élni.
Az ismert grúz média és a nem kormányzati szervezetek nem kívánnak megfelelni az új törvénynek. Nem fognak feliratkozni a „külföldi ügynökök” nyilvántartásába, hanem azért jönnek, hogy bezárják a vállalkozásukat vagy külföldre költöztessék. Egyelőre azt tervezik, hogy folytatják a harcot az utcán.
És hogyan közelítik meg ezt az oroszok?
Sasha humanitárius vízumot próbál szerezni, amely lehetővé teszi számára, hogy Lengyelországba költözzön. Barátai már kaptak fenyegető telefonhívásokat, egy oroszt pedig letartóztattak és megvertek a tüntetés után. Szomorúan látja, hogy „hogyan veszik el az ilyen csodálatos emberek jövőjét”.
Sztaszja szintén a távozáson gondolkodik, de inkább formális okokból – a bizonytalan grúziai migrációs státusz nem teszi lehetővé számára, hogy tervezzen a jövőre nézve. Olyan országban szeretne élni, ahol a rendőrség nem tartóztatja le azért, mert van véleménye. Nagyszerű lenne Franciaországban élni, művészként esélye van a „nemzetközi tehetségeknek szóló vízumra”.
Katya a „külföldi ügynök” megbélyegzéssel folytatja munkáját. Ez nem újdonság számára – a szervezet, amellyel Oroszországban dolgozott, 2015 óta rendelkezik ezzel a státusszal. Idővel további korlátozások jelentek meg, míg végül megbénult a tevékenysége. – Tovább fogunk dolgozni. Mi mást tehetnénk? – kérdezi költői módon.
A szexpartin a tüntetésekről és Grúzia „oroszosításáról” is kérdeztem. Kitérő mosollyal válaszoltak, és valaki azt szidta, hogy jobb, ha nem avatkozik bele a helyi ügyekbe. Csak egy rasztahajú lány állt a tanúk padjára. – Jobban szeretném, ha Grúzia nem lépne be az Unióba. Ha ez megtörténik, mindannyiunkat kirúgnak innen.
**
Az egyik szereplő neve megváltozott.
