Gogol: Egy álruhás ukrán

1.

A szovjet moszkvai iskolában Gogol prózájából kívülről tanultuk a hazafias sorokat. Soha nem gondoltam rá úgy, mint ukrán szerzőre. Valójában egyáltalán nem is gondoltam Gogol etnikai származására. Számomra ő egy bűvész volt, aki a legviccesebb és legszerethetőbb szörnyek fantasztikus galériáját hozta létre, amivel valaha is találkoztam. Ahogy Dickens vagy Shakespeare az angolok számára, Gogol az orosz nyelv része. De miután Gogolt a nagy orosz irodalom piedesztáljára emelték, Gogol orosz hívei kulturális száműzetésbe száműzték ukrán árnyékát.

Gogol prózájának furcsaságát, szintaxisának fordulatait és szókincsének időnkénti sajátosságait mindig is megjegyezték. Az ismerők különböző okokat és magyarázatokat találtak ezekre a nyelvi szabálytalanságokra. Nemrégiben a kortársak Gogolról szóló emlékiratainak vastag kötetét lapozgatva ismét meglepődtem, hogy az orosz anyanyelvűek milyen élesen érezték a Gogol személyiségét körülvevő idegenség auráját. A viselkedése, sőt a megjelenése is gyakran furcsának, sőt idegennek tűnt nekik. Rágalmazói parvenü és társadalmi felkapaszkodónak tartották, mint Balzac Rastignacját, Gogol távolságtartására és túlzó hiúságára hivatkozva. Ezek a jellemvonások ismeretlenek voltak azok számára, akik szülőhazájában, Ukrajnában barátságos és vidám fiatalemberként ismerték. Csodálói és barátai viszont úgy tekintettek kiszámíthatatlan viselkedésére, mint egy bimbózó zseni különcségére.

Akár így, akár úgy, az őt ismerőkben aligha merült fel, hogy Gogol ukrán származása lehet az egyik magyarázat lobbanékony temperamentumára. De feltételezem, hogy Gogol más okokból is érezte idegenségét Oroszországban. Soha nem volt háza, és soha nem fogadott vendégeket vagy látogatókat. Nem volt orosz abban az értelemben, hogy inkább a saját társaságát kedvelte, és nem szívesen osztotta meg érzelmeit és véleményét a nyilvánosság előtt.

Egyik ismerőse sem gondolta volna, hogy Ukrajna nem más, mint Oroszország déli területe, ahol az emberek sajátos dialektust beszélnek, helyi dalokkal szórakoztatják magukat, és kiváló konyhával büszkélkedhetnek. A „nagyoroszok” számára Ukrajna Ukrajna („határvidék” ószlávul) vagy Malorosszia (Kis-Oroszország) néven volt ismert. Bevallom, még kamaszként, az 1960-as évek végén is ugyanazt éreztem Ukrajnáról, mint Észtországról vagy Üzbegisztánról, Fehéroroszországról vagy Kazahsztánról: hogy bár a helyi dialektusok és népi szokások különbözhettek egymástól, a Szovjetunió néven futó orosz testvériség részei voltak.

Amikor megpróbálom elképzelni a fiatal és ambiciózus Gogolt, aki az Orosz Birodalom hátsó udvaráról érkezik a fővárosba, eszembe jut barátaim hozzáállása azokhoz, akik a „nemzeti köztársaságokból” érkeznek Moszkvába. A lekezelő jóindulat és a kíváncsiság keverékével bántak velük. Volt benne némi irigység is, amiért jobb déli éghajlaton és kényelmesebb életet élhetett, távol az Oroszországi Szovjet Köztársaság zordságától. A nagyvárosi sznobok és soviniszták szemében elég rossz volt vidékről származni, de Ukrajnából származni megbocsáthatatlan bűn volt. A népszerű orosz mitológiában az ukránok etnikai kisebbségnek számítanak, nem pedig nemzetnek, és a mai napig az érzelgősség, a féltékenység, a gyanakvás és a nevetségesség keverékével kezelik őket.

Gogol neve, ha ukrán akcentussal „khokhol”-nak ejtik, maga is az ukrán származású emberek gúnyos és sértő becenevét idézi. Gogol hajlamát a rikító mellények és nyakkendők, a sárga és zöld bársony, az ezüstgombok és csipkék iránt ukrán származására vezette vissza. Az a szerencsétlenség is érte, hogy egy helyi iskolában tanult, Nezhinben, egy olyan városban, amely egy ropogós, miniatűr uborkafajtához kötődik – egyfajta uborka, amelyet általában sós lében pácolnak, és kiválóan illik a vodka mellé. Talán iskolavárosa nevének kulináris konnotációja később visszhangra talált a falánkság lenyűgöző leírásaiban, a képzeletbeli gyomorpanaszaiban és végül az önéhséggel elkövetett öngyilkosságában. A makabér viccektől eltekintve, Gogol életrajzában semmi sem volt mellékes.

De nem volt ukrán abban az értelemben, ahogy új orosz barátai szerették volna. Szentpéterváron kezdte magát Gogolnak hívni (ami ukránul azt jelenti, hogy „drake”), de a családi neve Gogol-Janovszkij volt. Ősei vidéki ukrán papok voltak, akiknek volt némi földjük és némi műveltségük. Apja amatőr szerző volt, aki verses komédiákat írt, amelyeket helyi színpadokon vittek színre. A család nyelve ukrán volt. Szülei elborzadtak volna, ha anyanyelvüket „helyi dialektusnak” nevezik, noha az orosz volt az a nyelv, amelyet a családi és családi ügyeken kívül minden más alkalommal használtak.

Miután Nagy Katalin rendeleteivel a nemesi származásúakon kívül mindenki mást megfosztottak a földbirtoklás jogától, Gogol nagyapjának meg kellett hamisítania a családi feljegyzéseket, és nemesnek kellett kiadnia családját, különben el kellett veszítenie földjét és egyéb vagyonát. Simon Karlinsky, Gogol legértőbb életrajzírója, Simon Karlinsky The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol című monográfiájában azt sugallja, hogy Gogol saját identitásával kapcsolatos kétértelműsége – az imposztor-szindróma – erre az epizódra vezethető vissza. Szentpétervár felvilágosult elitje az ukrán irodalom zseniálisan tehetséges ismerőjének tartotta, és mintha az ifjú Gogol a későbbi önparódiájának – a Kormányzati felügyelőből ismert szélhámos Hlesztakovnak – a megtestesülése lenne.

Kétségtelen, hogy Gogol idegennek, ha nem is idegennek érezte magát. Kérdésekkel bombázták ukrán gyökereiről és a hátrahagyott egzotikus falusi életről. A kezdeti esetlenségében magamra ismertem, miután elhagytam a Szovjetuniót. Úgy érzi, hogy folyamatosan figyelik – a megjelenését, a gesztusait, a szókincsét megítélik, felügyelik és értékelik. Vagy arra kérik, hogy mondjon el valami giccses orosz népmesét, hogy kielégítse a vendéglátó kíváncsiságát a világ idegen részei iránt. Önöket több mint gyakran kérdezik meg a hazájuk vezetői által elkövetett atrocitások okairól. Folyamatosan meghívják, hogy találkozzon egykori honfitársaival, akiket rendes körülmények között inkább elkerült volna. Kihallgatják a múltjáról. És minél többet mesélsz magadról a helyieknek, annál inkább kielégíted a vágyukat, hogy sztereotípiákhoz igazítsanak.

Mint minden emigráns, Gogol is tartozni akart, de ugyanakkor kivételnek is akart lenni. Gogol híres új barátai és ismerősei – Delvig és Puskin, Zsukovszkij és Akszakov, Pletnyev és Pigodin – nem bántak tiszteletlenül Gogol ukrán származásával. Távolról sem: nem hagyták elfelejteni. Meghívták ukrán népzenei estekre; az autentikus ukrán gombóc, a borsch, a fánk és a holdfény receptjeiről kérdezték.

Gogol elhagyta szülőföldjét, hogy soha többé ne térjen vissza. De az őshonos kulturális háttér nem egy szekrényben tartott utazó bőröndje. Orosz nyelvű íróvá vált, miközben kulturálisan ukrán maradt – ugyanúgy, ahogyan mondjuk Franz Kafka, aki kulturálisan zsidó cseh volt, német író. Gogoltól azonban olyan kulturális személyiséget vártak el, amely nem volt ismerős számára, mielőtt bekapcsolódott a felvilágosult pétervári irodalmi körökbe.

Gogol első publikációja (az egyik szentpétervári irodalmi folyóiratban) egy amatőr módon rímbe szedett vers volt a szacharin kék égboltról Olaszország buja, zöldellő legelői felett, ahol a fiatal Gogol, aki akkoriban még hivatalnok volt, soha nem járt, de végül rövid élete nagy részét ott töltötte. Végül is a romantikus bukolikus korszakban, a Napóleon utáni korszakban élt, a szülőföldhöz való visszatérés és az egyszerű népi bölcsességek eszményével.

De Gogol erős intuíciója azt súgta neki, hogy felejtse el Olaszországot, és más irányt kövessen, hogy kielégítse az orosz liberális elit éhségét az orosz birodalom távoli régióinak – az Uráltól a Kaukázusig és a Fekete-tengerig – kulturális öröksége iránt. És Ukrajna. Anyját és egykori iskolatársait levelekkel bombázta, amelyekben a helyi parasztok, kézművesek és kereskedők hagyományos szokásairól kért leírást: az öltözködésükről, a felhasznált anyagokról, a dalaikról és a receptjeikről – mindazokról a részletekről, amelyeket ő soha nem ismert. Manapság ezt etnikai gyökereinek, identitásának keresésének tekinthetnénk. Valójában, amit Gogol desztillált, azt a leleményes elméje úgy alakította, hogy semmi köze nem volt egy ukrán kisváros autentikus életéhez.

Gogol szorgalommal és gyorsasággal két kötetet készített az Este egy Dikanka melletti tanyán című művéből. Tele volt azzal a helyi színezettel és sajátos humorral, amiért a szabadelvű Puskin éppúgy csodálta, mint az udvari költő-laureátus Zsukovszkij. Ezeket a kitalált folklórhagyományban megírt meséket egy másik, epikusabb jellegű kötet követte Mirgorod címmel, amelyben a gótikus borzalmak a Punch-and-Judy stílusú, különc és abszurd népies személyiségek közötti konfliktusokba ágyazódtak. A Mirgorodi gyűjteményben azonban központi helyet foglal el első regénye, a Tarasz Bulba, amelyet Gogol azért írt, hogy beteljesítse régóta dédelgetett vágyát, hogy történész legyen (egy ideig történelmet tanított a szentpétervári egyetemen). Bárcsak ne írta volna meg ezt az erőszakos nacionalizmushoz szóló dicshimnuszt.

2.

Nem kell a kriptofasiszta orosz filozófust, Alekszandr Dugint tanulmányozni ahhoz, hogy megfejtsük a jelenlegi ukrajnai orosz invázió körüli ideológiai gőzt – Gogol a teljes indoklást megadta erre a félelmetes eposzában. Tarasz Bulba, akit kortársai „a polgári erények példaképeként és a hazafias építés erejeként” dicsőítettek. Hollywoodba illő, szörnyűséges, mesterien, borzalmas jókedvvel megalkotott alkotás volt, amely tükrözi mindazokat az ellentmondásos érzelmeket, amelyek Gogol kísértetjárta elméjében ütköztek – attól a pillanattól kezdve, hogy elhagyta ukrajnai szülővárosát és Szentpétervárra költözött.

Tarasz Bulba a zaporozsjei kozákok egyik nagyhatalmú törzsfőnökének tragikus történetét meséli el. A XVI. század közepén a szökött jobbágyok, csavargók, behívók és bűnözők e klánjai megerősített településeket hoztak létre az alsó Dnyeper partjai mentén és a Fekete-tengertől északra fekvő sztyeppéken. Az anarchikus vérmérsékletű önkéntesekből és zsoldosokból álló hadsereg, a kozákok készen álltak arra, hogy bármilyen ellenséggel megküzdjenek. Bizarrul is néztek ki a keleti divat szerinti kaftánjukban és széles övükben, hatalmas bajuszukhoz illő, meghajlított cobolyukban, és egyfajta mohawkkal díszített borotvált fejükön. Gogol eposza Tarasz Bulba két fiának haláláról szól, akiket apjuk arra kényszerített, hogy vegyenek részt a katolikus lengyelek és a helyi zsidók – Bulba világnézete szerint Oroszország és az ortodox hit ősellenségei – elleni „szent háborúban”.

Gogol mint elbeszélő a kozákok anarchikus harciasságát az „orosz lélekről” és a „szlávok testvériségéről” szóló nemes hazafias érzelmekkel ékesíti. Nehéz nem látni az ilyen érzésekben Gogol saját hűségnyilatkozatát az orosz önkényuralomhoz és az orosz írók belső köréhez – a kiválasztott kevesekhez – való tartozás újonnan felfedezett érzését. Életének ebben az időszakában, új barátai társaságában élvezte az alkalmat, hogy megmutassa hűségét minden oroszhoz – és hogy a külföldieket becsmérelje, néha önkényesen.

Gogol kortársainak visszaemlékezései között van egy vignetta, amelyet egyik új ismerőse, egy vidéki birtok tulajdonosa mesélt el, aki meghívta Gogolt egy vidéki kirándulásra. A vidéki úr gyermekeinek nevelője, egy francia férfi is csatlakozott hozzájuk. De az orosz tarantákon, a rugók nélküli négykerekű bátorságon való utazás a göröngyös úton kínszenvedés volt a külföldiek számára. Gogol a szegény ember torzulásán paroxiásan nevetve biztatta a sofőrt, hogy gyorsítson, hogy „a francia béka megtudja, mi a mi orosz járművünk!”.

A Tarasz Bulba szerzője szándékosan öltöztette történelmi románcát egy ősrégi népi legendának. Ezt úgy tette, hogy történetét két évszázaddal korábbra helyezte, mint az általa leírt események. Regényének történelmi hátterét a Bogdan Hmelnickij lázadása által a 17. század közepén kirobbantott lengyelellenes mészárlások és pogromok adják. Hmelnickij, egy ukrán származású lengyel hetman volt az, aki a lengyel uralkodókkal folytatott harcában a zaporozsjei kozákokat tette szövetségeseivé, és végül az orosz cárhoz való hűségét nyilvánította. Ettől a pillanattól kezdődött Kelet-Ukrajna oroszosítása.

A korszak a kozákok kegyetlenségéről, Ukrajna civilizált részének elpusztításáról, valamint a lengyel nemességet szolgáló lengyelek és zsidók tömeges meggyilkolásáról volt hírhedt. Gogol számára a lengyelek Oroszország főellenségeként való ábrázolása aktuális volt: a lengyel felkelés idejét élte. (Gogol barátja, Puskin is hűséget fogadott az orosz önkényuralomnak, amikor megírta „Oroszország rágalmazóihoz” című hazafias, nyugatellenes propagandaverseit.)

Gogol hősét, Tarasz Bulbát azonban nem nagyon érdekli, hogy ellensége valóban kozák törzsének, az orosz monarchiának és az orosz ortodox hitnek a megsemmisítését tervezi-e. Bármilyen pletyka vagy célzás elég jó ürügy a háború kirobbantásához: mindazok meggyilkolásához és kifosztásához, akik nem az ő törzséhez, klánjához és közösségéhez tartoznak. Amit Gogol egy szenvedélyes népi hős portréjaként mutat be, aki túlbuzgón védi a szülőföldet és a hitet, az valójában egy gengszter paranoiás, konspiratív elméjének ábrázolása.

„Mi más marad, mint a háború? kérdezi költői módon Tarasz a fiaitól. Isten adja, hogy mindig sikeresek legyetek a háborúban, hogy legyőzzétek a muszlimokat, a törököket és a tatárokat. És amikor a lengyelek összeesküvést szőnek a hitünk ellen, akkor legyőzzétek a lengyeleket!’ És meg is verték őket:

Sok nemest megölt, és kifosztott néhányat a leggazdagabb és legszebb várak közül. A kozákok kiürítették az urasági pincékben gondosan felhalmozott évszázados mézsört és bort, feldarabolták és elégették a szekrényekben talált gazdag ruhákat és felszereléseket. „Ne kímélj semmit” – szólt Tarasz parancsa. A kozákok nem kímélték a fekete szemöldökű úriasszonyokat, a ragyogó, fehér keblű leányokat: ezek még az oltárnál sem tudták magukat megmenteni, mert Tarasz magával az oltárral együtt égette el őket. Hófehér kezeket emeltek az ég felé a tüzes lángok közepette, olyan szánalmas sikolyokkal, amelyek a nedves földet is meghatották volna, és a mostoha füvek is meghajoltak volna a sorsuk miatt. De a kegyetlen kozákok nem törődtek vele, és az utcán lévő gyermekeket lándzsáik hegyére emelve őket is a lángok közé vetették… a gyermekeket megölték, az asszonyok mellét felvágták, a bőrt a lábaktól a térdig lenyúzták, és az áldozatot ezután szabadon engedték.

De mielőtt lemészárolták volna a lengyeleket, ő élvezte a lakájok – a zsidók – tömeges meggyilkolását. „Fojtsd a Dnyeperbe az összes pogányt! … Ne várjatok! Az átkozott zsidók! A Dnyeperbe velük, nemesek! Fojtsátok meg az összes hitetlent! Ezek a szavak adták a jelet. Megragadták a zsidókat a karjuknál fogva, és elkezdték őket a hullámokba dobálni. Minden oldalról szánalmas kiáltások hallatszottak, de a szigorú kozákok csak nevettek, amikor meglátták a cipőbe és harisnyába burkolt zsidó lábakat, amint a levegőben vergődtek.

Az elbeszélő hangjából nem lehet megállapítani, hogy az író Gogol mennyire osztotta ezt a szadista nevetést a kozákok tömeggyilkosságain, a holttestek megcsonkításán és az értelmetlen pusztításon: „Manapság égnek állna a hajunk a vad, félcivilizált korszak borzalmas vonásaitól, amelyeket a kozákok mindenütt mutattak.”. Az elborzadás és az undor ilyen kifejezései rendszeresen elhangzanak az elbeszélő szájából az erőszakos jelenetek között. De vajon az ilyen írói grimaszok arról tanúskodnak-e, hogy Gogol elítéli főhősei kegyetlenségét? Vagy arra szolgálnak, hogy az olvasót még borzalmasabb és véresebb leírások várakozásával izgalomba hozzák?

Gogol a kozákok kegyetlenségét ugyanolyan lendülettel közvetíti, mint ahogyan leírja bajtársiasságukat, azt, ahogyan üdvözlik egymást, ahogyan egymás hátát csapkodják, majd szájon csókolják egymást, ahogyan medveölelkeznek, majd húsdarabokat és hordónyi holdfényt falnak fel, ahogyan berúgnak és táncolnak, ahogyan együtt alszanak durván, az ég alatt. Mindez megerősíteni látszik Karlinszkij véleményét Gogol homoerotikus vágyairól.

De bár Gogolt elvarázsolta az erős kozákok izmos testalkata, a férfiasság ünneplése minden tekintélyelvű állam katonai hagyományában megtalálható – Spártától a náci Németországig. Gogol vonzalmát a férfibarátság iránt ugyanolyan könnyen értelmezhetjük úgy is, mint egy vallási térítő vágyát, hogy egy ideális közösség részévé váljon. Így vagy úgy, de Gogolt lenyűgözte a fiktív kozákok társasága, amíg ez tartott.

Megbünteti-e hőseit az általuk elkövetett atrocitásokért? Bulba kisebbik fiát, Andrejt apja árulóként kivégzi, mert beleszeretett egy lengyel lányba; a nagyobbik fiút, Osztapot az ellenség elfogja és kivégzi; magát Tarasz Bulbát máglyán égetik el, miközben megpróbálja megmenteni. Gogolnak bizonyára nem tetszett, hogy Tarasz Bulba kezdeményezi a konfliktust, amelyben elpusztítja magát és családját. Az alternatíva az volt, hogy feláldozzák őket a hazafias ügy érdekében.

Gogol tehát ezt tette. Miután rájött, hogy a szörnyű erőszak iránti rajongása túlságosan is nyilvánvaló, Gogol visszatér a magasabb célok hirdetésére: a kozákok az ortodox hitért és Oroszország nagyságáért harcoltak. A vérontás iránti éhsége miatt elvesztett két fia miatt megbánást nem tanúsító Tarasz erkölcsileg megváltozik az igazak győzelmének víziója által. Az őt emésztő lángokból kinyújtja kezét bajtársai felé, és a kozákok jövőbeli győzelmét hirdeti Oroszország ellenségei felett:

Várjatok, eljön majd az idő, amikor megtudjátok, mi az ortodox orosz hit! Az emberek már messziről és közelről is érzik. Orosz földről cár fog felemelkedni, és nem lesz olyan hatalom a világon, amely ne rendelné alá magát az ő uralmának!

Nem csoda tehát, hogy Tarasz Bulbát Sztálin pedagógusai felvették az iskolai tantervbe. Végül is Sztálin volt az, aki a második világháború alatt összekovácsolta a pártot és az orosz ortodox egyházat, és ezzel egyesítette az orosz népet a háborús erőfeszítésekben. Ironikus módon Gogol ukrán történetei a szovjet típusú multikulturalizmus tankönyvi példáivá váltak, amely szerint minden szovjet köztársaságot helyi kultúrával ruháztak fel: „formájában etnikai, tartalmában szocialista”. A mai propagandában Gogol hazafiság és önfeláldozás vezérmotívumait a NATO-val és a kriptonácikkal a lengyelek és a zsidók helyett újrahasznosítják.

A Tarasz Bulbában Gogol megörökítette azoknak az oroszoknak a harcias nacionalizmusát, akik megalkották Európa fiktív változatát, amelyről úgy érezték, hogy nincs helyük a számukra. Ezek az orosz hazafiak gyűlölnek mindent, amiről úgy gondolják, hogy nem tartozik hozzájuk, vagy ami nem az övék. Ösztönösen arra vágynak, hogy átvegyék az irányítást az ilyen helyek felett: vagy erőszakkal átveszik az irányítást, vagy teljesen elpusztítják őket. Tarasz Bulba idegenek iránti gyűlölete Gogol ösztönös módja volt arra, hogy megmutassa orosz vendéglátóinak, hogy nemcsak idealista meggyőződésüket osztja, hanem alantas előítéleteiket is.

3.

A későbbi években Gogolról azt mondták, hogy a korábbi írásaiban szereplő giccses ukrán képeket ifjúságként utasította el. Vajon tudatában volt-e annak, hogy mit csinál a tolla? Hajlamos vagyok kételkedni abban, hogy képtelen megítélni a saját munkáját az alkotás bármely szakaszában. Gogol nem volt más, mint saját gyarlóságainak és gyarlóságainak megfigyelője. Különböző álruhákat öltött magára, amikor másokkal kommunikált – ez egy színészi vonás, amelyet egykor hivatásos színészként szeretett volna kifejleszteni. Ehelyett karakterének színpadiasságát alkalmazta a másokkal való kommunikációban. Lehetett morózus vagy társaságkedvelő, elbűvölő vagy visszataszító, szellemes vagy unalmasan erkölcsös. De a rosszkedv mögött egy színházigazgató állt, aki folyamatosan figyelte magát, mintha kívülről szemlélné. Gogol volt talán az első orosz autofikciós író.

Az „Egy őrült naplója” című novellájában egy jelentéktelen, frusztrált és megalázott irodai hivatalnok bepillantást nyer vágya titkos tárgyának (felettesének lányának) életébe. Hallucinációs képzeletében hozzáférést nyer Medzsi, a szerelméhez tartozó öleb és Medzsi kutyatársa közötti levelezéshez. Az episztolák az őrült képzelet kivetülései, amelyeket Gogol a pétervári társadalom életének és a nagyképű baráti körének szatirikus tükrözésére használ:

Semmi rosszabbat nem ismerek, mint azt a szokást, hogy a kutyáknak kenyérgombócokat adunk gyúrva. Valaki leül egy asztalhoz, piszkos ujjaival kenyérgolyót gyúr, megszólít, és a szájába dugja. A jó modor tiltja, hogy visszautasítsd, és megeszed – igaz, undorral, de megeszed.

Mindig is kíváncsi voltam, honnan vette Gogol ezt a különös képet. A váratlan válasz Gogol kortársainak emlékirataiból származik. A moszkvai ház egyik látogatója, ahol Gogol lakott, felidézi, hogy szokása szerint „egy asztalnál ült, leírta gondolatait, és időnként ragacsos fehér kenyérgolyókat gyúrt az ujjai között”. „Ez a szokás sokat segített neki a nehéz és összetett írói problémák megoldásában. Egyik barátja összegyűjtötte az egész kupacot ezekből a kenyérgolyókból, és odaadóan őrizte őket”.

Ritka véletlen az élet és a fikció ilyen közvetlen kapcsolata. De volt némi módszer abban, ahogyan Gogol saját magánéleti és nyilvános rögeszméi tükröződtek műveiben. Gogol írói szeme kísérteties módon képes felismerni saját sajátos személyiségének legrejtettebb vonásait, és azokat „könnyes nevetéssé” változtatni. Önismerete a kitalált ukrán mondavilágról szóló történetekről saját magányának borzalmaira és a testvériség utáni vágyakozás hiábavalóságára terelte tollát. A kormányfelügyelő című darabjának végén – egy másik önparódia – a polgármester, egy ravasz vidéki manipulátor, akit egy sarlatán és saját korrupt, vastagfejű beosztottjai csapnak be, sziszegi a közönségnek: „Nem látok semmit … csak disznóorrúak tömegét látom, arcok helyett csak disznóorrúakat”. Állítólag maga Gogol is ezeket a szavakat mondta első szentpétervári éveiben.

Bármilyen fóbiák – freudi vagy egyéb – álltak is érzelmi válsága mögött, Gogol írói géniuszának nem volt szüksége ál-ukrán kellékekre. Az elmozdulás és a helyettesítés mindig is a mesélő Gogol fő eszközei voltak. Az öngyűlöletet és az önsajnálatot, a megalázó tapasztalatot, hogy ő egy senki, egy névtelen provinciális újonc egy szörnyű sötét városban, Gogol a társadalom alulmaradottjai iránti együttérzésnek álcázta. A Pétervári mesék és arabeszkekben sikerült eltüntetnie ukrán múltjának nyomait is. Gogol mindent megtett, hogy fiktív szereplőit elválassza attól, amit személyes énjének tekintett. Úgy gondolta, hogy ezt a Dead Soulsban is elérte. De tényleg így volt?

Mesterművét az 1830-as évek végén Rómában írta. Ezekben az években alig látogatott Oroszországba. Barátainak írt leveleiben Gogol azt írta, hogy hosszabb külföldi tartózkodását egyfajta irodalmi eszköznek tekintette – ezek révén szélesebb és objektívebb képet kapott Oroszországról. Talán a külföldön töltött élet biztosította számára a szükséges illemet az egyébként felforgató „idegenség” érzéséhez. Oroszországban Gogol kételkedni kezdett saját hitelességében; külföldön nem érezte úgy, hogy kénytelen lenne kinyilvánítani hűségét a helyhez, ahol élt. Rómában társasági és szórakoztató volt. Tudta, hogy Olaszországban senki sem fog érdeklődni vegyes származása felől – Oroszországon kívül orosznak nézték, akárcsak Joseph Conradot, aki egy évszázaddal később előszeretettel látogatott Franciaországba, ahol angolnak nézték.

A múlt nélküli ember – ez az első, amit el lehet mondani Csicsikovról, Gogol főhőséről a Holt lelkekben. A semmiből tűnik fel, mint egy fantom. Ismerjük megjelenésének apró részleteit, öltönyeit, nyakkendőinek és mellényeinek színét, azt, hogy mit tart a páncélszekrényében, apró szokásait és hangjának modulációit. De nem tudjuk, hogy ki ő, honnan jött, vagy milyen a családi háttere. Ő egy szellem, egy idegen, egy emigráns, aki megpróbál berendezkedni új életében.

Mint Gogol Szentpéterváron, Csicsikov is egy fiktív tulajdonnal – az egykori jobbágyok „halott lelkeivel” – teremt tiszteletre méltó múltat. Többé-kevésbé ezt tette Gogol is a regényírói fantáziáját felhasználva. Csicsikov hasonmása, fiktív karaktereket teremtett, és új múltat – új identitást – szerzett magának. És egy ideig úgy érezte, hogy végre szabad utat kaphat a jövőbe. Nézzük meg a Dead Souls első részének utolsó oldalát:

Csicsikov elégedetten mosolygott a gyors vezetés érzésén. Melyik orosz nem szeret gyorsan vezetni? Melyikünk ne vágyna néha arra, hogy a lovaknak fejet adjon, elengedje őket, és azt kiáltsa: „Az ördögbe a világgal!”? … Á, trojka, trojka, gyors, mint a madár, ki talált fel téged először? … És te, Oroszországom – nem száguldasz-e te is, mint egy trojka, amelyet senki sem tud megelőzni? … Hová száguldasz hát, Oroszországom? Hová? Válaszolj!

Hová, valóban. Szülőhazája, Ukrajna felé vagy távolabb tőle? Manapság azt kívánjuk, bárcsak távol lenne, „mert te az egész világot megelőzöd, és egy napon minden nemzetet, minden birodalmat arra kényszerítesz, hogy félreálljon, hogy utat engedjen neked!”. Néhány évvel e szakasz megírása előtt Gogol kinevetett egy franciát, akinek kínszenvedés volt, hogy orosz tarantával hajtották egy göröngyös országúton. A Gogol által megalkotott fiktív orosz trojkában ezúttal nem Gogol ül a sofőr mögött. Ebben a költői hajtásban a szélhámos Csicsikov volt az egyetlen utas, az egyetlen instruktora annak az iránynak, amerre a szent oroszországi trojka hajtott.

A Dead Souls második – katasztrofális – részének irányába tartott. A liberális progresszív körök rémületére Gogol felkarolta a pánszlávizmust és az egyházat. Karlinszkij szerint az, hogy Gogol bevallotta homoszexualitását gyóntatójának, a fanatikus ortodox pap Matvej Konsztantyinovszkij atyának, önmarcangoló, végül öngyilkos bűnbánatot váltott ki az íróból. De bármi is volt az oka, a gondolkodása drasztikus változáson ment keresztül.

„Valami nincs rendben bennem” – vallotta egyszer Gogol. „Megnézem például, ahogy valaki megbotlik az utcán, és a képzeletem azonnal dolgozni kezd, és a legijesztőbb formában képzelem el az eset legijesztőbb fejleményeit. Ezek a rémálmok nem hagynak aludni, teljesen kimerítenek”. Amikor a későbbi években szigorú vallásossággal próbálta kiirtani elméjéből ezeket a sötét képeket, csak a képzeletét sikerült elnyomnia – komikus adottságát, hogy a nevetéssel túllépjen a gonoszon.

Gogol bűntudattól gyötört elméje végül megbicsaklott, és megadta magát azoknak a nacionalista bolondoknak a véleményének, akik úgy vélték, hogy a szlávok ellenségei készítették fel, hogy Oroszországról, mint a halott lelkek hazájáról, rágalmazó képet alkossanak. Az élet természetes rendje ellen elkövetett bűneinek gondolatától és attól a kudarctól gyötörve, hogy nem tudta megteremteni a Csicsikovok nélküli Oroszország ideális képét, Gogol szándékos autodafé keretében elégette a Holt lelkek második részének kéziratát.

Életének ugyanebben az időszakában, a „Válogatott részek a Baráti levelezésből” című írásában az egész szláv világot az orosz nyelv elsajátítására szólította fel: „Arra kell törekednünk, hogy az orosz nyelv egyeduralma minden testvéri törzsünk között megvalósuljon.”. E sorok nacionalista lelkesedése Tarasz Bulbát utánozza, aki az őt emésztő tűz lángjain keresztül hazafias jelszavakat kiáltott a diadalmas Oroszországról.

– Zinovy Zinik