Lea Melandri: „A szerelem volt a fátyol” a családon belüli erőszakra
Lea Melandri (1941) esszéista, író és újságíró. Az olasz feminizmus elismert alakja. Legutóbbi könyve Szerelem és erőszak: The Vexatious Factors of Civilization (Albany: State University of New York Press, 2019). További írásai a Lea archívuma oldalon találhatók.
Lea Melandri: A történelem során az uralom minden formája közül a férfiuralom egészen különleges, mivel a legintimebb dolgokat érinti, mint például a szexualitás, az anyaság, a családi kapcsolatok.
A férfiak a nők gyermekei: a legnagyobb függőségük és kiszolgáltatottságuk pillanatában találkoznak egy másik ember testével, azzal, amely őket létrehozta. Ez a test kiszolgáltatja őket életük első néhány évében, gondoskodás vagy elhagyás révén. Ugyanezzel a testtel találkoznak majd felnőttkori szerelmi életükben is, de fordított hatalmi helyzetben.
Azzal, hogy a nőket az anya szerepére korlátozták, a férfiak is arra kényszerítették magukat, hogy a férfiasság mindig fenyegetett maszkját viseljék, hogy nélkülözhetetlennek tartott korlátokat állítsanak fel, még akkor is, ha azok nem szükségesek. A szerelem álma – mint a másik lényhez való bensőséges tartozás, mint egység a kettesben, mint az anya és gyermeke közötti eredeti kötelék kiterjesztése – magában hordozza az erőszakos elválás veszélyét, amely az egyes emberek autonómiaigényéhez kapcsolódik.
A nemi szerepek komplementaritásukban és hierarchikus elhelyezésükben hatalmi viszonyokat alakítanak ki. Ugyanakkor egy ideál felé tolnak, az emberi lény elválaszthatatlan részeinek: a testnek és az elmének, az érzéseknek és az értelemnek harmonikus újraegyesülése felé. A szeretetnek és az erőszaknak ez az összemosódása az, ami még ma is akadályozza az embereket a szexizmus tudatosításában.
Önök írják: „Ahelyett, hogy pusztán elítélnénk az erőszakot, keményebb büntetéseket követelve az agresszoroknak, nagyobb védelmet az áldozatoknak, talán értelmesebb lenne egy pillantást vetni oda, ahol nem szívesen látjuk, hogy az erőszak megjelenik”. Mik ezek a „zónák”, a politika és a lélek eme helyei?
Talán kezdhetjük azzal, ami a hetvenes évek feminizmusának nagy „kihívása” vagy forradalma volt: annak felfedezésével, hogy évezredeken át az ember leguniverzálisabb tapasztalatait – szexualitás, anyaság, születés, halál, családi kötelékek – „politikamentesnek” tekintették, és a „magánélet” és a „természet” rendjére korlátozódtak. Mint ilyenek, arra rendeltettek, hogy „állandóságok” maradjanak.
Az, amit ma is hajlamosak vagyunk „a lélek helyeinek” tekinteni, mindig is a történelemhez, a kultúrához és a politikához tartozott. A „személyes a politikai” jelszó azt hivatott felismerni, hogy az egyéni életekben, a személyes tapasztalatokban, valamint a test emlékezetében még felfedezésre váró kultúrkincsek vannak, van egy meg nem írt történelem, amely nem lesz megtalálható egyetlen tankönyvben, egyetlen létező ismeretben vagy nyelvben sem.
Ezekben a nyilvánosságon és a diskurzuson kívüli, szerénységgel és tudatlansággal vagy „kimondhatatlansággal” burkolt „zónákban” kereste a korszak nemzedéke a politika és a szexualitás, a férfiak és nők eltérő sorsa közötti szétválasztás gyökereit, valamint minden dualizmus: biológia és történelem, egyén és társadalom eredetét.
„A szörnyeteg egy kivétel, egy olyan személy, akiért a társadalomnak nem kell felelősséget vállalnia. De a szörnyek nem betegek, ők a patriarchátus, a nemi erőszak kultúrájának egészséges gyermekei. A nőgyilkosság nem a szenvedély, hanem a hatalom bűntette.” Elena Cecchettin
Az erőszak első formája, amelyről azokban az években tudatosult bennünk, csakis az lehetett, amit én „láthatatlan erőszaknak” vagy „szimbolikus erőszaknak” neveztem: a világ férfi reprezentációja, amelyet a nők maguk erőszakkal tettek magukévá, vagy „foglaltak magukba”. Nem véletlen, hogy az áldozat ugyanazt a nyelvet beszéli, mint az agresszor. Mi mást is tehetnének a nők, mint hogy beleélik magukat ezekbe a szerepekbe – „anyja”, „felesége” -, miközben megpróbálnak némi hatalmat és örömöt kicsikarni maguknak.
Mi voltunk az a generáció, amelyik fellázadt az anyák ellen. Az apák törvényének csatornájaként tekintettünk rájuk, és az egyik csomó, amibe a legkeményebben beleástuk magunkat, nem meglepő módon az anya-lánya kapcsolat volt. Rájöttünk, hogy a nők által elszenvedett legdurvább megfosztás az volt, hogy „személyként” eltörölték őket, és ehelyett a testtel – az erotikus testtel vagy az anyai testtel – azonosították őket, és „funkciókká” degradálták őket.
Ezzel a ponttal ki kellett volna tárni az otthon ajtaját, és megkérdőjelezni a párkapcsolatot és a családi kötelékeket minden kétértelműségükben. Nyilvánosságra kellett volna hoznunk az erőszakot a „nyilvánvaló” formáiban: a bántalmazás, a kizsákmányolás,
népirtás. Ha csak jóval később, a 2000-es évek elején foglalkoztunk a családon belüli erőszakkal, az azért van, mert a szeretet fátyolként működött – még azok számára is, akik, mint az én esetemben is, hosszú éveken át tanúi voltak a családjukban élő nők elleni erőszaknak. Ma, amikor a nőgyilkosságok könyörtelen sorozatával szembesülünk, könnyű felkiáltani a „szörnyeteg” ellen, és keményebb büntetéseket követelni. Nehezebb feltenni a kérdést, hogy nem a szeretetet kellene-e megkérdőjelezni – ahogyan azt a hatalommal keveredve örököltük -. Nem véletlen, hogy a szerelem a feminizmus számára is tabu maradt.
A feminizmus bizonyos szempontból a végső tragédia, de már előtte (és nélküle is) léteztek az erőszak és a kontroll olyan formái, amelyek a „normális” és „boldog” szerelmi életben is meghonosodtak. Hogyan magyarázzuk meg, hogy azok a férfiak, akik megölik a nőket, akiket szeretnek, a „a patriarchátus egészséges gyermekei„?
A feminista elmélet és gyakorlat fél évszázada után csak napjainkban kezdünk el a patriarchátusról mint „strukturális jelenségről” beszélni. Nagy előrelépés volt, hogy a nőgyilkosságokról nem csak mint bűncselekményekről, mint az egyén patológiájáról vagy mint az elmaradott kultúrák következményéről beszélünk. De még sokat kell tennünk annak felismeréséért, hogy a „manifeszt” erőszak csak a legvadabb, archaikus aspektusa egy széles körben elterjedt, normává vált kultúrának.
A „férfiuralom” vagy „szexizmus” kifejezést mindig is jobban kedveltem, mint a „patriarchátus” kifejezést, talán azért, mert vonakodtam szembenézni egy olyan hatalom kétértelműségével, amely egybeolvasztja a gyengéd fiú arcát a gazda apa arcával. Ha a férfiak csak a győztes és magabiztos nem lennének, nem lenne szükségük gyilkolni; ha a nők csak gyilkost látnának az életüket fenyegető férfiban, nem haboznának olyan gyakran elítélni az őket ért erőszakot. Ma a férfiak azért ölnek, mert amikor szembesülnek a nők szabadságával – azzal a ténnyel, hogy többé nem egy test áll rendelkezésükre, amit eddig a férfiak „természetes” kiváltságának tekintettek -, a férfiak felfedezik törékenységüket és függőségüket. A közéletben, más férfiakkal együtt szabadok. Az otthonon belül azonban úgy tűnik, hogy soha nem veszítették el ezt a köldökzsinórt, és lényegében gyerekek maradtak, még a náluk jóval fiatalabb feleségek vagy szeretők gyermekei is.
Most azt mondhatjuk, hogy a „patriarchátus” egy olyan világnézet, amely a tanulást éppúgy alakította, mint a józan észt, és amely a történelemben a kizárólag férfiakból álló közösség bélyegét viseli, de amelyet a nők maguk is internalizáltak. Ha „normalitássá” vált, az azért van, mert sokáig a „privát” szférában és a változatlan természeti törvények keretein belül maradt.
Ön idézi Bourdieu Masculine Domination című, 1988-ban megjelent könyvét. A szerelemről úgy beszél, mint „a legfelsőbb formáról, mert ez a szimbolikus erőszak legfinomabb, legláthatatlanabb formája”.
A szerelem témája már Pierre Bourdieu Férfias uralom című könyvének olvasása előtt – amelyet annak ellenére szerettem és recenzáltam, hogy Olaszországban nem kapta meg a neki kijáró terjesztést – átjárta személyes és politikai utamat. A hetvenes évek végén, amikor a hangsúly nagyrészt a szexualitáson és a homoszexualitáson, valamint a tudatalattihoz kapcsolódó kérdéseken volt, rájöttem, hogy mennyire fontos számomra a szeretet iránti igény – sőt, milyen erősen kapcsolódott a „szerelem álmához”, a fuzionáltsághoz, a másik lényhez való bensőséges tartozáshoz.
A nyolcvanas évek elején egy hosszabb tanulmányi időszakba kezdtem. Felfedeztem Sibilla Aleramo Diario di una donna, és volt egy „agonya néni” rovatom egy tizenéveseknek szóló magazinban, a „Ragazza In”-ben. Ezekben az években írtam azt, amit a legszemélyesebb könyvemnek tartok: „Come nasce il sogno d’amore„ („Hogyan születik a szerelem álma”). Valójában azt a címet kellett volna adnom, hogy „Hogyan ér véget a szerelem illúziója” – a „kettőnk közötti egység” álma, ahogy Aleramo definiálná, az „egyéniség szempontjából szentségtörő cselekedet” -, miután végigkísérte számtalan „szerelem” és „tévedés”.
„Ma, a nőgyilkosságok könyörtelen sorozatával szembesülve könnyű a „szörnyeteg” ellen kiáltani, szigorúbb büntetéseket követelni. Nehezebb feltenni a kérdést, hogy nem a szeretetet kellene-e megkérdőjelezni – ahogyan azt a hatalommal keveredve örököltük -„
Akortól kezdve gyakran írtam a szerelem álmáról mint „láthatatlan erőszakról”, és azon tűnődtem, vajon ez-e a nők erőssége vagy gyengesége, vajon legmélyebb „rabszolgaságuk” nem éppen abban az erőben keresendő-e, hogy a másik számára nélkülözhetetlenné tegyék magukat, hogy a másik számára „jó” legyen az életük.
Bourdieu könyvének érdeme, hogy mélyrehatóan elemezte a nemek – a férfias és a nőies – konstrukcióit azokban az „állandóságokban”, amelyek a legkülönbözőbb történelmi és politikai kontextusokban találhatók, hogy felismerte, hogy a férfiuralom hogyan jelentette az elmék, valamint a testek gyarmatosítását, és különösen, hogy megkérdőjelezte a szerelem álmának kétértelműségét. A könyv utolsó fejezetében Bourdieu azt a kérdést teszi fel, hogy a szerelem mint összeolvadás, a másikban való feloldódás „fegyverszünet” – „oázis” a nemek közötti háborúban – vagy e háború legfőbb formája azóta is, a „szimbolikus erőszak” legláthatatlanabb és legalattomosabb formája. Ugyanerre a következtetésre jutottam feminista utamon. Hogy ezt egy férfi is felismeri, azt csak üdvözölni tudtam.
Beszélhetnénk másképp a szerelemről?
Az alternatívák szerintem csak akkor kezdenek kirajzolódni, ha az ember alaposan elemezte a gonoszt, mégpedig a szeretet és az erőszak közötti perverz csomó szempontjából. Úgy gondolom, hogy még hosszú út áll előttünk. Ebből a szempontból különösen érdekes Bell Hooks könyve, All About Love, valamint Francois Jullien esszéi, Az intimitásról, Távol a szerelem dínomdánomától, Mellette, átláthatatlan jelenlét, bensőséges jelenlét.
Mi változott az elmúlt években, a #MeToo után és a jelenlegi események nyomán? Amikor telefonon beszéltünk, friss volt a vita a Giulia Cecchettin meggyilkolásáról és azt mondta nekem: „Az újságokban hallom azt a diskurzust, amit mi, feministák évek óta folytatunk”. Mi történt?
A nagy változást, még a #MeToo-nál is jobban – ami majdnem csak egy hírességek elleni médiaper lett – a feminizmus legújabb hullámai hozták, a 2000-es évek elejétől kezdve. 2007-ben Olaszországban volt az első nagy tüntetés, amelyet a Sommosse csoport támogatott, és amelyen a családon belüli erőszakról szóló transzparenseket és a „A gyilkosnál van a ház kulcsa” szlogent láthattuk.
Végre a családi házba, a családi kapcsolatokba vetették a szemüket. Az erőszak, amely mindig is jelen volt ott, de a magánélet kétértelmű kérdése elrejtette, most nyíltan megmutatkozott. A szexizmus politikai diskurzusba való bevonásában sokat számítottak a nők halálának okairól szóló nemzeti és nemzetközi jelentések. Ahogy sajnos a nőgyilkosságok töretlen sorozata is.
Szintén fontos volt a „Ni Una Menos” hálózat születése 2017-ben, amely Argentínából indult. Azóta minden évben március 8-án és november 25-én hatalmas tüntetéseket tartanak. Ezek soha nem kaptak akkora figyelmet, mint amekkorát megérdemeltek volna.
A legújabb feminista „áradatban” számomra újdonságot jelentett a diskurzus kiterjesztése az uralom minden formájára: szexizmus, klasszicizmus, rasszizmus, kolonializmus stb. Az 1970-es évek feminizmusának radikális követelései visszatértek, az „én és a világ megváltoztatására”. A kihívás az volt, hogy a politikától legtávolabbi helyről – az énből, a személyes tapasztalatból – induljunk ki, hogy a közélet tanulságait és hatalmát befektessük és „megzavarjuk”.
A fél évszázados feminizmus alapvető örökségének elismerése mellett a történelmi tudat „váratlan” ugrása Olaszországban a Giulia Cecchettin, a volt barátja által 2023. november 11-én meggyilkolt diáklány nőgyilkosságával történt. Az áldozat húgának, Elenának és apjának, Gino Cecchettinnek a szavai voltak azok, amelyek váratlan törést nyitottak az olasz kultúrán és médián, amelyek még mindig alapvetően macsónak számítanak.
Ahelyett, hogy egy sérült család magányába zárkóztak volna, egy újabb nőgyilkosság története most először nyitotta meg az otthon ajtaját, hogy az eddig csak a feminista tüntetéseken elhangzott gondolatok kiderüljenek. Csak egy olyan „apa”, aki képes a szülői szerepén túlra tekinteni, és „férfiként” gondolni magára a férfiak között, egy olyan férfiassággal, amely ma már magában foglalja az igényt, hogy megkérdőjelezze önmagát a legdurvább megnyilvánulásaival kapcsolatban, háttérbe szoríthatja a patriarcha alakját, akire egyesek még mindig rosszul leplezett sajnálkozással tekintenek vissza.
Apa és lánya figuráin a sor, hogy áttörjék a családi szerepek páncélját, hogy megkérdőjelezzék a történelmi hatalmi viszonyokat „privatizáló” és „naturalizáló” atavisztikus előítéletek „normalitását”. Giulia nővérének szavai önmagukban is fordulópontot jelentettek, ahonnan már nincs visszaút: a feministák generációi által kiáltott jelszavak és igazságok voltak, amelyek először léptek ki a szűk és mellőzött szférákból, hogy a közélet legkülönbözőbb területein meghallgassák és átvegyék őket.
„A szörnyeteg – mondta Elena – egy kivétel, egy olyan személy, akiért a társadalomnak nem kell felelősséget vállalnia. De a szörnyek nem betegek, ők a patriarchátus, a nemi erőszak kultúrájának egészséges gyermekei. A nőgyilkosság nem a szenvedély, hanem a hatalom bűne. Széles körű szexuális és érzelmi felvilágosításra van szükségünk, meg kell tanítanunk, hogy a szerelem nem birtoklás.”
