Visszatértem Fehéroroszországba, és ott Belaruszba. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Volt egy rajzfilm hazánkban, a címe: „Baba Yaga ellen!”. Ez én vagyok, én ellene vagyok. Nem leszek csempe a Zoomon esküvőkön és temetéseken. Nem vagyok hajlandó elszakadni a szeretteimtől, „amíg eljön egy jobb idő”. Különösen, mivel nem tudom, hogy eljön-e valaha is.

Miért menne egy olyan országba, amely elszigetelt és Európától fallal elválasztott, a „biztonsági” szolgálatok által folyamatosan ellenőrzött ország? Miért vállalja az ember önként a kockázatot, hogy különböző bántalmazásoknak van kitéve és azokat megtapasztalja? Lehet, hogy vágyakozásból, ahogyan azt a médiában a mentálhigiénés szakemberek magyarázzák? Vagy talán pragmatikusan, mert olyan ügyekkel kell foglalkozni, amelyeket a rendszerben már nem lehet távolról intézni, mint például az útlevél megújítása, amely nélkül fennáll a veszélye annak, hogy egy nap kiderül, hogy valaki illegálisan tartózkodik az Európai Unióban? Vagy a három évvel ezelőtti események semmi különöset nem jelentettek az átlagos fehérorosz vagy fehérorosz nő számára, és ugyanúgy hajtanak át a határon, mint korábban, tudy-tudom, bevásárlásból, nyaralásból vagy üzleti útról hazatérve? A fenti forgatókönyvek mindegyike egyformán valószínű.

Egyesek számára az őrizetbe vétel kockázata elhanyagolható, mások számára – azok számára, akik 2020-ban bármilyen módon felszólaltak a választások ismételt meghamisítása és a Lukasenko-rendszer erőszakossága ellen – nagyon is valós.

Az utazásról szóló döntés meghozatala nehéz volt, és érzelmi hullámzások kísérték. Meg kellett barátkoznom azzal a ténnyel, hogy talán nem térek vissza Lengyelországba. A Bresttől nyugatra élő ismerőseim többsége számára ez a helyzet kuriózumnak tűnik. Félsz a hazaindulástól? Haza? A szeretteidnek?

Eközben a letartóztatás oka lehet egy fénykép, amelyet a „biztonsági” szolgálatok találnak egy telefonon, vagy egy néhány évvel ezelőtt a közösségi médiában hagyott komment. Fehéroroszországban a Szovjetunió legrosszabb hagyományainak megfelelően léteznek a „nemkívánatos állampolgárok” listái. Csak a gyakorlatban derül ki, hogy de facto rajta van-e egy ilyen listán. Vagyis a határra menni, ahol a „rítus” kifejezés az utóbbi években új értelmet nyert.

Ha a figyelmeztetések ellenére a kilépés mellett döntöttek, a következő lépésnek a „digitális tisztogatásnak” kell lennie. Ez az elektronikus eszközök előkészítését jelenti az esetleges felülvizsgálatra. Hogyan kell csinálni?

1. Felülvizsgáljuk és eltávolítjuk a „gyanús” és felesleges számokat.
2. Az online banki ügyintézés tetszőlegesen kezelhető, de a Revolut és a hasonló alkalmazások jobban eltávolíthatók.
3. Eltávolítjuk a Messengeren folytatott beszélgetéseket azokkal az ismerőseinkkel, akiknek a profilképén bármilyen zászló van. A Telegram vagy a Viber jobb, ha eltávolítják, de biztosan kérdezni fognak ezekről az alkalmazásokról.
4. Töröljük azokat a fényképeket, amelyeket nem szeretnénk megmutatni. A foodporn maradhat. Minden mappát többször is átnézünk, hogy ne hagyjunk ki egy részletet sem.
5. Töröljük a fontos fájlokat a Google Drive-ban, iCloudban stb.
6. Tisztítjuk a böngésző előzményeit és a postafiókot.
7. Kiürítjük a kukákat.
8. Bemegyünk a YouTube beállításaiba, és kikapcsoljuk az ajánlásokat, töröljük az előzményeket, és ellenőrizzük a feliratkozásokat.
9. Útban a határ felé nem alszunk, hanem még egy utolsó ellenőrzést végzünk. És még egyszer: „utolsó”. És ha bármi kétség merülne fel.

A biztonság kedvéért leszögezem, hogy mindezt csak olyan készülékeken van értelme megtenni, amelyeket 2020-ban nem használtak Fehéroroszországban, mert egy kihallgatási vagy fogva tartási helyzetben az állami szolgálatok képviselői valószínűleg hozzáférhetnek az okostelefon regisztrációs számához. Ezt követően beviszik az adatbázisokba, miközben ellenőrzik, hogy a készülék nem jelent meg a tulajdonosával együtt a három évvel ezelőtti tiltakozásokon.

Messze a falon túl

Körülbelül tíz busz indul naponta Nyugat-Varsóból Fehéroroszország felé. Tavaly nyáron jó előre kellett jegyet venni, de idén nyáron egyértelműen csökkent a kereslet. Köszönjük ezt a wagneriaknak, az országban három éve tartó boszorkányüldözés kezdeményezőinek, de a lengyel hatóságoknak is, akik egyelőre örömmel adnak ki tartózkodási engedélyt fehérorosz bevándorlóknak és migránsoknak. Fehéroroszországba nem lehet eljutni vasúton – a járvány idején a járatokat felfüggesztették, és még mindig nem állították helyre. Repülővel sem – ezeket a Ryanair egyik gépének 2021-es eltérítése után felfüggesztették.

Ha van uniós tartózkodási kártyája és rendben vannak a papírjai, akkor nem kell már hazaindulnia. Mindazonáltal semmi rendkívüli nem volt a hajóutamban. Csak három ukrán útlevéllel rendelkező női utas volt a nem túl beszédes, különböző korú és szakmai tapasztalattal rendelkező fehérorosz férfiak és nők csoportjában, ami részben leolvasható volt az arcukról és a ruházatukról.

Minél közelebb kerülsz a gyalogátkelőhelyhez, annál magasabb a pulzusszámod. Mit tehetsz egy ilyen feszült pillanatban, különösen, ha tudod, hogy ez még egy darabig tart? Az egyik lehetséges válasz az, hogy elfogadod, hogy nincs visszaút, valószínűleg egy adrenalinfüggő idióta vagy, és a fő feladatod most az, hogy lélegezz. Tudatos, ésszerűen kontrollált légzés. Úgy, hogy minden félelmet légzéssé változtatsz, és lassan siklasz előre a sorban, remélve, hogy elég óvatosan lépsz.

Különleges interjú várt rám a köztársaság határainak egy meg nem nevezett őrzőjével. Vagy inkább egy őr, akit lenyűgöző hosszúságú, felragasztott körmök jellemeztek. Ez a részlet felerősítette a hanghatást, amikor a mobiltelefonom képernyőjére kattintott, és nem találta a következő alkalmazás ikonját, amelyet a „szélsőségesség” jeleit kellett volna ellenőriznie. Nehéz visszatartani a nevetést egy ilyen pillanatban, még akkor is – vagy talán különösen akkor -, ha félsz.

Abban a pillanatban, amikor kikapják a kezedből az útleveledet, a hosszú évek után megszerzett uniós tartózkodási kártyádat és a telefonodat, és mindenre gátlástalanul vetnek egy pillantást, úgy érzed magad, mint egy gyerek, aki alsónadrágban van kitéve a hidegnek. Így hát állsz, türelmetlenül várakozol, mogorván nézed az ablakon kívüli kilátást, és próbálsz nem idegeskedni. Ezúttal az adatfeldolgozásból tettem sikeres vizsgát.

A fővárosok közötti 550 kilométert körülbelül tizennégy óra alatt tettük meg. Megérkezésemkor az első dolog, amit tettem, hogy sírtam. Megkönnyebbültem, de még mindig nem éreztem magam biztonságban. Fehéroroszországban olyan, mintha egy vadászterületen járna az ember.

Tengernyi ember van itt.

2020 nyarán úgy éreztük, hogy „többségben” vagyunk. Gyakran lehetett hallani, hogy „lehetetlen ennyi embert börtönbe zárni”. Az elnyomás azonban folytatódik. Az országot sietve elhagyók számát jelző adatok nem nyilvánosak, de az biztos, hogy nem kevesebb fehéroroszországi migráns van az Unióban, mint ahányan a tüntetések csúcspontján Minszk utcáin voltak. És akkoriban azt mondtuk, hogy „tengernyi ember van belőlünk”. Azok, akik maradtak, jobban alkalmazkodtak a megszállás körülményeihez. A valóságban azonban túszként tartják őket fogva. Miért kellene több százezer embert rács mögé juttatni, ha országos szinten is létrehozhatunk egy börtönt?

Fehéroroszország olyan, mint egy üveg jól tartósított uborka (amiről egyébként a déli része, Polesie híres), amelyet évekig egy sötét pincében hagynak. Még nem tudni, hogy amikor végre kinyílik, az uborka még ehető lesz-e. Talán így van, és én személy szerint nagyon is szeretném. A szomszédban azonban még mindig háború dúl, és az egész régió jövője nagyon bizonytalan.

Fehéroroszországból Fehéroroszország lesz

Nos, háború. Erről nem beszélnek hangosan. Ritkán nevezi itt bárki is nevén a dolgokat, ehelyett inkább „azokra a szörnyű eseményekre” hivatkozik. Amikor „azokról az eseményekről” beszélünk, egyértelmű, hogy a három évvel ezelőtti tüntetésekről van szó. Ottlétem alatt sok kérdést kaptam az Európai Unió megélhetési költségeiről és a kivándorlás során felmerülő nehézségekről. Megkérdezték, hogy hiányzik-e a hazám.

A tervezett tíz nap helyett két és fél hétig maradtam. Végül is, soha nem tudhatod, mikor lesz a következő lehetőség. Találkoztam azzal a néhány barátommal, akik az országban maradtak. Jól csinálják. Az alkalmazkodás a túlélés kulcsa.

Minszk változik, és ez egy nagyon szomorú átalakulás. A régi repülőtér helyén egy hatalmas „kínai negyed” növekszik, az arabok egy újabb szállodát és egy csúnya bevásárló- és szórakoztató komplexumot építenek a városközpontban. Hiába a nagyratörő infrastrukturális projektek.

Egy tucat évvel ezelőtt kampányt indítottak, hogy megtanítsák a külföldieknek, hogyan hangzik hazánk neve. És hogy ez nem Weissrussland, la Russie Blanche vagy Biélorussie, hogy egyszer s mindenkorra véget vessünk annak a felfogásnak, hogy Marc Chagall fehéroroszországi festő volt. Az ország neve Fehéroroszország, a jelző pedig fehérorosz, nem pedig belorusz.

Ez jutott eszembe a határátlépés után, amikor láttam, hogy Fehéroroszország sajnos egyre inkább beloruszosodik. Az oroszok és az orosz tőke átveszik az országot elhagyó nyugati befektetők, vagy akár az ukrán cégek helyét, amelyek szolgáltatásai a közelmúltig népszerűek voltak. Orosz áruk érkeztek a polcokra, a Rosznyeft benzinkutak nőttek ki. Megértem, hogy nincs vákuum a gazdaságban, és hogy a lehetőség teszi a tolvajt, de szomorú ezt nézni.

Nem adjuk fel, erőt gyűjtünk.

Könnyű szívvel tértem vissza. Litvánián keresztül, hogy ne ragadjak nyolc órára a Nyugati Bug fölötti hídon. Amikor sorra kerültem az útlevél-ellenőrzésnél, feltették a szokásos kérdést: „Mit csinált Ukrajnában?”, mert van bélyegző az útlevelemben. Mivel ezúttal nagyon nyugodtnak éreztem magam, megengedtem magamnak egy viccet: „Kivettem a bugyimat a volt párom lakásából”. A tűzoltóházban ülve a fiatal nő felemelte a tekintetét, és alig észrevehetően elmosolyodott. Semmi fürkésző pillantás. Minden jót.

Már egy ideje nem jártam itt. Decemberben elmentem egy fehérorosz zenekar koncertjére a varsói Proximába, ahol barátaimmal találkoztam. Az első dolog, amit mondtak, az volt, hogy közös barátunk nemrégiben Fehéroroszországba utazott, és éppen egy hete volt, hogy őrizetbe vették. Nem tudjuk, hogy a szokásos kéthetes adminisztratív őrizet után szabadon engedik-e, és hogy kap-e legalább két napot arra, hogy elhagyja az országot. Ami még rosszabb, nem tudjuk, hogy tehetünk-e valamit, hogy segítsünk neki elmenekülni.

„Ülj a folyó partján, és várj türelmesen, amíg ellenségeid hullái lefelé úsznak a folyón.” – hirdeti egy híres közmondás. Számomra ez nem arról szól, hogy feladjuk vagy elfogadjuk a rosszat, hanem arról, hogy képesek vagyunk összpontosítani és erőt gyűjteni.

Várjunk tehát. Ez végül is nem lehet mindig így.

**

Biztonsági okokból és a család fehéroroszországi látogatásának megismétlése reményében a szerző nevét megváltoztattuk.

**

– Daria Muraszka