Lea Melandri: ‘Liefde is een sluier geweest’ voor huiselijk geweld
Lea Melandri (1941) is essayiste, schrijfster en journaliste. Ze is een gevestigde waarde binnen het Italiaanse feminisme. Haar laatste boek is Love and Violence: The Vexatious Factors of Civilization (Albany: State University of New York Press, 2019). Meer van haar schrijfsels zijn te vinden op Lea’s Archive.
Lea Melandri: Van alle vormen van overheersing door de geschiedenis heen is de mannelijke vorm heel bijzonder omdat het gaat om de meest intieme dingen, zoals seksualiteit, moederschap, familierelaties.
Mannen zijn de kinderen van vrouwen: ze ontmoeten het lichaam van een ander, het lichaam dat hen heeft voortgebracht, op het moment van hun grootste afhankelijkheid en hulpeloosheid. Dat lichaam is de eerste jaren van hun leven aan hen overgeleverd, door zorg of verlating. Het is hetzelfde type lichaam dat ze zullen tegenkomen in hun volwassen liefdesleven, maar dan in een omgekeerde machtspositie.
Door vrouwen te beperken tot de rol van moeder, hebben mannen zichzelf ook gedwongen om een masker van viriliteit te dragen dat altijd bedreigd wordt, om beperkingen op te leggen die onmisbaar worden geacht, zelfs als ze niet nodig zijn. De droom van de liefde – als het intieme toebehoren aan een ander wezen, als eenheid in de twee-eenheid, een uitbreiding van de oorspronkelijke band tussen moeder en kind – draagt het risico in zich van een gewelddadige scheiding, gekoppeld aan de behoefte van elk individu aan autonomie.
Gelijkheidsrollen, in hun complementariteit en hiërarchische plaatsing, geven vorm aan machtsverhoudingen. Tegelijkertijd sturen ze aan op een ideaal, op een harmonieuze hereniging van onlosmakelijk met elkaar verbonden delen van de mens: lichaam en geest, gevoel en verstand. Het is deze vervaging van liefde en geweld die zelfs vandaag de dag nog het bewustzijn van seksisme in de weg staat.
Je schrijft: “In plaats van geweld alleen maar te betreuren, op te roepen tot strengere straffen voor agressors, meer bescherming voor slachtoffers, zou het misschien verstandiger zijn om een blik te werpen op de plaatsen waar we dat geweld niet graag zien verschijnen.” Wat zijn deze “zones”, deze plaatsen van politiek en ziel?
Misschien kunnen we beginnen met wat de grote “uitdaging” of revolutie was van het feminisme van de jaren 1970: de ontdekking dat duizenden jaren lang de meest universele ervaringen van de mens – seksualiteit, moederschap, geboorte, dood, familiebanden – als “niet-politiek” werden beschouwd en beperkt waren tot het “privéleven” en tot de orde van de “natuur”. Als zodanig waren ze voorbestemd om “permanenties” te blijven.
Wat we nog steeds geneigd zijn te beschouwen als “plaatsen van de ziel” hebben altijd deel uitgemaakt van geschiedenis, cultuur en politiek. De slogan “het persoonlijke is politiek” was bedoeld om te erkennen dat er in individuele levens, in persoonlijke ervaringen en in het geheugen van het lichaam, schatten van cultuur zijn die nog ontdekt moeten worden, er is een ongeschreven geschiedenis die in geen enkel leerboek of in geen enkele bestaande kennis of taal te vinden is.
Het is in deze “zones” buiten de publieke sfeer en het publieke discours, gehuld in bescheidenheid en onwetendheid of in “onuitspreekbaarheid”, dat de generatie van toen zocht naar de wortels van de scheiding tussen politiek en seksualiteit, tussen de verschillende lotsbestemmingen van mannen en vrouwen, evenals naar de oorsprong van alle dualisme: biologie en geschiedenis, individu en maatschappij.
“Een monster is een uitzondering, een persoon voor wie de maatschappij geen verantwoordelijkheid hoeft te nemen. Maar monsters zijn niet ziek, ze zijn de gezonde kinderen van het patriarchaat, van de verkrachtingscultuur. Vrouwenmoord is geen crime passionnel, het is een crime de force”, Elena Cecchettin
De eerste vorm van geweld waar we ons in die jaren bewust van werden, kon alleen maar zijn wat ik ‘onzichtbaar geweld’ of ‘symbolisch geweld’ heb genoemd: een mannelijke voorstelling van de wereld die vrouwen zich met geweld eigen hebben gemaakt, of ‘geïncorporeerd’. Het is geen toeval dat het slachtoffer dezelfde taal spreekt als de agressor. Wat kunnen vrouwen anders doen dan zich in die rollen wringen – “moeders van”, “echtgenotes van” – terwijl ze proberen wat macht en plezier naar zich toe te trekken.
Wij waren een generatie die in opstand kwam tegen moeders. Ze werden gezien als een kanaal voor de wet van de vaders en een van de knopen waar we het hardst in graafden was, niet verrassend, de moeder/dochter relatie. We ontdekten dat de meest gewelddadige onteigening die vrouwen hadden ondergaan was dat ze als “persoon” werden uitgewist en in plaats daarvan werden geïdentificeerd met het lichaam – het erotische lichaam of het moederlijke lichaam – en gereduceerd tot “functie”.
Op dat moment hadden we de deuren van het huis open moeten gooien en de koppel- en familiebanden in al hun dubbelzinnigheid in twijfel moeten trekken. We hadden geweld in zijn “manifeste” vormen in de openbaarheid moeten brengen: mishandeling, uitbuiting,
femicide. Als we huiselijk geweld pas veel later, aan het begin van de jaren 2000, hebben aangepakt, dan is dat omdat liefde als een sluier fungeerde – zelfs voor degenen die, zoals in mijn geval, jarenlang getuige waren geweest van geweld tegen de vrouwen in hun familie. Vandaag de dag, geconfronteerd met een onophoudelijke reeks vrouwenmoorden, is het gemakkelijk om te schreeuwen tegen het “monster”, om hardere straffen te eisen. Het is moeilijker om ons af te vragen of het niet de liefde is – zoals we die hebben geërfd, vermengd met macht – die in twijfel moet worden getrokken. Het is geen toeval dat liefde ook voor het feminisme een taboe is gebleven.
Feminisme is in sommige opzichten de ultieme tragedie, maar daarvoor (en zelfs zonder feminisme) waren er al vormen van geweld en controle die deel uitmaakten van “normale” en “gelukkige” liefdeslevens. Hoe kunnen we uitleggen dat mannen die de vrouwen van wie ze houden vermoorden de “gezonde kinderen van het patriarchaat” zijn?
Na een halve eeuw feministische theorie en praktijk beginnen we nu pas te praten over patriarchaat als een “structureel fenomeen”. Het is een grote stap voorwaarts om over vrouwenmoorden te spreken, niet alleen als misdaden, als pathologieën van het individu, of als het resultaat van achterlijke culturen. Maar er moet nog veel gebeuren om te erkennen dat “manifest” geweld slechts het meest wrede, archaïsche aspect is van een wijdverspreide cultuur die de norm is geworden.
Ik heb altijd de voorkeur gegeven aan de term ‘mannelijke dominantie’, of ‘seksisme’, boven ‘patriarchaat’, misschien omdat ik huiverig was voor de dubbelzinnigheid van een soort macht die het gezicht van een tedere zoon verwarde met dat van een meesterlijke vader. Als mannen alleen het winnende en zelfverzekerde geslacht waren, zouden ze niet hoeven te moorden; als vrouwen in de man die hun leven bedreigt alleen een moordenaar zagen, zouden ze niet zo vaak aarzelen om het geweld waaronder ze lijden aan te klagen. Vandaag de dag doden mannen omdat wanneer ze geconfronteerd worden met de vrijheid van vrouwen – met het feit dat ze niet langer een lichaam tot hun beschikking hebben, tot nu toe beschouwd als een “natuurlijk” mannelijk privilege – mannen hun kwetsbaarheid en afhankelijkheid ontdekken. In het openbare leven, samen met andere mannen, zijn ze vrij. Maar thuis lijken ze die navelstreng nooit te hebben verloren en zijn ze in wezen kinderen gebleven, zelfs van vrouwen of minnaars die veel jonger zijn dan zijzelf.
We kunnen nu zeggen dat “patriarchaat” een wereldbeeld is dat zowel het leren als het gezond verstand heeft gevormd en dat in de geschiedenis het stempel draagt van een gemeenschap die alleen uit mannen bestond, maar dat vrouwen zelf hebben geïnternaliseerd. Als het de “normaliteit” is geworden, dan is dat omdat het lang in de “privésfeer” is gebleven en binnen het kader van onveranderlijke natuurwetten.
U citeert Bourdieu’s Masculine Domination, gepubliceerd in 1988. Hij spreekt over liefde als “de hoogste vorm, omdat het de meest subtiele, de meest onzichtbare vorm van symbolisch geweld is”.
Voordat ik Pierre Bourdieu’s Masculine Domination las – een boek waar ik dol op was en dat ik heb gerecenseerd ondanks het feit dat het in Italië niet de verspreiding kreeg die het verdiende – had het thema liefde mijn persoonlijke en politieke pad al gekruist. Aan het eind van de jaren zeventig, toen de aandacht vooral uitging naar seksualiteit en homoseksualiteit, en naar zaken die met het onderbewuste te maken hadden, realiseerde ik me hoe belangrijk de behoefte aan liefde voor me was – en inderdaad hoe sterk die verbonden was met de “droom van de liefde”, die van versmelting, van intiem samenzijn met een ander wezen.
Aan het begin van de jaren 1980 begon ik aan een lange periode van studie. Ik ontdekte Sibilla Aleramo’s Diario di una donna, en ik had een “lijdensweg” column in een tijdschrift voor tieners genaamd “Ragazza In”. In die jaren schreef ik wat ik beschouw als mijn meest persoonlijke boek: “Come nasce il sogno d’amore“ (“Hoe de droom van de liefde wordt geboren”). Ik had het eigenlijk “Hoe de illusie van liefde eindigt” moeten noemen – die droom van “eenheid in twee” zoals Aleramo het zou definiëren, die “heiligschennende daad vanuit het oogpunt van individualiteit” – na te zijn achtervolgd door een onnoemelijk aantal “liefdes” en “fouten”.
“Vandaag de dag, geconfronteerd met een niet aflatende reeks vrouwenmoorden, is het makkelijk om te schreeuwen tegen het “monster”, om hardere straffen te eisen. Het is moeilijker om te vragen of het niet de liefde is – zoals we die hebben geërfd, vermengd met macht – die in twijfel moet worden getrokken”
Vanaf die tijd heb ik vaak geschreven over de droom van liefde als “onzichtbaar geweld”, en me afgevraagd of dit de kracht of zwakte van vrouwen was, of hun diepste “slavernij” niet juist gezocht moet worden in de kracht om zichzelf onmisbaar te maken voor de ander, in het “goed” maken van het leven voor de ander.
De verdienste van Bourdieu’s boek is dat hij de constructies van gender – het mannelijke en het vrouwelijke – diepgaand heeft geanalyseerd in die “permanenties” die in de meest uiteenlopende historische en politieke contexten te vinden zijn, dat hij heeft erkend hoe de mannelijke overheersing een kolonisatie van geesten en lichamen is geweest en, in het bijzonder, dat hij de dubbelzinnigheid van de droom van de liefde in twijfel heeft getrokken. In het laatste hoofdstuk van het boek vraagt Bourdieu zich af of liefde, als een versmelting, een ontbinding in de ander, een “wapenstilstand” is – een “oase” in de oorlog tussen de seksen – of de hoogste vorm van die oorlog sindsdien, de meest onzichtbare en verraderlijke vorm van “symbolisch geweld”. Het was dezelfde conclusie die ik had getrokken tijdens mijn feministische reis. Dat een man dit zou erkennen, kon ik alleen maar toejuichen.
Kunnen we op een andere manier over liefde praten?
Ik denk dat er pas alternatieven ontstaan als je het kwaad diepgaand hebt geanalyseerd, en in termen van de perverse knoop tussen liefde en geweld. Ik denk dat er nog een lange weg te gaan is. Vanuit dit oogpunt is vooral het boek van bell hooks interessant, Alll About Love, en ook de essays van Francois Jullien, On Intimacy, Far from the Din of Love, Next to her, Opaque Presence, Intimate Presence.
Wat is er de afgelopen jaren veranderd, na #MeToo en in het kielzog van de huidige gebeurtenissen? Toen we elkaar aan de telefoon spraken, was het debat over de moord op Giulia Cecchettin nog vers, en je zei tegen me: “Ik hoor in de kranten het discours dat wij, de feministen, al jaren voeren”. Wat is er gebeurd?
Een grote verandering kwam, meer nog dan van #MeToo – dat bijna alleen maar een mediaproces tegen beroemdheden werd – van de meest recente feministische golven, beginnend in het begin van de jaren 2000. In 2007 was er in Italië de eerste grote demonstratie, gepromoot door de groep “Sommosse”, waarbij we spandoeken zagen over huiselijk geweld en de slogan “De moordenaar heeft de sleutels van het huis”. Ze hadden eindelijk hun ogen gericht op het ouderlijk huis, op de familierelaties. Het geweld dat daar altijd aanwezig was geweest, maar verborgen werd gehouden door de dubbelzinnige kwestie van privacy, verscheen nu in de openbaarheid. Door seksisme in het politieke discours te brengen, telden de nationale en internationale rapporten over de doodsoorzaken van vrouwen zwaar mee. Zo ook de ononderbroken opeenvolging van vrouwenmoorden, helaas. Ook belangrijk was de geboorte van het netwerk “Ni Una Menos” in 2017, dat zijn oorsprong vond in Argentinië. Sindsdien worden er elk jaar op 8 maart en 25 november grote demonstraties gehouden. Deze hebben nooit de aandacht gekregen die ze verdienden. In dit nieuwste feministische “tij” is het voor mij nieuw dat het discours wordt verbreed naar alle vormen van overheersing: seksisme, classisme, racisme, kolonialisme, enzovoort. De radicale eisen van het feminisme uit de jaren 1970 zijn terug, om “het zelf en de wereld te veranderen”. De uitdaging is om te beginnen bij de plaats die het verst van de politiek afstaat – het zelf, de persoonlijke ervaring – om het leren en de macht van het openbare leven te investeren en te “ontwrichten”. Terwijl de essentiële erfenis van een halve eeuw feminisme wordt erkend, vond de “onvoorziene” sprong in historisch bewustzijn plaats in Italië met de vrouwenmoord op Giulia Cecchettin, de studente die op 11 november 2023 door haar ex-vriend werd gedood. Het waren de woorden van Elena, de zus van het slachtoffer, en haar vader Gino Cecchettin, die een onverwachte breuk openden in de Italiaanse cultuur en media, die beide nog steeds fundamenteel macho zijn. In plaats van opgesloten te zitten in de beslotenheid van een beschadigde familie, heeft dit verhaal van de zoveelste vrouwenmoord voor het eerst de deuren van het huis geopend om ideeën naar buiten te brengen die tot nu toe alleen in feministische demonstraties te horen waren. Alleen een “vader” die in staat is om verder te kijken dan zijn ouderlijke rol en zichzelf ziet als een “man” onder de mannen, met een mannelijkheid die vandaag de dag de noodzaak inhoudt om zichzelf te bevragen over de meest gewelddadige uitingen ervan, zou de figuur van de patriarch kunnen overschaduwen, naar wie sommigen nog steeds terugkijken met slecht verholen spijt. Het is de beurt aan de vader- en dochterfiguren om door het harnas van familierollen heen te breken, om vraagtekens te zetten bij de ‘normaliteit’ van atavistische vooroordelen die historische machtsverhoudingen hebben ‘geprivatiseerd’ en ‘genaturaliseerd’. De woorden van Giulia’s zus waren op zichzelf al een keerpunt waarvandaan er geen weg meer terug is: het waren de slogans en waarheden die werden geroepen door generaties feministen die voor het eerst uit nauwe en genegeerde sferen kwamen, om gehoord en opgepakt te worden in de meest uiteenlopende delen van het openbare leven.