Russen hebben het zichzelf gemakkelijk gemaakt, Georgiërs willen ze niet
Het seksfeest begon op zaterdag om tweeëntwintig uur. De gastvrouw, Masha, leidt me rond in haar flat in de prestigieuze wijk Wake in Tbilisi. De kamers boven zijn uitgerust met ’trachodromen’, vrij vertaald ‘bewegingskamers’, die alleen naakt kunnen worden betreden. De woonkamer met keuken is ingericht in Scandinavische stijl en dient als kennismakingsruimte waar je kunt genieten van een drankje, sushi of iets van de snackplank bereid door een vriendelijke Russische winkel. Er is een tekort aan voedsel, want de Indiase koeriers van Glovo leveren vandaag met aanzienlijke vertraging.
Uit Moskou, Moskou, Moskou, Podmoskovië en Sint Petersburg – ik leer van kleine praatjes. De deelnemers aan het evenement zijn Russen die zich in Georgië hebben gevestigd na het uitbreken van een grootschalige oorlog in Oekraïne. Heteroseksuele koppels voeren de boventoon, bijna allemaal in trainingspak, want de dresscode van het textielgedeelte van het evenement is comfy chic. Ze zijn in de 30 en 40, maar het gezicht van veel vrouwen vertoont al tekenen van een ingreep door een plastisch chirurg.
Ze zijn vertrokken omdat ze niet in het Rusland van Poetin willen leven. Het ging niet eens om mobilisatie – de grootstedelijke hogere middenklasse is daar niet bijzonder kwetsbaar voor. Voor de oorlog waren ze nogal ongeïnteresseerd in politiek en dat wilden ze graag zo houden. Alleen Masha vertelt over haar sociale betrokkenheid: ’s middags past ze op de kinderen van andere Russische moeders. Zelf heeft ze geen kinderen en werkt ze niet. Haar man is een programmeur.
Ze hadden niet veel landen om uit te kiezen: naast Georgië hadden ze bijvoorbeeld nog Armenië, Kazachstan, Turkije en Thailand. Ze hebben geen toegang tot de Unie. Ze kunnen een jaar in Georgië blijven zonder visum en dan voor een paar uur vertrekken en terugkeren. Tbilisi is een Europese stad, je kunt er goed uit de voeten in het Russisch en het heeft een gunstig klimaat, want de herfst is lang en warm.
Van de kant van de Georgiërs, verzekert Masha, zijn ze tot nu toe geen onaangenaamheden tegengekomen. Met de ‘sextuplets’ is het echter beter om voorzichtig te zijn, omdat het erg conservatieve mensen zijn. Uitnodigingen worden verstuurd via vertrouwde kanalen en ramen in de hele flat blijven de hele nacht gesloten. “Het is beter dat niemand iets hoort”.
Ik lach in de geest omdat deze zin dubbelzinnig klinkt voor mij. Als je een raam zou openen, zou het lawaai van een demonstratie – vuvuzela’s, fluitjes, toastjes op Georgië – Masha’s flat al van verre bereiken. Tot wel 300.000 mensen gingen die avond de straat op in Tbilisi, waar ze vanuit alle hoeken van de wereld samenkwamen op het Europaplein en de halve stad blokkeerden. De protesten slepen nu al weken aan, aangewakkerd door de zogenaamde ‘Foreign Agents Act‘ die gericht is tegen het maatschappelijk middenveld en de media. Het is gebouwd naar Russisch model, waar de demonstranten niet van houden. Ze eisen dat Georgië de Europese weg volgt.
Russische kaart van Tbilisi
Van de meer dan een miljoen Russen die tussen maart en november 2022 Georgië binnenkwamen, zijn er nu nog tienduizenden over. Degenen die voor de mobilisatie blindelings waren gevlucht, waren meestal al teruggekeerd naar Rusland. Degenen die het zich kunnen veroorloven blijven. De statistische Rus in Georgië is een millenialist en werkt op afstand in de IT-industrie. Naar alle waarschijnlijkheid heeft hij ervaring opgedaan met werken op afstand vanuit Cyprus of Bali.
Russen hebben hun kaart van Tbilisi gemaakt: Russischtalige bars, coworking spaces, scholen. Ze gaven de stad een Scandinavisch tintje, dat in Moskou en Sint Petersburg in de mode is. Ze leunen over hun laptop in steriele, minimalistische cafés. En na het werk komen ze met behulp van Telegram samen voor Russischtalige yoga, pubquizzen of stand-ups.
– Russen en Georgiërs leven in Tbilisi in twee gescheiden werelden,” legt Elene Khachapuridze, een Georgische journaliste, me uit. – Het is moeilijk om over enige vorm van integratie te praten. Het leek voor hen alsof we hierheen gingen om hen te bezoeken, dat we voor hen gingen dansen, zingen en hen op chachapuri trakteerden. Ze hadden het mis.
De houding van Georgiërs ten opzichte van hun voormalige kolonisatoren is behoorlijk ingewikkeld. Oudere generaties denken met nostalgie terug aan de USSR en Russische toeristen zijn altijd welkom geweest. De oorlog van 2008 heeft echter een blijvende stempel gedrukt op het collectieve geheugen. Deze wond werd verergerd door de grootschalige invasie van Rusland in Oekraïne.
Vandaag de dag is slechts 19 procent van de Russen ondervraagd door het Exodus22 onderzoeksteam beschouwen Georgiërs als vriendelijk. In een ander onderzoek vond slechts 4 procent. Georgiërs geven toe dat ze blij zijn met de komst van de Russen.
Oorlogsemoties zijn één ding – en die zijn waarschijnlijk sterker dan in Polen. Tbilisi verdrinkt in Oekraïense vlaggen en anti-Russische graffiti zoals: “Ruziërs ga naar huis”. Terwijl de Russen de Georgische hoofdstad binnentrokken, gonsde het op Georgisch Facebook van de opschepperij over wie een flat duurder aan een Rus had verhuurd en wie helemaal niet. Georgiërs waren ook Russen aan het trollen op groepen voor expats. – Waar kun je verse oesters eten? – In Mariupol!
De online op televisie uitgezonden woordenwisseling tussen de Russische beroemdheid Ksenija Sobtsjak en de eigenaar van de bar Deda Ena heeft geschiedenis geschreven. Zij sprak Russisch, hij antwoordde in het Engels. Na het uitbreken van een grootschalige oorlog begon de balie met het verstrekken van visa aan Russen, die afhankelijk waren van het ondertekenen van een formulier: “De Krim is Oekraïne”, “Poetin is een dictator”, “Roem naar Oekraïne”, enz. “Als je zulke visa voor Joden in Duitsland zou introduceren, zouden ze je de volgende dag opsluiten. Het zou als nazisme worden beschouwd,” argumenteerde Sobczak.
– In het begin vroegen de Russen niet eens of we Russisch kenden, ze spraken ons gewoon aan in hun taal,” herinnert Elene Khachapuridze zich. – Dit irriteerde vooral jonge mensen, omdat de Georgische millenials al een slechte kennis van het Russisch hebben en de Zetas het helemaal niet spreken. Ik heb echter de indruk dat de Russen wat rustiger zijn geworden na het protest tegen het Russische schip in Batumi.
In de zomer van 2023 deed het Russische cruiseschip Astoria Grande de haven van Batumi aan de Zwarte Zee aan. Aan boord waren onder andere. beroemdheden en journalisten die de zogenaamde ‘sociale media’ steunen. spec operatie in Oekraïne. De Georgiërs verwelkomden hem met vlaggen van de Unie en de nu klassieke slogan over de Russische oorlog korabl. De protesten waren zo gewelddadig dat het cruiseschip twee dagen eerder dan gepland de haven verliet.
De komst van de Russen heeft ook een wilde stijging van de prijzen veroorzaakt, vooral op de huizenmarkt. – Voor de oorlog kostte een tweekamerflat in Tbilisi 50.000 euro. USD, vandaag moet je 100.000 inleggen. – legt Khachapuridze uit. – De huurprijzen zijn zelfs verdrievoudigd. De studenten keerden na de pandemie terug naar de stad en ontdekten dat ze zich geen huisvesting konden veroorloven. Steeds meer mensen verhuizen naar Rustavi [een stad in de buurt van Tbilisi – noot van de auteur] en reizen met de marshrutka naar de hoofdstad.
Russen hebben hun bedrijven naar Georgië verplaatst, maar het land profiteert hier niet erg van door zijn liberale regelgeving – de belastingen zijn erg laag, vooral voor eenmansbedrijven die typisch zijn voor de IT-sfeer. Het BBP van het land groeit trots, maar de mensen voelen het niet, als je de huisbazen en sommige handelaren niet meetelt. Georgië, dat afhankelijk is van Rusland en toerisme, doet het vrij slecht vanwege de pandemie en de oorlog in Oekraïne. De lonen stagneren, de inflatie tiert welig, de prijzen in de pubs liggen in Warschau.
Hoe noem je het proces van Russische vestiging in Tbilisi? Elene zegt dat het vooral gentrificatie is. Giorgi Badridze, een analist bij de Georgische Stichting voor Strategische en Internationale Studies, noemt het neokolonisatie. “Zo ongewoon, want ik kan me geen enkel ander geval herinneren waarin burgers van een land dat een ander land bezet houden, daar als vluchteling naartoe gaan.” Van de Russen hoor je het vaakst over ‘verplaatsing’. Het is een term uit de nieuwspraak van bedrijven en betekent de overplaatsing van een werknemer naar een ander land. Het valt niet te ontkennen – ‘relocatee’ klinkt beter dan ‘migrant’.
Het is genoeg om Russisch te zijn
Natuurlijk is het niet zo dat alle Russen ook maar iets geven om de Georgische protesten. Voor de sekspartij die in hun tijd werd georganiseerd, heb ik mezelf voor retorische doeleinden genaaid. Uit onderzoek van OutRush blijkt dat de overgrote meerderheid van de ‘relocators’ Rusland verliet vanwege ‘politieke en morele onenigheid met de acties van de Russische regering’. Het zijn meestal goed opgeleide mensen uit grote steden. Naast de ‘ajtishis’ zijn er ook heel wat activisten, kunstenaars, academici (wat trouwens verklaart waarom deze diaspora zo grondig onderzocht is). Velen hebben progressieve opvattingen, sommigen gaan naar Georgische protesten.
Bijvoorbeeld Sasha Sofeyev, in het vroegere Russische leven fotograaf en Pussy Riot activist. Ze arresteerden hem voor het eerst in 2020 omdat hij een regenboogvlag had opgehangen in de Loebjanka, het hoofdkwartier van de FSB. Daarna nog drie keer en toen had hij er eindelijk genoeg van. Hij koos voor Georgië omdat, zegt hij, hij wist dat de Georgiërs Poetin niet steunden, dus hij dacht dat hij zich hier wel op zijn gemak zou voelen. Dit was zelfs al voor de oorlog.
Op 24 februari was hij blij dat hij in Tbilisi was omdat hij niets anders wilde zien dan Oekraïense vlaggen. Hij en zijn vrienden begonnen geld in te zamelen om Oekraïners te helpen evacueren. Daarna leidde hij een jaar lang een centrum voor Oekraïense vluchtelingen. Hij werkt momenteel bij Frame, een organisatie van Russische activisten in Georgië. Volgens hem zou elke Rus met geld, kracht en tijd zich moeten inzetten om landen te helpen die lijden onder het Russische regime.
– Ik kan mijn tranen niet bedwingen als ik zie hoe Georgiërs hun vrijheid waarderen en bereid zijn ervoor te vechten,” zegt Sasha. – Ze zouden de hele wereld kunnen leren hoe ze moeten protesteren. In Rusland daarentegen voelde ik alleen maar angst en constante bezorgdheid dat de maatschappij het niet met me eens was.
Stasia Bielenko, een 20-jarige ontwerpster en activiste uit Moskou, gaat ook naar de protesten. Toen haar stad vol stond met onheilspellende ‘Z’-letters en billboards die opriepen tot de verdediging van het vaderland, beschouwde ze zichzelf als half-Oekraïens – ze groeide tenslotte op met haar oma op de Krim. Ze werd actief in de Feministische Anti-Oorlogsbeweging en deelde overal in Moskou ‘nee-oorlog’-stickers uit. De anti-oorlogsprotesten waren een pijnlijke ervaring voor haar.
– Er gingen duizend, maximaal tweeduizend mensen de straat op,” legt Stasia uit. – Ze schraapten iedereen met gemak bij elkaar.
In september 2022 werd ze voor zeven dagen gearresteerd. Het was een protest tegen mobilisatie. In totaal eisten ze vijftien meisjes op, de meesten intellectuelen. De politieagenten behandelden hen aardig, ze sloten hun warm water niet af, hoewel ze er theoretisch één keer per week over zouden moeten kunnen beschikken. Ze bleven vragen wie hen betaalde. Ze konden niet geloven dat ze uit vrije wil protesteerden tegen de autoriteiten.
In de gevangenis werd ze verliefd op een meisje en volgde haar naar Georgia. Die keerde na een week terug naar Moskou omdat ze een vriend had ontmoet, maar Stasia besloot in Tbilisi te blijven. Ze houdt van deze stad omdat ze er hier uit kan zien zoals ze wil – piercings dragen, tatoeages, gescheurde broeken – niemand let erop. Ze werkt op afstand voor linkse initiatieven in Rusland – ze maakt merch voor de lesbische groep Cheersqueers en co-creëert een app om vrouwen te helpen gevaarlijke situaties op straat te vermijden.
Bij Georgische protesten verschijnt ze soms – maar alleen als bondgenoot, ze dient geen eisen in. Zoals ze me uitlegt mogen Russen, in tegenstelling tot Oekraïners en Wit-Russen, niet met hun vlag verschijnen bij Georgische protesten, zelfs niet met de alternatieve wit-blauw-witte vlag. Bij een protest was ze bedroefd toen ze Georgiërs de slogan hoorde roepen: “Rot op met je Russische moeders!”.
– De heersende mening onder Russen is dat we ons niet moeten bemoeien met de Georgische politiek, omdat we de Georgiërs daarmee alleen maar irriteren,” legt Katya Chigaleichik, een sociaal antropologe van het Exodus22 team, me uit. – In 2022 organiseerden we anti-oorlogsprotesten, maar velen vonden die zinloos. Wat heeft het voor zin om te roepen dat Poetin een eikel is? Tegen wie roepen we eigenlijk dat we tegen de oorlog zijn? Temeer omdat Georgiërs het allemaal kritisch bekeken.
– Laat ze naar Rusland gaan en het daar allemaal uitschreeuwen,” hoor ik van Georgiërs. – Het zou ons allemaal ten goede komen.
Ik vraag mijn gesprekspartners hoe het komt dat in Rusland geweld door het machtsapparaat angst inboezemt, terwijl het in Georgië mobilisatie inboezemt. Protesten tegen de zogenaamde De Foreign Agents Act gaat door ondanks arrestaties, pepperspray, rubberkogels en kanonnen.
Sasha gelooft dat na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie sommige landen – zoals Georgië en Oekraïne – hun nationale identiteit hebben ontwikkeld in verzet tegen de voormalige kolonisator. In Rusland ontstond geen nieuwe identiteit; in plaats daarvan herleefden de geesten van het Sovjet- en imperiale verleden. – Moskou deed geen poging om zichzelf te bevrijden.
Stasia denkt dat de grootte van het land er toe doet: – Zelfs als er veel mensen in Moskou naar buiten zouden komen, zou dat op nationale schaal niets veranderen.
Hij merkt op dat de familie- en vriendschapsbanden in Georgië veel sterker zijn dan in Rusland. – Rusland is een geatomiseerd land waarvan de burgers het gevoel hebben dat ze niemand zijn, zegt hij.
Katya gelooft dat Russen, in tegenstelling tot Georgiërs of Oekraïners, geen gevecht kennen dat kan eindigen in succes. In plaats daarvan leeft nog steeds de overtuiging die in de Sovjet-Unie is ontstaan dat het beter is om te zwijgen.
Georgië op weg naar democratie, Rusland in de greep van het Poetinisme
Bij mijn terugkeer uit Georgië stelde ik dezelfde vraag aan Sergei Medvedev, auteur van het boek War ‘Made in Russia’, dat net is gepubliceerd door Krytyka Polityczna. Hij antwoordt dat het moderne Rusland een totalitair land is en dat Russen niet in opstand kunnen komen tegen Poetin, zoals dat niet mogelijk was onder Stalin of het Derde Rijk. Dit is een sterk argument, maar het overtuigt me niet volledig. De duizenden politieke gevangenen verbleken bij de miljoenen slachtoffers van de Grote Terreur.
Toch is het waar dat Georgië na het uiteenvallen van de USSR in 1991 een democratisch land werd in vergelijking met Rusland. Het is nooit perfect geweest – de vreedzame overdracht van de macht is sindsdien maar één keer gelukt en bij elke verkiezing horen we over onregelmatigheden in de vorm van het kopen van stemmen of begrotingsmedewerkers die worden ‘aangemoedigd’ om de juiste kandidaat af te stempelen. Maar terwijl Rusland afgleed naar opeenvolgende stadia van Poetinisme, bouwde Georgië een sterk maatschappelijk middenveld en onafhankelijke media op, voerde het min of meer succesvolle democratische hervormingen door en groeiden opeenvolgende generaties met pro-westerse opvattingen op. Vandaag de dag staat deze hele erfenis op het spel.
De Georgische regering hield vol – de zgn. De Foreign Agents Act wordt van kracht en het is gebeurd. Het is naar verluidt nodig om Georgië te verdedigen tegen een ‘wereldwijde oorlogspartij’ die het land wil meeslepen in een conflict met Rusland. Gefinancierd vanuit het verrotte Westen zullen de vijanden van de natie worden gestraft. Voorlopig worden ze het zwijgen opgelegd met methoden die bekend zijn uit Rusland – geslagen door onbekende daders, geïntimideerd en publiekelijk belasterd.
Dit is nog niet eerder vertoond in Georgië. De regering spartelt al jaren tussen de EU en Rusland, maar is niet zo ver gegaan. Hij luisterde ook naar het maatschappelijk middenveld. Protesten tegen de Russische invloed slepen al aan sinds 2019, demonstranten zijn er altijd in geslaagd om iets te winnen. Er zijn veel aanwijzingen dat de beslissing om Georgië terug te geven aan de boezem van de ‘Russky mira’ werd genomen door het Kremlin. En het Westen, bezig met zijn eigen problemen, zal geen vinger uitsteken naar deze kwestie.
Er is nog steeds een kans dat de demonstranten hun ongekende energie (300.000 mensen bij het protest is bijna 10 procent van de bevolking van Georgië) omzetten in politieke macht en de pro-Russische regering voor zich winnen bij de parlementsverkiezingen in oktober. Maar daar is het misschien al te laat voor en Georgië gaat vele jaren tegemoet als een geknevelde Russische vazal.
Bekende Georgische media en NGO’s zijn niet van plan zich aan de nieuwe wet te houden. Ze zullen zich niet inschrijven in het register van ‘buitenlandse agenten’, ze zullen hun bedrijf sluiten of naar het buitenland verplaatsen. Voorlopig zijn ze van plan om op straat te blijven vechten.
En hoe pakken de Russen dit aan?
Sasha probeert een humanitair visum te krijgen waarmee hij naar Polen kan verhuizen. Zijn vrienden hebben al dreigtelefoontjes ontvangen en een Rus werd gearresteerd en geslagen na het protest. Het doet hem verdriet om te zien “hoe ze de toekomst van zulke geweldige mensen wegnemen”.
Stasia denkt er ook over om te vertrekken, maar eerder om formele redenen – de onduidelijke migratiestatus in Georgië staat haar niet toe om plannen te maken voor de toekomst. Ze zou graag in een land wonen waar de politie haar niet arresteert omdat ze een mening heeft. Het zou geweldig zijn om in Frankrijk te wonen, als artieste heeft ze kans op een ‘visum voor internationaal talent’.
Katya zal haar werk voortzetten met het stigma van ‘buitenlandse agent’. Dit is niets nieuws voor haar – de organisatie waarmee ze in Rusland werkte had deze status al sinds 2015. Na verloop van tijd kwamen er nog meer beperkingen, totdat de activiteiten uiteindelijk werden lamgelegd. – We blijven werken. Wat kunnen we anders doen? – vraagt hij retorisch.
Ik vroeg ook naar de protesten en de ‘russificatie’ van Georgië op het seksfeest. Ik kreeg ontwijkende glimlachjes te horen en iemand zei dat het beter was om je niet te bemoeien met lokale aangelegenheden. Slechts één meisje met dreadlocks op haar hoofd ging in de getuigenbank. – Ik heb liever niet dat Georgië toetreedt tot de Unie. Als dat gebeurt, worden we er hier allemaal uitgeschopt.
**
De naam van een van de personages is veranderd.
