Gogol: een vermomde Oekraïner

1.

Op school in Sovjet-Moskou leerden we patriottische regels uit Gogols proza uit ons hoofd. Ik had hem nooit gezien als een Oekraïense auteur. Eigenlijk had ik nooit nagedacht over de etnische afkomst van Gogol. Voor mij was hij een goochelaar die een fantasmagorische galerij had gemaakt van de meest hilarische en sympathieke monsters die ik ooit was tegengekomen. Net als Dickens of Shakespeare voor de Engelsen, maakt Gogol deel uit van de Russische taal. Maar nadat ze hem op het voetstuk van de Grote Russische Literatuur hadden geplaatst, verbande de Russische toegewijden van Gogol zijn Oekraïense schaduw in culturele ballingschap.

De vreemdheid van het proza van Gogol, de wendingen in zijn zinsbouw en af en toe de eigenaardigheid van zijn woordenschat, zijn altijd al opgemerkt. Kenners hebben verschillende redenen en verklaringen gevonden voor deze taalkundige onregelmatigheden. Toen ik onlangs in een dik boekwerk met memoires van tijdgenoten over Gogol bladerde, was ik opnieuw verbaasd over hoe scherp de Russen de aura van vreemdheid rond Gogols persoonlijkheid hadden aangevoeld. Zijn gedrag en zelfs zijn uiterlijk hadden hen vaak vreemd, zelfs buitenaards, gevonden. Zijn tegenstanders zagen hem als een parvenu en sociale klimmer à la Balzacs Rastignac, verwijzend naar Gogols afstandelijkheid en overdreven ijdelheid. Deze karaktereigenschappen waren onbekend voor degenen die hem in zijn geboorteland Oekraïne hadden gekend als een vriendelijke en joviale jongeman. Zijn bewonderaars en vrienden daarentegen beschouwden zijn onvoorspelbare gedrag als de excentriciteit van een ontluikend genie.

Hoe dan ook, het kwam nauwelijks bij degenen die hem kenden op dat Gogols Oekraïense afkomst een verklaring zou kunnen zijn voor zijn wispelturige temperament. Maar ik veronderstel dat Gogol zijn vreemdheid in Rusland ook om andere redenen voelde. Hij had nooit een huis gehad en had nooit gasten of bezoekers ontvangen. Hij was on-Russisch in de zin dat hij liever zijn eigen gezelschap hield en zijn emoties en meningen niet graag in het openbaar deelde.

Geen van zijn kennissen – zowel degenen die zichzelf als zijn goede vrienden beschouwden als degenen die hem minachtend of onverschillig minachtten – zou ooit aan Oekraïne hebben gedacht als iets anders dan een zuidelijk gebied van Rusland waar de mensen een eigenaardig dialect spraken, zichzelf vermaakten met lokale liederen en een uitstekende keuken hadden. Voor ‘Grote Russen’ stond Oekraïne bekend als de Oekraïne (‘grensland’ in het Oud-Slavisch) of Malorossia (Klein Rusland). Zelfs als adolescent aan het eind van de jaren zestig moet ik bekennen dat ik over Oekraïne hetzelfde voelde als over Estland of Oezbekistan, Wit-Rusland of Kazachstan: dat hoewel de lokale dialecten en volksgewoonten misschien verschilden, ze allemaal deel uitmaakten van de Russische broederschap onder de naam Sovjet-Unie.

Als ik me probeer voor te stellen hoe de jonge en ambitieuze Gogol vanuit de achtertuin van het Russische Rijk in de hoofdstad aankwam, herinner ik me de houding van mijn vrienden tegenover degenen die vanuit de ‘nationale republieken’ naar Moskou zouden komen. Ze werden behandeld met een mengeling van neerbuigende welwillendheid en nieuwsgierigheid. Er was ook een vleugje afgunst, omdat ze een beter zuidelijk klimaat en een comfortabeler leven hadden, weg van de grimmigheid van de Sovjetrepubliek Rusland. In de ogen van grootstedelijke snobs en chauvinisten was het al erg genoeg om uit de provincie te komen, maar om uit Oekraïne te komen was een onvergeeflijke zonde. In de populaire Russische mythologie zijn Oekraïners een etnische minderheid, geen natie, en tot op de dag van vandaag worden ze behandeld met een mengeling van sentimentaliteit, jaloezie, achterdocht en spot.

Gogols naam, uitgesproken als ‘khokhol’ met een Oekraïens accent, is op zichzelf al een spottende en beledigende bijnaam voor mensen van Oekraïense afkomst. Gogols voorliefde voor opzichtige vesten en dassen, geel en groen fluweel, zilveren knopen en veters was terug te voeren op zijn Oekraïense achtergrond. Hij had ook de pech gehad om op een plaatselijke school in Nezhin te zitten, een stad die geassocieerd wordt met een knapperige, miniatuur komkommersoort – een soort augurk, meestal ingemaakt in pekel en uitstekend als bijgerecht bij wodka. Misschien kwam de culinaire connotatie van de naam van zijn schoolstad later terug in zijn fascinerende beschrijvingen van vraatzucht, in zijn ingebeelde maagklachten en, uiteindelijk, in zijn zelfmoord door zelfhonger. Macabere grappen daargelaten, was niets incidenteel in Gogols biografie.

Maar hij was niet Oekraïens in de zin die zijn nieuwe Russische vrienden zouden hebben gewild. In Sint Petersburg begon hij zichzelf Gogol te noemen (wat in het Oekraïens ‘draak’ betekent), maar de familienaam was Gogol-Yanovski. Zijn voorouders waren Oekraïense provinciale geestelijken die wat land bezaten en wat onderwijs hadden genoten. Zijn vader was een amateurauteur van komedies in verzen, die lokaal werden opgevoerd. De familietaal was Oekraïens. Zijn ouders zouden het verschrikkelijk gevonden hebben dat hun moedertaal beschreven werd als ‘een plaatselijk dialect’, hoewel Russisch de taal was die gebruikt werd bij andere gelegenheden dan huiselijke of familieaangelegenheden.

Nadat de edicten van Catharina de Grote iedereen behalve de adel het recht ontnamen om landeigenaar te zijn, moest Gogols grootvader de familiegegevens vervalsen en zijn familie voor adel laten doorgaan of anders het verlies van hun land en andere bezittingen tegemoet zien. In zijn monografie The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol suggereert Simon Karlinsky, de meest inzichtelijke biograaf van Gogol, dat Gogols dubbelzinnigheid over zijn eigen identiteit – het impostorsyndroom – terug te voeren is op deze episode. Petersburg voor een briljant begaafde kenner van Oekraïense overleveringen, is het alsof de jonge Gogol de incarnatie is van zijn toekomstige zelfparodie – de bedrieger Khlestakov uit De overheidsinspecteur.

Het lijdt geen twijfel dat Gogol zich een vreemdeling voelde, zo niet een buitenlander. Hij werd achteloos bestookt met vragen over zijn Oekraïense wortels en het exotische dorpsleven dat hij had achtergelaten. In zijn aanvankelijke onhandigheid herkende ik mezelf nadat ik de Sovjet-Unie had verlaten. Je hebt het gevoel dat je constant in de gaten wordt gehouden – je uiterlijk, je gebaren, je woordenschat worden beoordeeld, gecontroleerd en geëvalueerd. Of je wordt gevraagd om wat kitscherige Russische folklore te vertellen om de nieuwsgierigheid van je gastheer naar vreemde delen van de wereld te bevredigen. Jullie worden meer dan eens geraadpleegd over de redenen voor de wreedheden die de leiders van jullie vaderland hebben begaan. Je wordt voortdurend uitgenodigd om je vroegere landgenoten te ontmoeten, die je onder normale omstandigheden liever had vermeden. Je wordt ondervraagd over je verleden. En hoe meer je de lokale bevolking over jezelf vertelt, hoe meer je tegemoet komt aan hun verlangen om je in een stereotype te gieten.

Zoals elke immigrant wilde Gogol erbij horen, maar tegelijkertijd als een uitzondering worden beschouwd. Gogols beroemde nieuwe vrienden en kennissen – Delvig en Poesjkin, Zjoekovski en Aksakov, Pletnev en Pigodin – behandelden Gogols Oekraïense afkomst niet respectloos. Verre van dat: ze lieten het hem niet vergeten. Ze nodigden hem uit voor avonden met Oekraïense volksmuziek; ze vroegen hem naar de recepten van de authentieke Oekraïense knoedels, borsch, donuts en moonshine.

Gogol had zijn geboorteland verlaten om nooit meer terug te keren. Maar de inheemse culturele achtergrond is geen valies van een reiziger die in een kastje is opgeborgen. Hij werd een schrijver in het Russisch, terwijl hij cultureel een Oekraïner bleef – op dezelfde manier als bijvoorbeeld Franz Kafka, cultureel een Joodse Tsjech, een Duitse schrijver was. Van Gogol werd echter verwacht dat hij een culturele persoonlijkheid zou aannemen die hij niet kende voordat hij zich in de verlichte literaire kringen van Sint-Petersburg begaf.

Gogols eerste publicatie (in een van de literaire tijdschriften van Sint-Petersburg) was een amateuristisch gerijmd gedicht over de sacharineblauwe luchten boven de weelderig groene weiden van Italië, waar de jonge Gogol, die toen nog een lagere ambtenaar was, nog nooit was geweest maar uiteindelijk het grootste deel van zijn korte leven zou doorbrengen. Hij leefde tenslotte in het post-Napoleontische tijdperk van de romantische bucoliek, met zijn ideaal van terugkeer naar de eigen wortels en eenvoudige volkswijsheden.

Maar Gogols krachtige intuïtie zei hem Italië te vergeten en een andere richting in te slaan, om de honger van de Russische liberale elite naar de culturele erfenis van verre regio’s van het Russische rijk – van de Oeral tot de Kaukasus en de Zwarte Zee – te stillen. En Oekraïne. Hij bestookte zijn moeder en vroegere schoolkameraden met brieven waarin hij beschrijvingen eiste van de traditionele gewoonten van lokale boeren, ambachtslieden en kooplieden: de manier waarop ze zich kleedden, de stof die ze gebruikten, hun liederen en recepten – al die details die hij nooit had gekend. Tegenwoordig zou dit worden gezien als een zoektocht naar zijn etnische wortels, zijn identiteit. In feite werd wat Gogol distilleerde gevormd door zijn inventieve geest op een manier die niets te maken had met het authentieke leven van een Oekraïense township.

Met toewijding en snelheid produceerde Gogol twee delen van Avond op een boerderij bij Dikanka. Het zat vol met de lokale kleur en de eigenzinnige humor die hem bewondering opleverde van zowel de libertaire Poesjkin als de hofdichter-laureaat Zjoekovski. Deze verhalen, geschreven in een folkloristische traditie, werden gevolgd door een ander deel met een meer episch karakter, getiteld Mirgorod, waarin gotische gruwelen werden verwerkt in Punch-and-Judy-achtige conflicten tussen excentrieke en absurdistische volksfiguren. Maar de centrale plaats in de Mirgorod-collectie werd ingenomen door zijn eerste roman Taras Bulba, die Gogol schreef om zijn lang gekoesterde ambitie om historicus te worden waar te maken (hij doceerde een tijdje geschiedenis aan de Universiteit van Sint-Petersburg). We zouden willen dat hij deze lofzang op gewelddadig nationalisme niet had geschreven.

2.

Je hoeft de cryptofascistische Russische filosoof Alexander Dugin niet te bestuderen om de ideologische dampen rond de huidige Russische invasie in Oekraïne te ontcijferen – Gogol gaf er de volledige rechtvaardiging voor in zijn angstaanjagende epos Taras Bulbageprezen door zijn tijdgenoten als een ’toonbeeld van burgerdeugd en een kracht van patriottische opbouw’. Het was een gruwelijk verzinsel voor Hollywood, meesterlijk gemaakt met een gruwelijke vrolijkheid, en het weerspiegelde alle tegenstrijdige emoties die met elkaar botsten in Gogols spookachtige geest – vanaf het moment dat hij zijn geboortestad Oekraïne had verlaten voor Sint Petersburg.

Taras Bulba vertelt het tragische verhaal van een van de machtige opperhoofden van de Zaporozjische Kozakken. Halverwege de zestiende eeuw hadden deze clans van weggelopen lijfeigenen, zwervers, dienstweigeraars en criminelen versterkte nederzettingen gesticht langs de oevers van de benedenloop van de Dnjepr en in de steppen ten noorden van de Zwarte Zee. De Kozakken, een leger van vrijwilligers en huurlingen met een anarchistisch temperament, stonden klaar om tegen elke vijand te vechten. Ze zagen er ook bizar uit, in hun kaftans en brede oosterse riemen, hun gebogen sabels die bij hun enorme snorren pasten en hun kaalgeschoren hoofden versierd met een soort mohawk. Gogols epos vertelt over de dood van de twee zonen van Taras Bulba, die door hun vader werden gedwongen om deel te nemen aan de ‘heilige oorlog’ tegen de katholieke Polen en de plaatselijke Joden – de aartsvijanden van Rusland en het orthodoxe geloof, volgens Bulba’s wereldbeeld.

Gogol als verteller heeft de anarchistische strijdlust van de Kozakken verfraaid met nobele patriottische sentimenten over de ‘Russische ziel’ en de ‘broederschap der Slaven’. Het is moeilijk om in dergelijke gevoelens niet Gogols eigen belofte van trouw aan de Russische autocratie te zien en zijn pas ontdekte gevoel dat hij tot de binnenste kring van Russische schrijvers behoorde – tot de uitverkorenen. In deze periode van zijn leven, in het gezelschap van zijn nieuwe vrienden, genoot hij van de gelegenheid om te pronken met zijn loyaliteit aan alles wat Russisch was – en om buitenlanders te kleineren, soms moedwillig.

Onder de memoires van Gogols tijdgenoten is er een vignet van een van zijn nieuwe kennissen, de eigenaar van een landgoed, die Gogol uitnodigde voor een tochtje naar het platteland. De leraar van de kinderen van de landheer, een Fransman, voegde zich ook bij hen. Maar de rit over een hobbelige weg op de Russische tarantas, een vierwielige moed zonder veren, was een marteling voor de buitenlander. Gogol, in een vlaag van lachen om de verwrongenheid van de arme man, moedigde de chauffeur aan om sneller te rijden, zodat ‘de Franse kikker zou leren wat onze Russische voertuigen allemaal zijn!

De auteur van Taras Bulba heeft zijn historische romance opzettelijk aangekleed als een volkslegende uit de oudheid. Hij deed dit door zijn verhaal twee eeuwen eerder te schrijven dan de gebeurtenissen die hij beschreef. De historische achtergrond van zijn roman zijn de anti-Poolse slachtpartijen en pogroms die werden uitgelokt door de opstand van Bogdan Khmelnitsky in het midden van de 17e eeuw. Het was Khmelnitsky, een Poolse hetman van Oekraïense afkomst, die in zijn strijd met zijn Poolse overheersers de Zaporozjische Kozakken tot zijn bondgenoten had gemaakt en uiteindelijk zijn trouw aan de Russische tsaar had verklaard. Vanaf dat moment begon de russificatie van Oost-Oekraïne.

Het tijdperk was berucht vanwege de wreedheid van de Kozakken, de vernietiging van het beschaafde deel van Oekraïne en de massamoord op Polen en Joden die de Poolse adel dienden. Voor Gogol was een voorstelling van de Polen als aartsvijand van Rusland actueel: het was de tijd van de Poolse opstand. (Gogols vriend Poesjkin zwoer ook trouw aan de Russische autocratie door zijn patriottische antiwesterse propagandaverzen ‘Aan de lasteraars van Rusland’ te schrijven).

Maar het kan Gogols held Taras Bulba niet veel schelen of zijn vijand echt van plan is om zijn Kozakkenstam, de Russische monarchie en het Russisch-orthodoxe geloof te vernietigen. Elk gerucht of insinuatie is een goed genoeg voorwendsel om de oorlog te beginnen: voor moord en plundering van iedereen die niet tot zijn stam, clan en gemeenschap behoort. Wat Gogol presenteert als een portret van een gepassioneerde volksheld, overijverig in zijn verdediging van het vaderland en het geloof, is in feite een weergave van de paranoïde samenzweerderige geest van een misdadiger.

‘Wat blijft er over behalve oorlog?’ vraagt Taras retorisch aan zijn zonen. ‘God geve dat jullie altijd succesvol mogen zijn in oorlog, dat jullie de Moeselmannen en de Turken en de Tataren mogen verslaan. En als de Polen samenspannen tegen ons geloof, mogen jullie de Polen verslaan!’ En ze versloegen hen:

Hij doodde vele edelen en plunderde enkele van de rijkste en mooiste kastelen. De Kozakken haalden de eeuwenoude mede en wijn, zorgvuldig opgespaard in de kelders van de heren, leeg, ze sneden en verbrandden de rijke kleding en uitrusting die ze in de garderobes vonden. ‘Spaar niets,’ was het bevel van Taras. De Kozakken spaarden de vrouwen met de zwarte wenkbrauwen niet, de stralende, witgeborste maagden: deze konden zichzelf zelfs bij het altaar niet redden, want Taras verbrandde hen met het altaar zelf. Besneeuwde handen werden ten hemel geheven te midden van vurige vlammen, met klaaglijke kreten die de vochtige aarde zelf tot medelijden zouden hebben bewogen en het steppegras zouden hebben doen buigen van medelijden met hun lot. Maar de wrede Kozakken schonken er geen aandacht aan en tilden de kinderen op straat op aan de punten van hun lansen en wierpen ze ook in de vlammen … kinderen gedood, vrouwenborsten opengesneden, de huid gevild van de benen tot aan de knieën en het slachtoffer vervolgens vrijgelaten.

Maar voordat ze de Polen afslachtten, had hij genoten van de massamoord op hun handlangers – de Joden. Verdrink alle heidenen in de Dnjepr! … Wacht niet! De vervloekte Joden! In de Dnjepr met hen, heren! Verdrink alle ongelovigen!’ Deze woorden waren het signaal. Ze grepen de Joden bij de armen en begonnen ze in de golven te gooien. Van alle kanten weerklonken erbarmelijke kreten; maar de strenge Kozakken lachten alleen maar toen ze de Joodse benen, gehuld in schoenen en kousen, in de lucht zagen spartelen.

Het is onmogelijk om uit de toon van de verteller op te maken in hoeverre Gogol de auteur deelgenoot maakte van dit sadistische gelach om de massamoorden, verminkingen en zinloze vernielingen van de Kozakken: ‘Onze haren zouden tegenwoordig overeind gaan staan van de gruwelijke trekken van die woeste, halfbeschaafde tijd, die de Kozakken overal tentoonspreidden.’ Dergelijke uitdrukkingen van afschuw en afschuw worden regelmatig uitgesproken door de verteller tussen de geweldscènes door. Maar getuigen zulke grimassen van de auteur van Gogols veroordeling van de wreedheid van zijn hoofdpersonen? Of dienen ze om de lezer op te winden met de verwachting dat er nog meer gruwelijke en bloederige beschrijvingen zullen volgen?

Gogol brengt de meedogenloosheid van de Kozakken met dezelfde zwier over als hij hun kameraadschap beschrijft, hun manier om elkaar te begroeten, elkaar op de rug te slaan en elkaar dan op de lippen te kussen, elkaar te omhelzen en dan stukken vlees en vaten maneschijn te verorberen, dronken te worden en te dansen, samen ruw te slapen, onder de hemel. Het lijkt allemaal Karlinsky’s kijk op Gogols homo-erotische verlangens te bevestigen.

Maar hoewel Gogol betoverd was door de gespierde lichaamsbouw van machtige Kozakken, kunnen vieringen van mannelijkheid worden gevonden in de militaire traditie van elke autoritaire staat – van Sparta tot Nazi-Duitsland. Gogols fascinatie voor mannelijke binding kan net zo makkelijk geïnterpreteerd worden als het verlangen van een religieuze bekeerling om deel uit te maken van een ideale gemeenschap. Op de een of andere manier was Gogol gefascineerd door het gezelschap van zijn fictieve Kozakken, zolang het duurde.

Straft hij zijn helden voor de wreedheden die ze hebben begaan? Bulba’s jongere zoon Andrei wordt door zijn vader als verrader ter dood gebracht omdat hij verliefd is geworden op een Pools meisje; de oudere jongen Ostap wordt gevangen genomen en geëxecuteerd door de vijand; Taras Bulba zelf wordt verbrand op de brandstapel terwijl hij probeert hem te redden. Gogol moet zich enigszins ongemakkelijk hebben gevoeld toen hij Taras Bulba het conflict liet initiëren waarin hij zichzelf en zijn familie vernietigt. Het alternatief was om ze op te offeren aan de patriottische zaak.

Dus dat is wat Gogol deed. Nu hij zich realiseert dat zijn fascinatie voor dit gruwelijke geweld overduidelijk is, grijpt Gogol terug op een verkondiging van een hoger doel: de Kozakken vochten voor het orthodoxe geloof en de grootsheid van Rusland. Taras heeft geen berouw over het verlies van twee zonen die omkwamen door zijn honger naar bloedvergieten, maar wordt moreel verlost door zijn visie op de overwinning van de rechtvaardigen. Uit de vlammen die hem verteren, strekt hij zijn handen uit naar zijn kameraden en verkondigt de toekomstige overwinning van de Kozakken op de vijanden van Rusland:

Wacht, de tijd zal komen dat gij zult leren wat het orthodoxe Russische geloof is. De mensen ruiken het al van heinde en verre. Er zal een tsaar opstaan van Russische bodem en er zal geen macht in de wereld zijn die zich niet aan zijn heerschappij zal onderwerpen!

Geen wonder dus dat Taras Bulba door Stalins pedagogen op het lesprogramma werd gezet. Per slot van rekening was het Stalin die tijdens de Tweede Wereldoorlog het verbond smeedde tussen de Partij en de Russisch-orthodoxe kerk en zo het Russische volk verenigde in de oorlogsinspanning. Ironisch genoeg werden de Oekraïense verhalen van Gogol schoolvoorbeelden van het Sovjet-multiculturalisme, volgens welke elke Sovjetrepubliek een lokale cultuur had: ‘etnisch van vorm, socialistisch van inhoud’. In de hedendaagse propaganda worden Gogols leidmotieven van patriottisme en zelfopoffering gerecycled met de NAVO en crypto-nazi’s in de plaats van de Polen en de Joden.

In Taras Bulba vereeuwigde Gogol het oorlogszuchtige nationalisme van de Russen die een fictieve versie van Europa hadden gecreëerd waarin voor hen geen plaats was. Deze Russische patriotten haten alles waarvan ze denken dat ze er niet bij horen of dat niet van hen is. Instinctief verlangen ze ernaar om de controle over zulke plaatsen over te nemen: ofwel door ze met geweld over te nemen, ofwel door ze helemaal te vernietigen. Taras Bulba’s haat tegen buitenlanders was Gogols instinctieve manier om zijn Russische gastheren te laten zien dat hij niet alleen hun idealistische overtuigingen deelde, maar ook hun basale vooroordelen.

3.

Later zou Gogol de kitscherige beelden van Oekraïne in zijn vroegere werk hebben afgedaan als juvenilia. Was hij zich bewust van wat zijn pen had gedaan? Ik ben geneigd te twijfelen aan zijn onvermogen om zijn eigen werk in elk stadium van zijn creativiteit te beoordelen. Gogol was niets anders dan een waarnemer van zijn eigen zwakheden en zwakheden. Hij zette verschillende vermommingen op als hij met anderen communiceerde – een thespianistisch trekje dat hij ooit had willen ontwikkelen als professioneel acteur. In plaats daarvan paste hij het theatrale van zijn karakter toe op zijn communicatie met anderen. Hij kan zwaarmoedig of uitbundig zijn, charmant of afstotelijk, geestig of saai moralistisch. Maar achter de humeurigheid ging een theaterdirecteur schuil die zichzelf van buitenaf observeerde. Gogol was misschien wel de eerste Russische schrijver van autofictie.

In zijn korte verhaal ‘Dagboek van een gek’ vangt een kleine kantoorklerk, gefrustreerd en vernederd, glimpen op van het leven van zijn geheime lustobject (de dochter van zijn meerdere). In zijn hallucinerende verbeelding krijgt hij toegang tot de correspondentie tussen Medji, het schoothondje van zijn geliefde, en Medji’s hondenmaatje. De brieven, een projectie van de verbeelding van de gek, worden door Gogol gebruikt als een satirische reflectie op het leven van de Petersburgse samenleving en zijn pretentieuze vriendenkring:

Ik ken niets ergers dan de gewoonte om honden gekneed brood te geven. Iemand zit aan een tafel, kneedt een broodje met zijn vieze vingers, roept je en steekt het in je mond. Goede manieren verbieden dat je het weigert en je eet het – met afschuw weliswaar, maar je eet het.

Ik heb me altijd afgevraagd waar Gogol dit eigenaardige beeld vandaan heeft. Een onverwacht antwoord komt uit de memoires van tijdgenoten van Gogol. Een van de bezoekers van het huis in Moskou waar Gogol verbleef, herinnert zich zijn gewoonte om ‘aan een tafel te zitten, zijn gedachten op te schrijven en van tijd tot tijd bolletjes kleverig wit brood tussen zijn vingers te kneden’. Deze gewoonte ‘hielp hem enorm bij het oplossen van moeilijke en complexe schrijfproblemen. Een van zijn vrienden had de hele stapel van deze broodballen verzameld en bewaarde ze toegewijd.’

Zo’n directe link tussen leven en fictie is een zeldzaam toeval. Maar er was enige methode in hoe Gogols eigen obsessies, zowel privé als publiek, werden weerspiegeld in zijn werk. Gogols auteursoog heeft een griezelig vermogen om de meest verborgen trekjes van zijn eigen idiosyncratische persoonlijkheid te ontdekken en ze om te zetten in ‘lachen door tranen heen’. Zijn zelfbewustzijn verplaatste zijn pen van verhalen over verzonnen Oekraïense overleveringen naar de gruwel van zijn eigen eenzaamheid en de zinloosheid van zijn verlangen naar broederschap. Aan het einde van zijn toneelstuk De overheidsinspecteur – een andere zelfparodie – de burgemeester, een gewiekste provinciale manipulator die wordt opgelicht door een charlatan en zijn eigen corrupte, domme ondergeschikten, sist naar het publiek: ‘Ik zie helemaal niets… ik zie alleen maar een massa varkenssnuiten, in plaats van gezichten, alleen maar varkenssnuiten’. Deze woorden zou Gogol zelf hebben uitgesproken tijdens zijn eerste jaren in Sint Petersburg.

Welke fobieën – Freudiaans of anderszins – er ook ten grondslag lagen aan zijn emotionele crisis, Gogols genie als schrijver had geen boodschap aan pseudo-Oekraïense rekwisieten. Verplaatsing en vervanging waren altijd de belangrijkste middelen van de verteller Gogol. Zelfhaat en zelfmedelijden, zijn vernederende ervaring om een non-entiteit te zijn, een anonieme provinciale nieuweling in een monsterlijke donkere stad, werd door Gogol vermomd als medeleven met de underdogs van de samenleving. In Petersburg Tales and Arabesques slaagde hij er ook in om de sporen van zijn Oekraïense verleden te verdoezelen. Gogol deed zijn best om zijn fictieve personages te scheiden van wat hij als zijn persoonlijke ik beschouwde. Hij dacht dat hij dit ook had bereikt in Dead Souls. Maar deed hij dat echt?

Zijn meesterwerk werd eind 1830 in Rome geschreven. Tijdens deze jaren bezocht hij Rusland nauwelijks. In zijn brieven aan vrienden schreef Gogol dat hij zijn langdurige verblijven in het buitenland beschouwde als een soort literair hulpmiddel – ze gaven hem een bredere en objectievere kijk op Rusland. Misschien gaf zijn leven als expat hem het nodige decorum voor zijn anders subversieve gevoelens van ‘vreemdheid’. In Rusland was Gogol gaan twijfelen aan zijn eigen authenticiteit; in het buitenland voelde hij zich niet gedwongen om zijn loyaliteit te tonen aan de plaats waar hij woonde. In Rome was hij sociaal en onderhoudend. Hij wist dat in Italië niemand naar zijn gemengde afkomst zou vragen – buiten Rusland werd hij voor een Rus aangezien, net als Joseph Conrad, die een eeuw later graag Frankrijk bezocht, waar hij voor een Engelsman werd aangezien.

De man zonder verleden – dat is het eerste wat je kunt zeggen over Tsjitsjikov, Gogols hoofdpersoon in Dode Zielen. Hij verschijnt uit het niets, als een spook. We kennen de kleinste details van zijn uiterlijk, zijn pakken en kleuren van zijn dassen en vesten, wat hij in zijn brandkast bewaart, zijn kleine gewoonten en de modulaties van zijn stem. Maar we weten niet wie hij is, waar hij vandaan komt of wat zijn familieachtergrond is. Hij is een geest, een vreemdeling, een emigrant, die zich probeert te vestigen in zijn nieuwe leven.

Net als Gogol in Sint Petersburg creëert Tsjitsjikov een respectabel verleden door middel van een fictief bezit – de ‘dode zielen’ van voormalige lijfeigenen. Dat was min of meer wat Gogol had gedaan met zijn verbeelding van een romanschrijver. Tsjitsjikovs dubbelganger, had hij fictieve personages gecreëerd en voor zichzelf een nieuw verleden – een nieuwe identiteit verworven. En even had hij het gevoel dat hij eindelijk een gratis ritje naar de toekomst kon maken. Laten we eens kijken naar de laatste pagina van het eerste deel van Dead Souls:

Tsjitsjikov glimlachte van voldoening bij de sensatie van snel rijden. Welke Rus houdt er niet van om hard te rijden? Wie van ons verlangt er niet soms naar om zijn paarden de sporen te geven en ze te laten gaan en uit te roepen: “Naar de duivel met de wereld!”? … Ah, troika, troika, snel als een vogel, wie was het die jou het eerst uitvond? … En jij, Rusland van mij – snellen jullie ook niet als een trojka die niemand kan inhalen? … Waar ga je dan heen, Rusland van mij? Waarheen? Geef antwoord!

Waarheen, inderdaad. In de richting van zijn geboorteland Oekraïne of er vandaan? Tegenwoordig zouden we willen dat het weg was, ‘want jullie halen de hele wereld in en zullen op een dag alle naties, alle rijken dwingen opzij te gaan, jullie voorrang te geven! Een paar jaar voordat deze passage werd geschreven, had Gogol gelachen om een Fransman voor wie het een marteling was om in een Russische tarantas over een hobbelige landweg te worden gereden. Deze keer, in de fictieve Russische trojka van Gogols creatie, zit Gogol niet achter de chauffeur. In deze poëtische rit was de oplichter Tsjitsjikov de enige passagier, de enige instructeur van de richting waarin de trojka van het Heilige Rusland reed.

Het ging in de richting van het tweede – rampzalige – deel van Dead Souls. Tot afschuw van liberale progressieve kringen had Gogol het pan-Slavisme en de kerk omarmd. Volgens Karlinsky was het Gogols bekentenis van zijn homoseksualiteit aan zijn biechtvader, de fanatieke orthodoxe priester Vader Matvei Konstantinovsky, die bij de schrijver een zelfmortificerend, uiteindelijk suïcidaal, berouw had uitgelokt. Maar wat de oorzaak ook was, zijn denken had een drastische verandering ondergaan.

Er is iets mis in mij’, bekende Gogol ooit. Ik zie bijvoorbeeld iemand op straat struikelen en onmiddellijk begint mijn verbeelding te werken en zie ik de meest angstaanjagende ontwikkeling van het incident in de meest nachtmerrieachtige vorm voor me. Deze nachtmerries laten me niet slapen, putten me volledig uit.’ Toen hij in latere jaren probeerde om deze duistere beelden uit zijn geest te bannen door middel van strenge religiositeit, slaagde hij er alleen maar in om zijn verbeelding te onderdrukken – zijn komische gave om het kwaad te overstijgen door te lachen.

Gogols door schuld geplaagde geest struikelde uiteindelijk en gaf toe aan de mening van die nationalistische gekken die geloofden dat hij was klaargestoomd door de vijanden van de Slaven om het lasterlijke beeld van Rusland als een moederland van dode zielen te creëren. Gekweld door de gedachte aan zijn zonden tegen de natuurlijke orde van het leven en zijn falen om een ideaalbeeld van Rusland zonder Tsjitsjikovs te creëren, verbrandde Gogol het manuscript van het tweede deel van Dode Zielen in een daad van moedwillige auto-da-fé.

In dezelfde periode van zijn leven riep hij in zijn ‘Geselecteerde passages uit de briefwisseling met vrienden’ de hele Slavische wereld op om Russisch te leren: ‘We moeten streven naar de alleenheerschappij van de Russische taal onder al onze broederlijke stammen.’ De nationalistische vurigheid van deze regels evenaart Taras Bulba die, door de vlammen van het vuur dat hem verteerde, patriottische leuzen riep over het triomferende Rusland.

– Zinovy Zinik