Ontbrekende gegevens, ontbrekende zielen in Italië
Dit artikel maakt deel uit van de serie “1000 levens, 0 namen: Grensgravenonderzoek, hoe de EU de laatste rechten van migranten schendt”
Voordat de Syrische burgeroorlog uitbrak, was Refaat Hazima kapper in Damascus. Zijn vader, grootvader en overgrootvader waren ook barbiers. Dankzij zijn vakmanschap, flair en een reputatie die in vier generaties was opgebouwd, was Refaat een rijk man. Samen met zijn vrouw – een arts voor de nationale dienst – kon hij het zich veroorloven om zijn drie kinderen te laten studeren in plaats van ze op jonge leeftijd aan het werk te sturen.
“Ze waren altijd de besten van de klas,” herinnert hij zich met nostalgische stem terwijl hij alleen zit in een restaurant aan zee op Lampedusa, een klein Siciliaans eiland halverwege Malta en de oostkust van Tunesië. De rotsachtige kust waarlangs hij nu langzaam geniet van aubergine geserveerd met verse tonijn was het toneel van de meest traumatische episode uit zijn leven.
“President Bashar al-Assad had alle macht in zijn handen gecentraliseerd en ons dagelijks leven in Syrië was ingewikkeld geworden.” Refaat zat ook tijdelijk gevangen om politieke redenen. Maar het keerpunt voor hem en zijn vrouw was het uitbreken van de burgeroorlog in 2011. Het werd duidelijk dat niet alleen de onderwijstoekomst van hun kinderen in gevaar was, maar zelfs het voortbestaan van hun hele familie.
Dus besloten ze te vertrekken.
Het echtpaar betaalde smokkelaars meer dan vijftigduizend dollar om te proberen Duitsland te bereiken, waar hun kinderen verder konden leren. Maar te midden van afwijzingen, hindernissen en aarzelingen die de familie dwongen tot maandenlange etappes in verschillende landen, moesten Refaat en zijn familie wachten tot 2013 om uiteindelijk koers te zetten naar de Europese kusten van Lampedusa.
Hoewel het herfst was, was de zee kalm die nacht. De aanvankelijke zorgen over de toestand van de zee en de houten boot die al te zwaar beladen was met mensen, verdwenen nu. In de duisternis van de nachtelijke zee waren de kustlijnen en de flikkerende lichten van straatlantaarns en restaurants in zicht. Maar plotseling kapseisde de boot waarin ze reisden.
“Iedereen schreeuwde toen we in zee terechtkwamen,” herinnert Rafaat zich. “Ik greep een van mijn kinderen, mijn vrouw greep een ander kind. Maar in de commotie en het geschreeuw van de nachtelijke schipbreuk verdwenen twee van mijn kinderen.”
Het echtpaar werd gered door de Italiaanse autoriteiten en samen met een van hun kinderen naar het vasteland gebracht. De andere twee zijn echter verdwenen. “Een van hen zei tegen me Pap, geef me een kus op mijn voorhoofd, en toen heb ik hem nooit meer gezien.”
Van 2013 tot nu heeft Refaat overal naar hun kinderen gezocht. 10 jaar lang heeft hij gereisd, gevraagd en gezocht. Hij is zelfs op tv geweest in de hoop ooit met hen herenigd te worden. Maar tot op de dag van vandaag weet hij nog steeds niet of zijn kinderen gered zijn of dat ze twee van de 268 slachtoffers zijn van de schipbreuk op 11 oktober 2013, een van de ergste mediterrane rampen van de afgelopen drie decennia.
Onzekere en gedeeltelijke getallen
Al meer dan twintig jaar is Italië een van de belangrijkste toegangspoorten voor migranten die de Europese Unie willen bereiken. Sinds 2000 zijn er tussen de dertig- en veertigduizend mensen omgekomen toen ze Italië probeerden te bereiken. Maar ondanks deze strategische ligging hebben de autoriteiten nooit een uitgebreid register aangelegd om de doden te tellen die uit zee zijn teruggekeerd, en dus zijn de bronnen verwarrend en approximatief.
In ieder geval is het aantal gevonden lichamen slechts een percentage van de mensen die hun leven verloren tijdens hun poging om over te steken naar Europa. In feite worden de lichamen van mensen die op zee omkomen zelden teruggevonden. Als dit gebeurt, worden ze nog minder vaak geïdentificeerd door de Italiaanse autoriteiten.
Een onderzoek van het Internationale Comité van het Rode Kruis probeerde de anonieme graven van migranten in verschillende Europese landen in kaart te brengen en het aantal doden te tellen dat op zee werd geborgen. Volgens het rapport werden er tussen 2014 en 2019 964 lichamen van mensen – vermoedelijk migranten – gevonden in Italië, waarvan slechts 27 procent werd geïdentificeerd. In de meeste van de geanalyseerde gevallen vond identificatie plaats door onmiddellijke visuele herkenning door hun medereizigers, terwijl degenen die zonder vrienden of familieleden reisden bijna altijd anoniem bleven.
Over het geheel genomen blijft 73 procent van de lichamen die tussen 2014 en 2019 in Italië zijn teruggevonden onbekend.
Een DNA-test voor iedereen
“De overgrote meerderheid van de lichamen belandt op de bodem van de zee en wordt nooit geborgen en wordt visvoer,” vertelt Tareke Bhrane, oprichter van het October 3 Committee, een NGO die is opgericht om de rechten te beschermen van mensen die omkomen bij hun poging om Europa te bereiken. “Het comité is ontstaan in de nasleep van de twee rampzalige schipbreuken op 3 en 11 oktober 2013 om Italië te laten begrijpen dat zelfs degenen die sterven waardigheid hebben en dat het respecteren van die waardigheid niet alleen belangrijk is voor degenen die sterven, maar ook voor degenen die overleven,” vertelt Bhrane.
Op 3 oktober 2023 organiseerde het Comité een groot evenement op het eiland Lampedusa om de 10e verjaardag van de schipbreuk te herdenken. Tientallen families van omgekomen of verdwenen mensen verzamelden zich op het eiland en kwamen uit vele landen in Europa en het Midden-Oosten.
Op het eiland waren ook forensische genetici van Labanof, een toonaangevend laboratorium voor forensische geneeskunde van de Universiteit van Milaan dat al tientallen jaren samenwerkt met aanklagers en wetshandhavers om zaken op te lossen en naamloze lichamen te identificeren. Familieleden van vermiste personen konden zo een gratis DNA-test ondergaan om meer te weten te komen over hun dierbaren.
Een van de belangrijkste activiteiten van het comité in de afgelopen jaren was het lobbyen bij Siciliaanse gemeenten voor een beter beheer van anonieme graven. Mede dankzij de NGO zijn er nu in bijna alle Siciliaanse provincies enkele, vaak anonieme, slachtoffers van migratie op hun begraafplaatsen.
“Een van de belangrijkste punten van onze missie,” legt Bhrane uit, “is het opzetten van een Europese DNA-databank voor de herkenning van slachtoffers, zodat iedereen die dat wil overal in Europa een DNA-test kan doen en kan achterhalen of een dierbare zijn of haar leven heeft verloren tijdens een poging om hier te komen.”
Opgesteld en hoopvol
Terwijl Refaat zich nog niet heeft neergelegd bij het idee dat zijn kinderen mogelijk op zee zijn omgekomen, zijn andere familieleden zich meer bewust geworden en willen ze graag weten waar Italië hun dierbaren heeft begraven. Maar dit is vaak onmogelijk omdat de graven anoniem zijn en er een gebrek is aan nationale registers die ze kunnen raadplegen om hun dierbaren terug te vinden.
Dit is het geval voor Asmeret Amanuel en Desbele Asfaha, twee Eritrese onderdanen die respectievelijk de neef en broer zijn van een van de mensen aan boord van de boot die in 2013 kapseisde.
“We hoorden via de radio dat de boot waarmee hij reisde was gezonken. We hebben nooit meer iets van hem gehoord,” zegt Asmeret. De twee reisden helemaal naar Lampedusa om een DNA-test te ondergaan, in de hoop voor het eerst de naam van hun geliefde te kunnen matchen met een van de vele acroniemen die op de anonieme graven van migranten zijn verschenen en uit te vinden waar hij rust.
“Ik weet nog dat we als kinderen samen speelden,” zegt Desbele. “En in plaats daarvan weet ik vandaag niet eens waar ik om hem moet rouwen. Toch is er zo weinig voor nodig.”
Een organisatorische mislukking
Op veel Italiaanse begraafplaatsen liggen anonieme graven van mensen die zijn overleden tijdens hun migratie, vooral in het zuiden. Het is moeilijk om ze allemaal in kaart te brengen en een exact aantal te geven, net zoals het bijna onmogelijk is om het aantal anonieme graven te kwantificeren. Nogmaals, er is geen gecentraliseerde, nationale database en zelfs op gemeentelijk niveau is de informatie schaars en onvolledig.
Maar dankzij een internationaal onderzoeksproject genaamd “The Border Graves Investigation” en gepromoot door IJ4EU en het Journalism Fund waarvan Unbias the News een van de partners is, is het nu mogelijk om licht te werpen op wat lijkt op een groot Europees massagraf.
Vanuit de Italiaanse kant van het onderzoek komen grote hiaten naar voren in de opbouw van een nationaal begraafplaatsarchief. Volgens het protocol moeten gegevens over anonieme graven elke drie maanden worden verzonden door individuele begraafplaatsen en hun weg omhoog vinden in een lange bureaucratische keten totdat ze het bureau bereiken van de Speciale Commissaris voor Vermiste Personen van de regering, een bureau dat in 2007 door de Italiaanse regering is opgericht juist om een enkele nationale database te creëren.
Maar bronnen van de Speciale Commissaris vertelden het Grensgraven Onderzoeksteam dat niet-geïdentificeerde lichamen niet onder hun jurisdictie vallen omdat in gevallen waar sprake is van een vermeend misdrijf (bijv. illegale immigratie) de jurisdictie overgaat op de lokale magistraat. De bron bevestigde dus dat geen enkel bureau deze gegevens systematisch verzamelt en dat de cijfers versnipperd zijn over individuele bureaus van openbare aanklagers.
De documentaire sporen van anonieme graven van migranten zijn echter vaak al verloren gegaan in de registers van de begraafplaatsen zelf of in gemeentelijke registers, dat wil zeggen, bij de eerste stap in de keten. In Agrigento is het bijvoorbeeld mogelijk om de graven te bezoeken van mannen en vrouwen die op zee stierven, gemarkeerd met nummers, maar in de papieren registers die ons team van journalisten heeft geraadpleegd, is geen spoor van hen te vinden.
Toch zijn de registers een paar meter van de graven zelf neergelegd.
In Sciacca, provincie Agrigento, verplaatste het gemeentebestuur enkele anonieme graven van migranten binnen een massagraf om ruimte te maken voor nieuwe begravingen. Het hield zich echter niet aan de voorgeschreven regels en bracht de familieleden van de weinige geïdentificeerde slachtoffers, van wie de naam op het graf stond, niet op de hoogte. De zaak werd ontdekt toen een vrouw naar de begraafplaats ging om te bidden bij het graf van haar zus en haar niet aantrof op haar gebruikelijke plaats.
In andere gevallen zijn anonieme graven verplaatst van de ene begraafplaats naar de andere vanwege ruimtegebrek, maar zonder de bevolking te waarschuwen.
De bureaucratische valkuil
Het achterhalen van het lot van een dierbare is om verschillende redenen zo ingewikkeld. Ten eerste de identificatie van het lichaam, die de Italiaanse autoriteiten over het algemeen niet als prioriteit beschouwen. Dan is er de moeilijkheid van de herkenning zelf, vooral als familieleden in het buitenland zijn of moeite hebben om contact op te nemen met de Italiaanse autoriteiten.
Daarnaast is er het probleem van de traceerbaarheid van de lichamen, die vaak op de zeebodem blijven liggen en, in de weinige gevallen waarin ze worden gevonden, in een bureaucratische machine terechtkomen waarin het moeilijk is om hun sporen terug te vinden. Onderzoeker en antropoloog Giorgia Mirto legde dit uit aan ons onderzoeksteam: “De lijken moeten worden geregistreerd in het registratiekantoor waar het lichaam is gevonden. Maar dan wordt het lichaam vaak verplaatst binnen dezelfde begraafplaats, van de ene begraafplaats naar de andere of van de ene gemeente naar de andere, en dus is er documentatie die met het lichaam meereist. Verhuizingen die moeilijk te traceren zijn.”
“Bovendien,” voegt Mirto eraan toe, “maakt het ontbreken van uniforme procedures het nog moeilijker. “Met het Human Cost of Border Control project hebben we gezien dat de enige manier om deze mensen en hun graven te tellen is door een algemene zoektocht uit te voeren in alle gemeenten, alle begraafplaatsen, alle ambtenaren van de burgerlijke stand en alle begraafplaatsen, en mogelijk ook de begrafenisondernemingen.”
Er is dus een probleem met centralisatie en transparantie van gegevens dat vaak ook te maken heeft met de enorme bezuinigingen waardoor gemeenten onderbezet zijn geraakt. Emblematisch is het Commissariaat voor Vermiste Personen, dat verantwoordelijk zou zijn voor het samenstellen van een lijst van niet-geïdentificeerde lichamen die op Italiaans grondgebied zijn gevonden, maar geen portefeuille heeft gekregen.
“Zoals antropoloog Didier Fassin zegt”, concludeert de onderzoeker, “ontbrekende gegevens zijn niet het gevolg van slordigheid, maar van een administratieve en politieke keuze. Het moet duidelijk zijn in hoeverre deze keuze bewust is en hoeveel het gevolg is van desinteresse in het goede werk van gemeentelijke archieven (een essentiële bron voor de historische herinnering en voor de vrede van de families van slachtoffers) of in het begrijpen van de kosten van grenzen in termen van mensenlevens.”
EU-verantwoordelijkheden
Forensisch wetenschapper Cristina Cattaneo – professor aan de Universiteit van Milaan en directeur van het forensisch laboratorium Labanof – legde ons team uit dat vanuit forensisch oogpunt de belangrijkste procedure voor het identificeren van een lichaam bestaat uit het verzamelen van zowel postmortale (van tatoeages tot DNA, door middel van kadaverinspecties en autopsies) als antemortale medisch-forensische informatie, dat wil zeggen informatie die afkomstig is van familieleden over de vermiste persoon.
In veel landen, waaronder Italië, is deze procedure echter niet wettelijk verplicht. In het geval van mensen die omkomen tijdens de migratie wordt dit alleen gedaan in vreselijke gevallen, zoals grote schipbreuken die in het nieuws komen. “Deze gevallen hebben aangetoond dat een brede en wijdverspreide inspanning om de lichamen van mensen die op zee omkomen te identificeren mogelijk is,” zegt Cattaneo. “De meeste mensen komen echter om het leven bij zeer kleine scheepswrakken die niet al te veel in het nieuws komen. En omdat er geen protocol is om gegevens systematisch te verzamelen, blijven veel familieleden in onzekerheid of hun dierbaren nog leven of dood zijn.”
Dit alles gebeurt ondanks de grote inspanningen die door de jaren heen zijn geleverd door de Buitengewone Commissaris voor Vermiste Personen van de regering, die ondanks het feit dat het de enige nationale instelling in zijn soort is op Europees niveau, een enorme hoeveelheid gegevens van alle Italiaanse gemeenten moet beheren. Gegevens die vaak ongeorganiseerd zijn, te laat worden gerapporteerd en worden verzameld zonder zich te houden aan gemeenschappelijke en strikte procedures.
Daarom is Cattaneo een van de ondertekenaars van een oproep waarin wordt opgeroepen tot het aannemen van een Europese wet die de lidstaten voor eens en altijd verplicht om de lichamen van migranten te identificeren.
“Toch zou er een Europese oplossing bestaan, die technisch gezien al haalbaar is”, voegt Cattaneo eraan toe. Het gaat om systemen voor gegevensuitwisseling zoals Interpol, dat op Europees niveau al informatie verzamelt, organiseert en organisch kan delen met de aangesloten landen.
“Het zou voldoende zijn om de analyse uit te breiden met vermiste migranten, zodat deze op Europese schaal kunnen worden gezocht en geïdentificeerd. Maar dit wordt niet gedaan door een gebrek aan politieke wil aan de kant van Brussel,” concludeert Cattaneo.
“De kunst van het geduld”
Het identificeren van de lichamen van mensen die hun leven hebben verloren tijdens hun reis naar Europa is een belangrijke kwestie op verschillende niveaus.
In de eerste plaats beschermt het internationaal humanitair recht het recht op identiteit voor zowel de levenden als de overledenen. Maar identificatie is ook een essentiële kwestie voor degenen die nog in leven zijn. Zonder overlijdensakte is het immers bijna onmogelijk voor een echtgenoot om opnieuw te trouwen of om een overlevingspensioen te ontvangen, net zoals het onmogelijk is voor een minderjarig familielid om met een volwassene het land te verlaten zonder op een blokkade van de autoriteiten te stuiten, die de mogelijkheid van kinderontvoering niet kunnen uitsluiten.
Dan is er nog de kwestie van uitgesteld verdriet, namelijk de toestand van mensen die niet weten of ze een dierbare moeten zoeken of moeten rouwen om zijn of haar dood.
Dit is het geval voor Asmeret en Desbele, maar ook voor veel familieleden die door ons team zijn geïnterviewd.
Sabah en Ahmed, bijvoorbeeld, zijn een Syrisch echtpaar. Een van hun zonen verdween in 2013 na een schipbreuk in Italiaanse wateren. Tien jaar lang volgde Ahmed dezelfde route over land en zee als zijn zoon, in de hoop zijn lichaam te vinden of op zijn minst meer informatie te krijgen. Maar de inspanningen waren tevergeefs en tot op de dag van vandaag weet de familie niet wat er met hem gebeurd is.
“Zijn kinderen zijn nog steeds bij ons en vragen vaak, ‘waar is papa? Waar is papa?‘ maar zonder graf en lichaam weten we nog steeds niet wat we moeten antwoorden.”
Zowel Sabah als Ahmed zijn erg gelovig en vertrouwen tegenwoordig op Allah om hen de troost te geven die ze niet hebben gevonden in het werk van instellingen. “Het grootste geschenk van Allah,” vertellen ze, “was het geduld waarmee we verder konden gaan in het aangezicht van zo’n onnatuurlijk verdriet voor een ouder.”
Een soortgelijke les heeft Refaat geleerd, die net als Ahmed en Sabah al tien jaar in onwetendheid leeft. Vandaag heeft hij een kapperszaak geopend in Hamburg en zijn droom verwezenlijkt om zijn overlevende zoon in Duitsland te laten studeren.
“Ik zoek al tien jaar naar mijn kinderen en Allah weet dat ik ze tot het einde van mijn dagen zal zoeken, mocht ik hun dode lichamen vinden, of mocht ik ze levend vinden wie weet waar ter wereld. Maar ik wil sterven in de wetenschap dat ik er alles aan heb gedaan om ze te vinden.”
Refaat Hazima
Soms trilt zijn stem. “Ik praat vaak met ze in mijn slaap, ik heb het gevoel dat ze nog leven. Maar zelfs als ik erachter zou komen dat ze dood zijn, heb ik in al die jaren toch geleerd hoe ik met frustratie en pijn moet omgaan, hoe ik met leegte moet leven. En het belangrijkste,” besluit hij, “dan zou ik de kunst van het geduld hebben geleerd.”
Schreven door Gabriele Cruciata / Bewerkt door Tina Lee / Illustraties door Antoine Bouraly / Foto’s door Tina Xu
Over de auteur:
Gabriele Cruciata is een bekroonde journalist uit Rome, gespecialiseerd in podcasts en onderzoeks- en verhalende journalistiek. Hij werkt ook als fixer, producent, journalistiek consultant en trainer.
