Weduwe van Europa’s grenzen

Samrin en Sanooja waren klasgenoten op de middelbare school. Beiden geboren in 1990, groeiden ze samen op in Kalpitiya, een stadje van 80.000 op het puntje van een klein schiereiland in Sri Lanka. Toen Samrin Sanooja voor het eerst mee uit vroeg in de negende klas, zei ze nee. Maar jaren later, toen haar kamergenoten in haar dagboek snuffelden, vroegen ze naar de jongen in al haar verhalen.

Toen ze 20 werden, studeerde Sanooja voor lerares, terwijl Samrin de stad verliet om te gaan werken. Na zes jaar videogesprekken en selfies met hartemoji keerde Samrin in 2017 terug naar huis en trouwden ze, zij in een witte hoofddoek en jurk met indigo mouwen, hij in een bijpassend indigopak. Hun zoon Haashim werd een jaar later geboren. Ze noemden elkaar “thangam”, of goud.

Ze hoopte dat de geboorte van hun zoon betekende dat Samrin voortaan in de buurt zou blijven. Ze namen hun zoon mee naar het strand, naar de dierentuin. Toen kwam de economische crisis van 2019, de ergste sinds de onafhankelijkheid van het land in 1948. Er waren dagelijkse black-outs, een tekort aan brandstof en een op hol geslagen inflatie. In 2022 werd het land opgeschrikt door protesten en eiste de regering faillissement.

Samrin was een moeilijk persoon om verliefd op te worden, zegt Sanooja, omdat hij zo ambitieus was. Sanooja lacht bitter tijdens een videogesprek vanuit haar huis in Kalpitiya. De zon filtert door de mangoboom in de tuin, waar de twee vaak samen zaten en plannen maakten voor hun toekomst.

Maar een deel van van hem houden, legt ze uit, betekende hem steunen, zelfs bij zijn moeilijkste beslissingen. Een van deze beslissingen was om een vliegtuig naar Moskou te nemen, om vervolgens naar Europa te reizen en geld naar huis te sturen. “Hij ging om ons gelukkig te houden, om ons goed te maken.”

Hun laatste dag samen verraste Sanooja hem met een taart: Hemelsblauw glazuur, een vliegtuig gemaakt van fondant, opstijgend van een aarde gemaakt van hagelslag. In grote letters: “Ik hou van je en zal je missen. Goede reis, Thangam.” Op hun laatste foto’s samen zit Haashim lachend op Samrins schoot terwijl hij de taart aansnijdt. Die nacht kneep Samrin zijn zoon en huilde. De volgende dag trok hij een paar blauwe Converse All-Stars aan, pakte een zwarte rugzak en ging op pad. Het was 26 juni 2022. Hij was net 32 jaar geworden.

De dingen gingen niet volgens plan. Petersburg naar Helsinki, maar het valse Schengenvisum waar ze zoveel voor betaald hadden, werd geweigerd aan de Finse grens. Sanooja vertelde hem dat hij altijd naar huis kon komen. Maar om de reis te kunnen financieren, hadden ze een stuk land van Samrin en de sieraden van Sanooja verkocht en geld geleend van vrienden. Samrin besloot dat er geen weg terug was. Hij ging over op plan B: hij kon naar Wit-Rusland gaan, waar hij geen visum nodig had, en de grens oversteken naar Litouwen, in de Schengenzone.

Toen Samrin op 16 augustus 2022 incheckte in het Old Town Trio Hotel in Vilnius, was het eerste wat hij deed naar huis bellen: Hij had het bos overleefd. Sanooja was opgelucht toen ze zijn stem hoorde. Hij vertelde haar over de acht dagen durende oversteek door het bos tussen Wit-Rusland en Litouwen, de modder tot aan zijn knieën. Dagen zonder eten, vies water drinken. Hij vertelde haar vooral over de pijn in zijn maag als hij in het bos liep, vanwege zijn recente operatie om nierstenen te verwijderen. Soms plaste hij bloed.

Maar hij was in de Europese Unie. Hij kocht een vliegticket voor een vertrek naar Parijs over vier dagen, de stad waar hij hoopte zijn nieuwe leven op te bouwen. Wat er daarna gebeurde is onduidelijk. Dit is wat Sanooja weet:

Op de derde dag liep Samrin de lobby van het hotel binnen en de manager belde de beveiliging. Agenten in burger zetten hem in een auto en brachten hem 50 kilometer terug naar de Wit-Russische grens. In minder dan 72 uur zat Samrin weer gevangen in het bos waar hij voor gevochten had.

Het was al donker toen Samrin alleen achterbleef in het bos. Hij had geen rugzak, slaapzak of eten. De batterij van zijn telefoon was bijna leeg. De volgende ochtend kwam Samrin even online om Sanooja een laatste bericht te sturen op WhatsApp: “Geen water, ik denk dat ik doodga. Trangam, ik hou van je.”

Dat was het begin van een oorverdovende stilte die vier en een halve maand duurde. Als ze bij dit deel van het verhaal komt, verontschuldigt Sanooja, altijd spraakzaam en welbespraakt, zich dat ze het gewoon niet kan beschrijven. Haar ogen worden glazig en dwalen omhoog.

De mensenrechtencommissaris van de Raad van Europa, Dunja Mijatović, stelt dat families een “recht op de waarheid” hebben over het lot van hun geliefden die op weg naar Europa verdwijnen. In 2021 nam het Europees Parlement een resolutie aan waarin werd opgeroepen tot “snelle en effectieve identificatieprocessen” om de lichamen van de omgekomen mensen te verbinden met de mensen die naar hen op zoek zijn. Twee jaar later vertelt Mijatović ons dat er niet veel is gedaan en dat de kwestie een “wetgevende leegte” is.

Als onderdeel van het Grensgravenonderzoek, uitgevoerd met een grensoverschrijdend team van acht freelance journalisten uit heel Europa in samenwerking met Onpartijdig het nieuws, De Wachter en Süddeutsche Zeitungvolgden we de verhalen van degenen die meer dan 29,000 mensen die de afgelopen tien jaar zijn omgekomen op Europese migratieroutes, van wie de meeste namen onbekend zijn gebleven.

We controleerden 1.015 ongemarkeerde graven op 65 begraafplaatsen, die individuen vertegenwoordigen die de EU probeerden binnen te komen en zonder identificatie ten ruste werden gelegd langs de Europese grenzen in Polen, Litouwen, Griekenland, Spanje, Italië, Malta, Frankrijk en Kroatië.

We spraken met families, lijkschouwers, forensische wetenschappers, NGO’s en pathologen, evenals met meer dan een dozijn humanitaire hulpverleners, advocaten en beleidsmakers om een antwoord te vinden op de vraag wat er gebeurt nadat er iets fataal misgaat aan de Europese grenzen en wie er verantwoordelijk is.

Voor dit rapport hebben we ons gericht op degenen die verdwenen zijn in de laatste grens van de Europese migratiecrisis: het bos dat de grenzen tussen Wit-Rusland en de EU bedekt (Litouwen, Polen, Letland).

Wie telt de doden?

Het bos langs de grens met Wit-Rusland is een dicht landschap van kreupelhout, mos en moerassen en omvat een van de grootste nog overgebleven oerbosgebieden in Europa.

Het bos strekt zich uit over honderden vierkante kilometers aan de grens met Litouwen en Polen en werd een onverwachte hotspot toen Wit-Rusland in de zomer van 2021 begon met het verstrekken van visa en het openen van rechtstreekse vluchten naar Minsk. Dit machtsspel tussen de Wit-Russische president Loekasjenko en zijn EU-buren wordt een “politiek spel” genoemd waarin migranten de pionnen zijn.

Sinds 2021 hebben duizenden mensen, voornamelijk uit het Midden-Oosten en Afrika, geprobeerd om vanuit Wit-Rusland de EU binnen te komen via de grenzen met Polen en Litouwen. Honderden mensen zitten vast in een niemandsland van een kilometer tussen Wit-Russisch grondgebied en het grenshek van de EU, heen en weer gejaagd door grenswachten aan beide kanten onder bedreiging van geweld. Wit-Russische bewakers dreigden naar verluidt honden los te laten en er doken foto’s op van bijtwonden.

Sinds 2021 hebben Polen en Litouwen het aantal “pushbacks” opgevoerd, waarbij grenswachten mensen onmiddellijk uitzetten zonder de kans te krijgen om asiel aan te vragen, een proces dat in heel Europa steeds populairder wordt. ondanks het schenden van het internationaal recht. Polen meldt dat het 78,010 pushbacks sinds het begin van de crisis, en Litouwen 21,857. Samrin was blijkbaar een van deze gevallen.

Hoewel deze twee landen dagelijks nauwkeurige statistieken publiceren over duwingen, publiceren ze geen gegevens over sterfgevallen aan de grens of mensen die als vermist zijn opgegeven.

“Nationale staten willen dit werk in het geheim doen,” legt Tomas Tomilinas, lid van het Litouwse parlement, uit. “We bevinden ons hier in de marge van de wet en de grondwet, elke regering die mensen terugdringt probeert de publiciteit over dit onderwerp te vermijden.”

Officiële gegevens zijn een opzettelijke leemte. Zowel de Poolse als de Litouwse grenswacht weigerden cijfers met ons te delen. Er zijn echter organisaties die ernaar streven om de telling bij te houden: Humanitaire groepen in Polen, waaronder Grupa Granica (“Grensgroep” in het Pools) en Podlaskie Humanitarian Emergency Service (POPH), hebben 52 doden gedocumenteerd aan de grens tussen Polen en Wit-Rusland sinds 2021, en volgen 16 ongeïdentificeerde lichamen.

In Litouwen heeft de humanitaire groep Sienos Grupė (“Grensgroep” in het Litouws) 10 sterfgevallen gedocumenteerd, waaronder drie minderjarigen die stierven in detentiecentra en drie anderen die omkwamen bij auto-ongelukken toen ze werden achtervolgd door lokale autoriteiten nadat ze de grensregio waren overgestoken. In Wit-Rusland meldt de NGO Human Constanta dat 33 mensen zijn overleden volgens gegevens van de overheid die met hen zijn gedeeld, maar er is niet geregistreerd of deze lichamen zijn geïdentificeerd en of en waar ze zijn begraven.

Aan de grenzen tussen Polen, Litouwen en Wit-Rusland hebben humanitaire groepen een lijst opgesteld van meer dan 300 mensen die als vermist zijn opgegeven. De organisaties benadrukken dat hun cijfers onvolledig zijn, omdat ze noch de toegang noch de capaciteit hebben om de volledige omvang van het probleem te controleren.

Waar moet ik heen?

Het was al na middernacht in Sri Lanka toen Samrin stopte met het beantwoorden van berichten. Vanaf 8.000 km afstand probeerde Sanooja om hulp te bellen. Ze vond zijn laatst bekende coördinaten op Zoek mijn iPhone, een blauwe stip in Trokenikskiy, Grodno regio, net over de Wit-Russische kant van de grens, en probeerde hem als vermist op te geven.

De Litouwse en Wit-Russische grenswachten namen de telefoon op. Ze smeekte hen om hem te vinden, zelfs als dat betekende dat ze hem moesten arresteren of deporteren. Ze antwoordden dat hij zelf moest bellen. Het was verbijsterend: Hoe kan een vermist persoon zichzelf als vermist opgeven?

Ze noemde de detentiekampen voor migranten, waar mensen vaak maandenlang worden vastgehouden zonder telefoon. Misschien zat hij ergens opgesloten. Zodra ze “hallo” zei, antwoordden ze “geen Engels” en hingen op. In plaats daarvan e-mailde ze hen, geen reactie. Ze e-mailde UNHCR en de Rode Kruisvereniging. Beide instellingen zeiden dat ze geen informatie over de zaak hadden. Ze e-mailde de politie, die een week later antwoordde dat ze geen informatie hadden.

Sanooja stuitte op de harde realiteit dat er geen autoriteit is die verantwoordelijk is voor, of bereid is te reageren op, dergelijke vragen. Zelfs organisaties die zich toeleggen op het werken met migranten, zoals het personeel van het migrantenopvangkamp, wilden of konden niet antwoorden op basisvragen in het Engels.

Ook internationale humanitaire organisaties zijn vrijwel afwezig in de regio. Vergeleken met de mediterrane landen Spanje, Italië en Griekenland, die een decennium de tijd hebben gehad om zich te organiseren en te reageren op massale sterfgevallen aan hun grens, is de aanwezigheid van formele hulp in Oost-Europa veel kleiner.

Weken gingen voorbij en in de vreselijke stilte drong elke mogelijkheid achter de verdwijning van haar man tot Sanooja’s geest door. De vierjarige Haashim begon elke nacht om zijn vader te roepen, die hem altijd wakker maakte met kusjes. Toen ze het contact verloren, plaste Haashim vaak in bed en weigerde hij naar school te gaan. “Hij moet een bepaalde intuïtie over zijn vader hebben gehad,” zei Sanooja.

Toen begon Sanooja zich af te vragen of hij misschien in een ander land in de regio was: Letland? Polen? Ze breidde haar zoektocht uit naar alle vier de landen. Er was geen Sri Lankaanse ambassade in Litouwen, Polen, Wit-Rusland of Letland, dus e-mailde ze de dichtstbijzijnde in Zweden. Toen ging ze op Facebook. Zo vond ze het account van Sienos Grupė en stuurde ze een bericht.

Zoals veel lokale humanitaire groepen in de regio is Sienos Grupė een klein team van vier parttime medewerkers en ongeveer 30 vrijwilligers. De groep kwam in 2021 bij elkaar om te reageren op oproepen om hulp via WhatsApp en Facebook en om levensnoodzakelijke voorraden af te leveren in het bos, zoals voedsel, water, stroombanken en droge kleren.

“Er is een lichaam, ga alsjeblieft”.

Lokale vrijwilligersgroepen deden hun best om de levenden te helpen, maar het duurde niet lang voordat ze werden benaderd om de vermisten of doden te vinden.

Aan de Poolse grens heeft iedereen gehoord van Piotr Czaban. Als plaatselijke journalist en activist wordt zijn contact gedeeld met migranten die de grens proberen over te steken. Hij staat bekend als de man die kan helpen bij het vinden van de lichamen van mensen die in het bos zijn achtergelaten, een reputatie die hij al vaak heeft waargemaakt. De eisen van het werk hebben ertoe geleid dat hij zijn fulltime baan heeft opgezegd.

Hij zit op de rand van een verweerde boomstam in een bos in de buurt van Sokolka, een stad in de buurt van het grensgebied tussen Polen en Wit-Rusland waar hij woont. Hij navigeert met gemak door het dikke struikgewas in jeans en wandelschoenen en vertelt over de eerste zoektocht die hij in februari 2022 coördineerde. Hij ontving een bericht op Facebook van een Syrische man in Wit-Rusland: “Er ligt een lichaam in het bos, hier is de plek, ga alsjeblieft.”

Piotr werd verrast. Hij vroeg zijn vrienden bij de politie wat hij moest doen en zij vertelden hem dat hij het beste zelf kon gaan, foto’s nemen en dan de politie bellen. De grenswachten hadden het grensgebied echter gesloten voor alle niet-ingezetenen, inclusief journalisten en humanitaire hulpverleners, dus hij kon niet langs de politiecontroleposten voor het gebied waar het lichaam lag.

Dus belde Piotr nog een keer. Deze keer aan Rafal Kowalczyk, de 53-jarige directeur van het Zoogdieren Onderzoeksinstituut, die al drie decennia in het bos van Bialowieza werkt. (“In mijn vorige tv-baan heb ik hem geïnterviewd over bizons en ik vond hem een goede man,” zei Piotr bij wijze van introductie).

Rafal was klaar voor de taak. Als wildlife-expert had hij toegang tot het afgeschermde bosgebied en nu waagde hij zich in het bos, niet om bizons op te sporen, maar om de aanwijzingen te volgen die een wanhopige Syriër had gestuurd.

In het moeras vond Rafal de 26-jarige Ahmed Al-Shawafi uit Jemen, blootsvoets en half ondergedompeld in het water, met één schoen in de modder vlakbij.

Het was moeilijk voor Rafal om zijn camera op het gezicht van een dode man te richten, maar hij deed het en dit beeld achtervolgt hem nog steeds. Piotr stuurde de foto’s die Rafal had gemaakt door naar de politie, met een duidelijke boodschap: “We weten dat daar een lichaam ligt. Nu moeten jullie gaan.”

Maar wat als Ahmed eerder gevonden had kunnen worden, zelfs levend?

“De politie heeft geen bevoegdheid”

Totdat er een foto is van een dood lichaam, hebben politie en grenswachten vaak geweigerd om naar vermiste of dode migranten te zoeken.

Ahmeds reisgenoten, waaronder de man die contact opnam met Piotr, hadden de Poolse grenswachten persoonlijk gesmeekt om medische noodhulp voor Ahmed. Ze hadden Ahmed bij de rivier achtergelaten, onderkoeld, om hulp te vragen. In plaats van paramedici te bellen of überhaupt naar Ahmed te zoeken, duwden de grenswachten de groep terug naar Wit-Rusland en lieten Ahmed achter om alleen in het bos te sterven.

Tijdens ons onderzoek hoorden we van ten minste drie andere sterfgevallen die griezelig veel lijken op die van Ahmed: Ethiopische vrouw Mahlet Kassa, 28; Syrische man Mohammed Yasim, 32; en Jemenitische man Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33. In alle drie de gevallen benaderden reisgenoten Poolse agenten voor dringende medische hulp, maar in plaats daarvan werden ze zelf teruggeduwd. Er kwam nooit hulp.

Telkens wanneer de activisten een melding krijgen van een vermist of overleden persoon, delen ze deze informatie eerst met de politie. Piotr zegt dat hij reacties heeft gekregen van de politie, waaronder “We hebben het druk” of “Niet ons probleem”.

Nadat de politie de foto’s en de exacte GPS-locatie van Ahmeds lichaam had gekregen, belden ze terug om te zeggen dat ze hem nog steeds niet konden vinden. Toen Rafal zijn auto keerde om de politie persoonlijk naar zijn lichaam te leiden, ontdekte hij waarom: De politie had zich in het moeras gewaagd zonder waterdichte laarzen of zelfs maar een GPS om te navigeren in een bos waar vaak geen mobiele verbinding is.

“De politie is niet uitgerust,” zei Rafal vol ongeloof. Twee jaar na de crisis heeft de politie nog steeds niet de juiste basisuitrusting of training om te zoeken naar vermiste of dode mensen in het bos. Hij vertelt dat ze tijdens een tocht met de politie om een lichaam op te halen maar 300 meter konden lopen in een uur en dat een agent de zool van zijn schoenen in de modder was kwijtgeraakt.

De Poolse politie antwoordde op onze e-mail: “De politie is niet bevoegd om om te gaan met personen die illegaal de grens oversteken”. Als gevolg daarvan werden acht van de 22 lichamen die dit jaar aan de Poolse kant van de grens werden gevonden, ontdekt door vrijwilligers zoals Piotr en Rafal.

Aan de Litouwse kant zegt Sienos Grupė dat er geen actieve boszoekacties zijn. “We zijn bang dat er veel lichamen in de Litouwse bossen en het gebied tussen het hek en Wit-Rusland liggen, maar wij mogen daar niet komen,” zegt Aušrinė, een 26-jarige student medicijnen en vrijwilliger van Sienos Grupė in Litouwen. “Niemand zoekt ze.”

“Over twee weken is er niets meer”

Rafal gaat in een houten hut aan de rand van het bos zitten en bestelt thee voor zichzelf terwijl zijn twee jonge kinderen op een tablet spelen. Het was zijn beurt met de kinderen, legt hij uit met een diepe stem. Zijn vrouw kwam om vier uur ’s ochtends thuis, nadat ze de hele nacht als vrijwilliger met POPH op zoek was geweest naar een man met diabetes in het bos.

Hij vreesde dat de tijd begon te dringen. We hebben Rafal donderdagavond ontmoet. De man werd zaterdagochtend gevonden, al dood. Hij is de 51e dode in Polen dit jaar.

In het bos is elke zoektocht een race tegen de tijd en wilde dieren.

In de winter kan een lichaam twee maanden bewaard blijven, maar in de zomer is de tijdspanne veel korter. Rafal is een paar keer skeletten tegengekomen. Hij legt uit: “Als er een geur is, gaan de aaseters meteen. Als je zomer en vliegen hebt, is het waarschijnlijk binnen twee weken gedaan, er is niets meer.”

In zo’n vergevorderd stadium van ontbinding is het lichaam exponentieel moeilijker te identificeren. Er kan echter wel DNA worden verzameld van botfragmenten, voor het geval families op zoek gaan. Als ze geluk hebben, worden er voorwerpen in de buurt gevonden: brillen, kleren of sieraden. In één geval was een familieportret dat bij het lichaam werd gevonden de sleutel tot identificatie.

Het parket van Suwałki in Polen legde ons echter uit dat de parketten geen centraal register bijhouden van gegevens over overleden migranten, zoals DNA, persoonlijke bezittingen of foto’s.

“Als vrouw ken ik zijn ogen.”

Vier en een halve maand nadat Samrin verdween, ging Sanooja’s telefoon. Het was 5 januari 2023. Ze zal de stem van de man die sprak nooit vergeten. Hij belde vanuit het ministerie van Buitenlandse Zaken in Sri Lanka en vertelde haar dat het DNA van haar man was gematcht met een lichaam dat in het Litouwse bos was gevonden. Interpol had de biometrische gegevens van Samrin uit het VK gehaald.

Ze beschouwt het als het lot dat de punten op deze manier bij elkaar kwamen. Toen ze 20 jaar oud waren, overleed Samrins vader en vertrok Samrin met een studentenvisum naar Londen. In plaats van te studeren deed hij de afwas bij McDonald’s en KFC en bevoorraadde hij schappen bij Aldi, Lidl en IJsland. Toen zijn visum was verlopen, leefde hij een clandestien bestaan en ontweek hij de autoriteiten. Op 26-jarige leeftijd arresteerde het ministerie van Binnenlandse Zaken hem, nam zijn DNA af en deporteerde hem. Deze overtreding bleek een onverwachte reddingslijn voor zijn identificatie.

“Het bericht krijgen dat mijn man er niet meer was, dat was niets vergeleken met die vier en een halve maand,” zei Sanooja. Ze begon te vrezen dat ze zou moeten leven met “levenslange twijfel” over Samrins lot. Nu wist ze dat vier dagen nadat Samrin zijn afscheidsbericht had gestuurd, zijn lichaam uit een rivier aan de Litouwse kant van de grens was gehaald.

Sanooja heeft het politierapport inmiddels ontelbare keren gelezen: Op 21 augustus 2022 ging getuige Saulius Zakarevičius ’s ochtends zwemmen in de rivier de Neris. Na het baden zag hij iets drijven. Met een verrekijker kon hij menselijke kleding ontcijferen. De oever is bedekt met hoog gras. Aan het einde van het lapje lag een mannelijk lijk met het gezicht naar beneden. Het huidoppervlak was gezwollen, bleek, chaotisch bedekt met roze lijnen die leken op het oppervlak van marmer. De huid schilferde van de handpalmen van het lijk…

Ze werd gevraagd het lijk te identificeren.

“Als vrouw ken ik hem. Ik ken zijn ogen. Om ze op een dood lichaam te zien, dat was verschrikkelijk.”

Sanooja

Op foto’s van zijn persoonlijke spullen herkende ze Samrin’s schoenen meteen: een modderig paar blauwe Converse All-Stars, met de veters in een lus zoals hij altijd deed.

Om een lijk vanuit Europa naar een ander deel van de wereld te kunnen vervoeren, moeten families het hoofd bieden aan de financiële uitdaging van kosten die kunnen oplopen tot 10.000 euro. Maar de beslissing ging Sanooja niet alleen om geld. Het ging over tijd en dromen.

Ten eerste vond ze dat hij genoeg geleden had. “Als moslims geloven we dat zelfs dode lichamen pijn kunnen voelen,” zegt ze zacht. “Ik voelde me gebroken dat hij vier en een halve maand in het mortuarium lag en de kou voelde.”

En misschien nog wel het meest, ze herhaalt wat Samrin haar had verteld voordat hij vertrok: “Als ik ga, kom ik deze keer niet terug.” Uiteindelijk vertrouwde Sanooja op de laatste wilsbeschikking van haar man. “Zijn droom was om in Europa te zijn. Zijn lichaam zal dus tenminste in Europa rusten.”

“Graven zonder bord”

De dood van Samrin was de eerste grensdood die publiekelijk werd erkend door de Litouwse regering. Ondanks dat hij de eerste was, kreeg hij geen opvallende aandacht en zijn rustplaats bleef meer dan acht maanden een ongemarkeerde hoop aarde.

Op een warme zomerdag in juli brengt medeoprichter van Sienos Grupė, Mantautas Šulskus, een groene gieter en meetlint mee naar ons bezoek aan de begraafplaats in Vilnius waar Samrin in februari werd begraven. Over het hele graf van Samrin groeit groen gras. Maar het is niet de enige.

Er zijn drie kleinere graven op een rij. Onder hen rusten een elfjarige, een vijfjarige en een pasgeboren baby zij aan zij, hun levens kortgesloten in 2021. “Dit zijn drie minderjarigen die zijn gestorven in detentiecentra in Litouwen,” zegt Mantautas somber.

Deze gevallen zijn niet officieel erkend door de Litouwse autoriteiten en geen van de graven van de minderjarigen draagt een naam, hoewel hun identiteit ook bekend was bij de autoriteiten. Dit gebrek aan erkenning schetst een spookachtig beeld en suggereert een tweede, stille dood – een dood van identiteit en erkenning.

Lichamen worden naar gemeentelijke of dorpsoverheden gestuurd om te begraven en als ze geen expliciete instructies krijgen om een bord te maken, kiezen ze er vaak voor om dat niet te doen. Als gevolg hiervan liggen de naamloze graven van migranten verspreid over begraafplaatsen in de regio.

Toch is Mantautas hier in de verzengende hitte om een stenen plaat op te meten in de moslimhoek van de begraafplaats. Sanooja zag het tijdens een videogesprek met vrijwilligers van Sienos Grupė, zodat ze virtueel kon bidden bij het graf van haar man. Ze vroeg om een bord met Samrin’s naam erop-“precies zoals die daar,” wees ze.

Na enkele maanden heeft Sienos Grupė ongeveer 1.500 euro bij elkaar gecrowdfund om stenen platen te kopen en te plaatsen voor alle vier de graven. De graven van Samrin en de drie kinderen hebben nu namen: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi en Fatima Manazarova.

Aan de voeten van het graf rust een stenen bord met de inscriptie “M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka,” precies zoals Sanooja had gevraagd. Ze legt uit dat dit er volgens het islamitische geloof voor zal zorgen dat haar man zal opstaan als de laatste dagen aanbreken.

Verborgen graven, onbekende lichamen

Het griezelige is, legt Mantautas uit, dat niemand weet hoeveel graven van migranten er zijn, behalve de overheid, die ze stilletjes begraaft, vaak in afgelegen dorpen.

Organisaties als Sienos Grupė tasten in het duister bij het zoeken naar aanknopingspunten. Vorige maand stuitten vrijwilligers “heel toevallig” op het graf van Lakshmisundar Sukumaran, een Indiase man die in april als dood was opgegeven, zegt Mantautas. De onthulling kwam op de avond van Allerheiligen, toen activisten die een controle voorbereidden een inwoner tegenkwamen die terugkeerde van een bezoek aan het graf van zijn moeder: “Er ligt een migrant begraven in de stad.”

Het graf van Sukumaran staat inderdaad alleen in een geïsoleerde hoek van een kleine begraafplaats in Rameikos, een dorp van 25 mensen aan de grens tussen Litouwen en Wit-Rusland. Afgezien van kruizen van verschillende afmetingen, draagt een verticaal stuk hout de inscriptie: “Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04.” Het grenshek is zichtbaar vanaf zijn graf. De aarde wordt versierd door de kleurrijke bladeren van de Litouwse herfst.

Sienos Grupė houdt een lijst bij van mensen die als vermist zijn opgegeven aan de grens tussen Litouwen en Wit-Rusland, het aantal verandert “elke dag”. Ten tijde van deze publicatie. Minstens 40 mensen staan op deze lijst, informatie die de overheid niet registreert. Als er lichamen worden gevonden, proberen ze de puntjes op de i te zetten: Locatie, geslacht, leeftijd, etniciteit, bezittingen, moedervlekken, alles. Maar als de autoriteiten niet melden wanneer er een lichaam wordt gevonden, is de kans klein dat ze iemand vinden die op deze lijst staat.

“Geen politieke wil”

Emiljia Śvobaitė, een advocaat en vrijwilliger van Sienos Grupė, legt uit dat de Litouwse regering alleen zal bevestigen of iets wat ze al weten juist is. “Het lijkt erop dat ze dit soort verhalen en informatie verbergen, tenzij iemand het aan het licht brengt. Ze zouden de sterfgevallen pas bevestigen nadat activisten er iets over hebben gezegd.”

“Geen politieke wil”

Het Litouwse parlementsgebouw, bekend als het Seimas-paleis, is een imposant gebouw van glas en beton in het centrum van Vilnius. Het is de plaats waar de Litouwers zich in 1990 onafhankelijk verklaarden van de Sovjet-Unie. Vanuit een kantoor met uitzicht over het plein legt parlementslid Tomas Tomilinas wrang uit dat hun regering pushbacks heeft gelegaliseerd, voornamelijk omdat Europa niet heeft vastgesteld dat het illegaal is.

“Ik zou zeggen dat Europa geen politieke wil heeft om pushbacks illegaal te maken. Als er een Europese wet zou zijn, zou de Europese Commissie het verbieden. Ze zou Litouwen een boete opleggen. Maar niemand doet dat.”

Lid van het Litouwse parlement, Tomas Tomilinas

Het Poolse parlement legaliseerde pushbacks in oktober 2021 en het Litouwse parlement volgde dit voorbeeld door pushbacks in april van dit jaar te legaliseren.

Emiljia maakt zich zorgen over het geweld waarmee haar cliënten te maken hebben gehad. “De regering blijft ons vertellen dat ze alles heel netjes doen. Ze geven mensen overdag te eten en zwaaien ze zelfs uit. Maar als we kijken naar specifieke gevallen, waarbij mensen zonder ledematen komen te zitten, dan worden die pushbacks ’s nachts uitgevoerd.”

Ze maakt zich ook zorgen over gelegaliseerde pushbacks in Litouwen en over de vraag of grenswachten het recht moeten krijgen om asielaanvragen ter plekke te beoordelen en af te wijzen. “Het is grappig omdat grenswachten meteen aan de grens moeten beslissen of iemand op de vlucht is voor vervolging, wat betekent dat een grenswacht het conflict in het land van herkomst moet identificeren en al het werk moet doen dat de migratiedienst doet.”

“Het is naïef om te geloven dat het systeem zou werken.”

Terugvechten in de rechtszaal

Met behulp van de steun van Sienos Grupė voor juridische kosten stapte Sanooja naar de rechter. Als de Litouwse ambtenaren niet met haar wilden praten, zouden ze misschien met advocaten gaan praten.

Toch werd Sanooja’s zaak vorige maand voor de laatste keer gesloten door het regionale openbaar ministerie van Vilnius na zeven beroepen. De zaak kwam nooit voor de rechter.

De rechtbank in Vilnius beweert dat er geen basis is voor een strafrechtelijk onderzoek. Emiljia, die deel uitmaakte van het team dat Sanooja vertegenwoordigde in de zaak, antwoordt dat het vooronderzoek de doodsoorzaak niet goed heeft onderzocht, noch hoe het optreden van de grenspolitie de dood van de echtgenoot van de aanvrager heeft veroorzaakt of daartoe heeft bijgedragen.

Rytis Satkauskas, professor in de rechten, managing partner van advocatenkantoor ReLex en de hoofdadvocaat in de zaak Sanooja, vraagt zich af of de Litouwse rechtbanken iets groters proberen te verbergen: hij wijst op een reeks inconsistenties in het autopsierapport van Samrin.

Er moet onmiddellijk autopsie worden uitgevoerd om de doodsoorzaak vast te stellen. Het autopsierapport van Samrin beweert echter dat de doodsoorzaak niet kan worden vastgesteld omdat het lichaam zich in een vergevorderde staat van ontbinding van wel vijf maanden bevond.

Vijf maanden na de dood van Samrin is hetzelfde moment waarop Sanooja contact opnam om de waarheid achter de zaak te zoeken. Satkauskas denkt niet dat dit toeval is: “Ik denk dat ze het lichaam in de opslagplaats hebben achtergelaten en toen ze de identiteit van de persoon vaststelden, moesten ze deze autopsie doen.”

Het autopsierapport verklaart de vergevorderde staat van ontbinding door te verwijzen naar het moerassige gebied waarin het werd gevonden, en stelt dat de hitte van het moeras de ontbinding binnen enkele dagen met wel vijf maanden had versneld.

Satkauskas vraagt verder: Als Samrin gewoon verdronken is, waarom kloppen andere metingen dan niet? Hij verwijst naar een tabel met metingen in het autopsierapport, waarin het gewicht en het algengehalte van de longen normaal zijn. Satkauskas zegt echter dat bij verdrinking zowel het gewicht als het algengehalte veel hoger moeten zijn. “Ik ben ervan overtuigd dat ze al die metingen hebben uitgevonden,” zegt Satkauskas eenvoudig.

Omdat in de zaak van Sanooja alle juridische mogelijkheden in Litouwen zijn uitgeput, kan ze nu in beroep gaan bij het Europees Hof voor de Rechten van de Mens.

Emilija wijst op een veelbelovende parallel: in de zaak Alhowais tegen HongarijeHet Europees Hof voor de Rechten van de Mens oordeelde in februari dat het gewelddadig terugduwen van een Hongaarse grenswacht, dat eindigde met het verdrinken van een Syrische man, in strijd was met artikel 2 en 3 van het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens, dat het “recht op leven” beschermt en tegen “foltering of onmenselijke of vernederende behandeling of bestraffing”.

De beslissing kwam in februari van dit jaar, zeven jaar na de dood van de broer van de verdachte. Toch biedt de zaak voor Sanooja en haar team hoop dat er een groeiend juridisch precedent is voor slachtoffers van pushbacks.

Een rechtszaak voor Sanooja kan lang en duur worden. De zaak voor de rechtbank in Vilnius had 600 euro gekost voor elk van de zeven beroepen en nadat Sanooja geen geld meer had na de eerste zaak, nam Sienos Grupė de kosten van de beroepen op zich.

Voor het EHRM kost het 1500 euro om het voorstel in te dienen. Sanooja onderzoekt de mogelijkheid om geld in te zamelen via NGO’s of andere middelen om de lange zoektocht naar de waarheid voort te zetten.

De mogelijkheid om in beroep te gaan sluit in februari 2024.

“Waar ik ook ga, ik heb herinneringen”

Dag na dag gaat Sanooja’s zoon meer op Samrin lijken.

Ze heeft geprobeerd niet te huilen waar hij bij was. “Het maakt hem van streek. Ik ben nu de enige persoon voor mijn zoon, dus ik zou sterk genoeg moeten zijn om deze dingen onder ogen te zien,” zegt de 32-jarige weduwe. “Maar waar ik ook ga, ik heb herinneringen. En alles wat mijn zoon doet, doet me aan hem denken.”

Voordat Samrin’s lichaam werd gevonden, vertelde ze haar zoon “valse verhalen”, maar nu zijn lichaam begraven is, is ze openhartig tegen haar zoon over de dood van haar vader. Hij begrijpt het zoals een kind het begrijpt: hij loopt de buren te vertellen dat zijn vader in de hemel is en dat het een geweldige plek is. Het zal nog jaren duren voordat hij op een kaart kan aanwijzen waar Litouwen ligt.

Dankzij de medewerking van de Sri Lankaanse ambassade in Zweden is Sanooja een van de weinige families die een overlijdensakte heeft kunnen krijgen. Ze merkt op dat dit cruciaal zal zijn als haar zoon zich inschrijft voor school en als ze besluiten om hun eigendom te verkopen of uit te breiden. Om de spelfout op het document te corrigeren, moet ze echter naar Colombo, de hoofdstad van Sri Lanka, reizen, wat haar tien uur en bijna 10.000 roepies kost.

Ondertussen heeft de dood van Samrin de familie verdeeld in mensen die de realiteit van zijn dood kunnen accepteren en mensen die dat niet kunnen. Sanooja’s schoonmoeder heeft geen contact meer met haar, ze kan er niet bij dat haar zoon er niet meer is. Toen Samrin was vertrokken, beloofde hij zijn moeder geld te sturen zodat ze niet meer vroeg op hoefde te staan om gebak te maken om ’s ochtends te verkopen. Op de dag van Samrin’s begrafenis zei ze tegen de familie: “Dat is mijn zoon niet.”

“Wat maakt het uit of je het lichaam vindt of dat je het begraaft?” vraagt Pauline Boss, emeritus hoogleraar psychologie aan de Universiteit van Minnesota, die de term “ambigu verlies” bedacht, die de unieke stress omvat van het niet weten of iemand van wie je houdt nog leeft of dood is.

Professor Boss stelt dat iemand begraven een uitgesproken menselijke behoefte is – niet alleen voor de doden, maar ook voor de levenden. “In alle gevallen moet een mens zijn dierbare zien veranderen van ademen naar niet ademen en de macht en controle hebben om op zijn eigen culturele manier met de overblijfselen om te gaan. Dat is een menselijke behoefte, en dat is al eeuwen zo.”

Toch zijn maar weinig families in staat om de begrafenis van hun dierbaren in Europa bij te wonen, om dezelfde reden waarom hun dierbaren überhaupt probeerden om via zo’n gevaarlijke weg naar Europa te reizen: het onvermogen om een visum te krijgen, of geldgebrek.

“Ik hoop dat ik op een dag op bezoek kom en dat ik onze zoon het graf van zijn vader kan laten zien,” verklaart Sanooja.

Toen Samrin dit jaar op Valentijnsdag werd bijgezet in de besneeuwde februarigrond van Liepynės begraafplaats in Vilnius, bood een vrijwilliger die bij de begrafenis aanwezig was aan om Sanooja via FaceTime te bellen.

In de korrelige constellatie van pixels van het telefoonscherm in haar handpalm zag ze vanaf 8000 kilometer afstand haar man voorgoed verdwijnen in de koude Europese grond.

“Dit artikel maakt deel uit van het onderzoek 1000 Lives, 0 Names: Border Graves onderzoek, hoe de EU de laatste rechten van migranten aan haar laars lapt”

---

Over de auteurs:

Gabriela Ramirez is een bekroonde multimediajournaliste gespecialiseerd in migratie, mensenrechten, behoud van de oceaan en klimaatkwesties, altijd door een gendergerichte lens. Momenteel is hij multimedia- en engagementredacteur bij Unbias The News.

Tina Xu is een multimediajournalist en filmmaker die werkt op het snijvlak van migratie, geestelijke gezondheid, sociaal geëngageerde kunst en het maatschappelijk middenveld. Haar verhalen onderzoeken vaak de driehoek tussen mensen, beleid en macht.

Geschreven door Gabriela Ramirez en Tina Xu, Bewerkt door Tina Lee

Illustratie door Antoine Bouraly